T．S，那天我們還談到了美國。你說你去了美國。我說去美國路真遠，我不知道怎樣度過十幾個飛行小時，所以我直到現在也沒有去。你教我去美國時在哪座城市轉機休息，還有在飛機上怎樣休息。你說海迪你一定去美國看看，你應該快點兒去。我說我會去的。這世界吸引我的地方很多，不過，T．S，你知道，我最想去的地方不是美國而是古巴。很多年前我就嚮往古巴。小時候我在一支歌里知道那兒有美麗的哈瓦那，還有一位大鬍子領袖卡斯特羅。在武漢我的叔叔還背我上街參加過聲援古巴的遊行呢。一次我往稀飯里放糖，我媽媽說我吃的是古巴糖。我問古巴在哪兒？古巴遠嗎？我媽媽說很遠，你想象不出有多遠。我那時嚮往很遠的地方，因為古巴糖。

死亡只是一種生命終結的狀態。在我眼裡死亡是一片綠色地帶，也是生命新生的地帶，那裡下雨，純凈的雨滴滋潤著青青芳草……當我再也無法抵抗病魔，我會從容地踏上曾給我美好生命的小路。生命消亡是萬古的規律，有生就有死，有死才有生，只是我不願看見人們在紛紛的春雨中走向墓地……

你還說，你告訴你的愛人，如果你得了腦血栓千萬別搶救了。我說我也多少次對我的愛人這樣說過。T．S，我覺得對我來說，活著需要有比面對死亡更大的勇氣。我早已不懼怕死亡，或許我從來就沒懼怕過。死亡給我童年留下的是一個快樂的記憶：那一天幼兒園開飯了，我們吃年糕，阿姨說年糕很粘，吃年糕不能說話，更不能笑，不然就會生病。我問阿姨生病會死嗎？會的，阿姨說。我們於是就很安靜很嚴肅地吃年糕。笑一笑真會死嗎？我偷偷地笑了一下，我發現我沒有死，我快樂地笑起來，我還是沒有死！我把自己的發現告訴給同桌的孩子們，他們笑了，後來全班的孩子都笑了，有的男孩子還故意哈哈大笑，我們都為自己沒死而歡呼。後來我常想，假如我那時死了就好了，快樂地笑著……

不久前，我又一次見到了你。你看起來有點兒虛弱，穿著厚厚的毛衣，你依舊露出誠九九藏書摯純樸的笑容，我能深徹地感受到你的堅毅。我靠在會議桌邊，聽你說的一切。你告訴我你的雙腎功能都不好，幾天就要做一次透析。你捲起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因為反覆使用已經被扎壞了，錯亂地盤虯著，有的地方還凸起青色的硬結。我難過極了，T．S，你一定很疼，你……哦，我們能幫你做些什麼呢？我問你是否有換腎的可能，我說我們那座城市有醫院做這種手術效果很好。可你輕輕搖搖頭，你說你換腎已經很難了……我感動，就在這樣的病痛中你依然頑強執著地寫作。在你面前，我忍不住詛咒造物主。而你述說這一切時卻是那樣平靜，彷彿病痛已是很久遠的事。

你忽然說到安樂死。你說安樂死有必要。

天上，白色的鳥，甚至雨中也在飛翔。

好多年過去了，我不再嚮往古巴糖，但我依然嚮往古巴。那是因為我讀了《老人與海》。我讀的是一本被人翻得皺巴巴的英文小說，當時在小小的縣城裡那本英文小說對我是多麼珍貴啊。我試著翻譯它，用我僅有的一本英漢小詞典。在閱讀翻譯中，我被迷住了，筆記本上密密麻麻記滿了翻譯的段落，我喜歡那些海上搏鬥的描寫，更為老桑地亞哥不屈不撓的精神而感動：過去，他曾證明過一千次，但都落空了，現在，他又要去證明了。每一次都有一個新的開端……我甚至在睡夢裡都看見那片海上有一面千瘡百孔的帆，它看上去就像一面標志著被打敗的旗幟。其實人生可能很少有勝利的歸航。起航時他也許正值豆蔻年華，意氣風發，在人們渴望和艷羡交織的目光中懷著豪情和夢幻，去探尋理想的王國。滄海茫茫，迎接他的是永無止息的挑戰，直至海風吹皺了他青春的面容，浪濤撲滅了他青春的火焰，冰霜染白了他的兩鬢，他形容枯槁，嗓音蒼老而沙啞，目光渾濁而凝滯，只有他那顆飽經磨礪的心還在不屈地跳動……在平庸的人看來，他也許一無所獲，可一個真正的勇士，卻以此為自豪――晴空碧海之上那一葉襤褸的帆，那hｔtｐs://ｒｅaｄ•９9csw•cｏm是真正聖潔的美麗，因為它是經歷過生死劫難的象徵，雖然已經破爛不堪，千補百納……

那天大會選舉作協全委會，人們在清點人數，我坐在會場的過道上，我的輪椅顯得很孤獨。我不由把兩隻手絞在一起，我常常把手緊緊絞在一起，有時指甲會在手心嵌出印記。T．S，其實我很怕出現在大庭廣眾面前，長期以來，我一直很難消除內心一種說不清的怯懦。小時候有一度我很怕見人，一到人多的地方我就會緊張，臉色就變得蒼白。儘管我渴望和人們在一起，而一旦走進人群，我又是那樣脆弱，有時我甚至懷疑那個脆弱的人是不是叫海迪。記得我第一次參加共青團的代表大會，會議主持人宣布：全體起立，奏國歌。隨著一陣椅子的轟響，成百上千的人站起來。那一刻我有些不知所措，整個會場里只有我依然坐著。我能覺出我在微微發抖，我鎮定自己，勇敢點兒，我對自己說。我讓冥想中的自己站立起來，跟人們一起高唱：起來，不願做奴隸的人們……過去一些蘇聯電影里，常有人們站著唱歌的情景。我那時很嚮往長大后與布爾什維克站在一起莊嚴肅穆地唱歌……

物質世界的一切客觀存在，不會成為殘疾者難以逾越的終極障礙，而精神世界的存在中，卻處處有無形的障礙。每當我以開放的心境面對世界，企圖哪怕一時疏忽，忘卻殘疾，也常常不能如願。障礙有時成為真正的屏障，成為一張無處不在的網。只有精神的解放，才能掙脫這張網，獲得自由。

人不能兩次踏進同一條河流，古希臘哲學家這樣說。這就意味著，人的生命歷程始終伴隨著世界的永恆變動，承受著形形色|色的forces和elements的擠壓。人，這唯一的命題表明，無論健全還是殘疾，都經歷著時間河流同樣的沖刷。在生命賴於生存的世界中，充滿著豐富和劇烈的運動。人一旦踏進了這一條河流，也許就要準備以生命的全部力量挑戰它的運動，而殘疾的生命（古希臘的哲學家們也許是過於自信和疏忽了），在他們的生存中https://read.99csw.com，甚至比健全的生命還要有更大的渴望。

我被你書中的人物C感動了，這並不是因為C的殘疾，而是C為爭取自己的生存和愛所做的努力，還有你的筆敢於直面殘疾與性的勇氣。真的，很多關於C的章節都讓我感到驚悸和顫慄。性|愛，這一人類最基本的權利，對於很多殘疾人，卻如同荒漠戈壁。他們愛的情感和性的慾望，從來都被傳統和偏見排斥在社會的意識之外。你以卓絕的勇氣向這不能言說的困惑發起衝擊，使C成為揭示人類內心深層奧秘的探索者。有一段時間我不敢讀茨威格的作品，他的作品總是撕扯人們的靈魂，其實，你也是。因此，你的很多作品我也不敢再讀第二遍，純粹的凄美讓我心中一片悵然，總想去一片寂靜的山野，獨自哭泣。

這是你的長篇小說中的一句話，它久久地感動著我……

T．S，那次見到你之後，我讀了你的長篇小說，我的心被它撼動了。近年來，我已很少能被一本書感動。我有時甚至懷疑，是我對文學冷漠了嗎？我常常毫無熱情與渴望地翻著一些平淡的書，有時就放下，重新拿起翻過多少遍的充滿真情的舊書，與那些早已熟悉的人物會面，他們彷彿是我永不厭倦的朋友，每次見面都會給我新的感受。我們的心其實是渴望被感動的。

好多年，我一直沒有見過你，一次去北京開會，會議名單上有你的名字，而你沒到會。但我有一種預感，總有一天我會見到你。幾年後，在中國作協第五次全國代表大會上，我見到了你。此前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友們閑聊，忽然聽見身後有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚。回過頭，我看見了你，我一眼就知道那是你了――因為輪椅。我們握手互相問候。T．S，知道嗎？你比我想象的要高大健康。你的笑容溫和而樸實，一付可信賴rｅａｄ.９9ｃｓｗ.ｃｏｍ的兄長的樣子。那一會兒我不知道跟你說了些什麼，因為一些印象急速地閃過我的腦際，我說不清那些印象來自何處，但它們彷彿又是我熟悉的：陝北的黃土高坡，九曲十八彎的黃河，頭扎羊肚毛巾的放羊老漢，灰頭土臉憨笑的娃娃們，還有窯洞，窗花，石磨……然後我看見你躺在擔架上，被人們七手八腳抬下火車，又匆匆地送往醫院……

最早知道你的名字是讀了你的小說。那時我並不知道你也坐在輪椅上，後來還是聽於藍阿姨說你的腿有病，於藍阿姨希望我寫一部電影，她說你就在寫電影，她說你很有才氣，是陝西回來的知青。我沒問你是什麼病，我不願問起別人的病。我只以為你受了風寒，就像我們下鄉那個地方的人，風濕性關節炎是常見病。我曾經用針灸給很多老鄉治好了關節炎。所以我想你也許很快就會好起來。後來，我又陸續讀到了你的一些作品，還有一些思想片斷。也正是在這期間，我知道了你的病情——你也是因為脊髓病而截癱的。我只覺得心重重地往下一沉，我說不出那種感覺，但我懂得你承受著多麼巨大的痛苦。

過道里不時有一陣涼風，那是十二月的天氣，外面已經天寒地凍。雖然會場里是溫暖的，可我還是有點發抖。我害怕冬天，我常常會冷得發抖，我的腿因為血流不暢有時像冰冷的石柱。我的目光掠過會場，無意間我看見了你。你也坐在過道上，你坐得偉岸挺拔，你的表情沉穩平靜。我覺得緊縮的心猛然放鬆了，幾乎凝固的血液又開始流動。看著你，我不由問自己：你究竟懼怕什麼呢？

印象彷彿一片片落葉在我的眼前飄飄閃閃，重重疊疊……

T．S，我想我很快就會去美國，總有一天我也會去古巴的。

T．S，你患病時十九歲了，我想那比我童年時患病要痛苦得多。十九歲已有豐富的思想，面對的現實更加殘酷，學會適應殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦，更不懂得什麼是殘疾。只以為如同患了百日咳，猩紅熱。我們很多人小時候都得過這樣的病，住進醫院打針吃藥，出院時又是https://read.99csw.com活蹦亂跳的了。直到幾年後，在一個寒冷的冬天，我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫院的大門，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了。一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽見我哭，我知道她比我更難過……一片灰濛濛的天空，那是我二十一歲的天空，我做了最後一次脊椎手術，在病房裡平躺了一個月之後，人們用擔架抬著我出了醫院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正向深深的海溝沉落……那個冬天，我怎麼也沒有想到整整二十年後，我會與這麼多作家一起開會。我只記得那是我度過的最艱難的一個冬天，我心灰意冷地躺了很久，終於有一天能夠坐起來，忍著手術后的創痛，重新開始料理自己的生活，開始學習德語，日子枯燥又單調，心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了。

哦，T．S，我不知道那會兒你是否看見了我眼裡的淚水。你知道這也是我無數次想過的事。經歷了幾十年病痛的煉獄，我常常設想逃離它，我設想過很多種我走後又不讓親人和朋友傷心難過的方法，我甚至將某些細節都設想好了。我覺得最好是得一種病，比如肺感染，高燒不止，所有的抗菌素都無效了。要不就患心臟病，突然離去……

寫作是殘疾作家的翅膀，我們在飛，時間也在飛。

T．S，我不知道你第一次面對神經外科醫生的心情。我經歷過很多次神經外科檢查，從小就習慣了身邊圍滿醫生，看他們翻弄病歷夾，聽他們低聲討論我的病情。我沒有恐慌懼怕。我一開始就沒有害怕，因為我那時還不懂得脊髓病對我意味著什麼。醫生用紅色的小橡皮錘輕輕敲我的胳膊敲我的腿，把棉棒頭扯的毛茸茸的，用它仔細地在我的胸前划來划去，然後再用大頭針試探著扎來扎去，醫生不停地問，這兒知道嗎？這兒呢？我總是不耐煩，卻又不得不回答：不知道，不知道……我的身體從系第二顆鈕扣的地方就沒有知覺了，永遠也沒有了，留下的只有想象。有時我猜，想象或許比真實更美麗，假如真是這樣，我寧願在想象中生活。