我想不出，劉木每的家裡竟然擺滿了墓碑，上面刻著一個個陌生的名字……

其中有個人叫李展望，他在土木爾採油隊工作比我早18年。

我伸手摸出了火柴。

「不願意。」她顯得有點不耐煩。

她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。

「為什麼要告訴你？」她也大聲說。

李展望當時就懵了。

「那你是好人還是壞人？」

「你討厭！」

她笑了：「地上有他們的體溫，你摸摸。」

白樺林旁邊，有一座孤墳，墓碑高大，離我和劉木每隻有幾米遠，墳上飄著紙幡。

他講完之後，劉木每的感情毫無波動，只是淡淡地說：「你有什麼憑證嗎？」

鑽進了楊樹林，我們就被密匝匝的樹葉藏起來。

那是我們第一次做|愛的時間和地點。

故事的情節幾乎一模一樣，甚至連對話都一樣。

有一次，她在李展望的宿舍里睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上面記的都是一些流水帳。

「你不說你叫『什麼』嗎？」

過了一會兒，天邊漸漸露出了一縷暗淡的晨光。

那天晚上，我們在一起坐了很久。

我的手開始抖起來。

舉個最簡單的例子：戲里的人死了，謝幕後還能站起來。現實中的人死了，卻永遠不可能復活。

她沒想到我把她寫進文章了，愣了愣，然後不好意思地說：「劉木每不一定就是我啊。」

那一次，李展望和她的關係發生了本質的變化……

她的口袋裡總是揣著一個本子，只要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麼。

「好哇。」他說。

第二天，他跟單位請了假，跟妻子撒了謊，乘車再次回到土木爾。

「你看你自己說了吧？」

「他只鑿墓碑。」

我根本不知道東南西北。我傻了一樣戳在那裡，一動都不敢動，生怕她在墓碑后突然再冒出來。

她想了想，似乎同意了我的建議：「也是。」

她果然轉過頭，認真打量我的長相。

為了逃避責任，他思前想後，終於做出了一個卑鄙的決定。

李展望把她領到一個茶館。剛一坐下，李展望的眼睛就潮了，他說：「孩子，我是你爸爸啊。」

「我說我壞，你還不信。」

她認真地想了想，試探著說：「19……75年？」

「房山。」

「你要……幹什麼？」

她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。

我調回市裡半年多后，接到了劉木每的信。下面沒有寄信人地址，只寫著「內詳」。

「我要看看墓碑上的名字。」

在我的追問下，他對我講了一個遙遠的老故事。

「那你說，哪邊是南？」

採油隊和房山鎮之間有一片楊樹林。我和她一邊說話一邊默契地走過去。

他把大腹便便的劉木每，把那個還在孕育中的孩子，都留在了那個陌生的小鎮，那條陌生的小街，那個暗淡的黃昏……

她朝門外看了看，說：「我早就想對你說———我在一個墓碑上見過劉木每這個名字，覺得很不吉利，一直想改個名。你說呢？」

「你爸是幹什麼的？」

「壞人從來不說自己是壞人。」

一片陌生的白樺林擋在了我們面前九_九_藏_書。

我一愣：「她活了？」

他銷毀了她的記憶。

風在耳邊「呼呼」作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。

劉木每挺豐|滿，皮膚也很白。眼睛不大，細細的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節約。她總是這樣的神態。在她的臉上，永遠看不到意外。

「你叫什麼名字？」我大聲問她。

「我懷疑你是在跟我開玩笑。」

突然，她笑了起來。在這黑沉沉的草甸子上，在這鬼氣森森的墳墓前，她的笑聲無比陰森。

他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：

她愣愣地看著我。

天擦黑的時候，她來了。

「以前，我見過這個墓碑，我跟你說過的。」

「我叫什麼？」

我划著第一根火柴，一陣風吹過，滅了。

劉木每不說話，她一直在靜靜地聽。

那片樹林看起來很近，實際上很遠，我們走了很久很久才走近它。可是，我看清它之後就驚呆了———擋在我們面前的竟然還是那片陌生的白樺林！那個高大的墓碑黑糊糊的，好像一張逆光的臉，它頭頂的紙幡白晃晃的。

李展望年齡大了些，時時都在懺悔，越來越想念這個孩子。五年前，他帶上劉木每的日記，去土木爾認親。費了好大勁兒，他才找到了他的親骨肉。

我早早來到那片楊樹林，等她。我的心情複雜極了——婚姻對於我來說都是遙遠的，現在卻突兀地鼓起了一個小孩！我接受不了。

她突然打斷我，低聲說：「你敢跟我走嗎？」

李展望並不是來陪伴她的。他找了個時機，偷走了她全部的日記。

李展望一狠心，走了。

過了半夜，我才送劉木每回房山鎮。

「我是採油隊的。沒事兒，上來吧。」

這時候火柴滅了。

她甩開我的手，突然笑了，從肚子里掏出一團東西，揚手就扔了出去，我都沒看清是什麼。

我說：「抱住我。」

她的聲音更陰森：「現在，我辨清方向了，我家就在墓碑的後面，好了，我走了。」

我沒反抗。傻瓜才反抗。

她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。

「噢，謝謝。」我一邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什麼似的：「哎，你去哪兒？」

由於我寫作，經常有雜誌和報紙寄到採油隊來。這些東西很吸引那個劉木每，她隔些日子就來採油隊一次，跟我借雜誌看。

劉木每生下了一個女嬰，被房山鎮衛生院一個臨時工老太太抱養了。

於是，母親劉木每的記憶安在了女兒劉木每的大腦里。

後來，李展望閃電般在市裡找了個女孩，通過結婚調回了市裡。

1975年6月15日，13：00時。

但是，他並不放心，他一直在房山鎮那家小旅館藏了半個月，然後，他突然出現在劉木每面前。

她總穿一件紅衣服一條白褲子。

土木爾採油隊離市區很遠，在一片遼闊的草甸子上，距採油隊最近的房山鎮，也有6里路。

她看了那背包一眼，然後說：「你想幹什麼？」

我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見面了。

於是，一個悲涼的愛ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ•ｃｏm情故事演成了一個恐怖故事……

我卻減了速，停在了她身旁。

讓李展望更難過的是，這孩子和她母親一樣，同樣患有失憶症！

我也靜靜看著她。

我忽然懷疑起這個李展望的真實身份來。

「請問，去房山怎麼走？」我問她。其實，我知道這條路直接通向房山鎮，我想製造點故事。

她好像驚了一下：「你要幹什麼？」

我朝那個方向望過去，看見了一片黑壓壓的樹，那才是楊樹林！

她說：「別怕，我跟你開個玩笑。」

「那邊明明是北！」我說。

我一驚：「她死了多久了？」

當時放的是一部美國愛情片。

這齣戲總共兩個主角，一男一女。相隔18年，演出了兩回，卻只用了三個演員。其中那個女演員是重複的。

信中沒留下任何聯繫辦法，她只說，5月28號晚上，她在那片楊樹林里等我。

「你不敢就算了。」她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛里似乎有一絲蔑視。

她朝四下看了看，說：「18年前，有一男一女也在這裏做過愛。」

我至今都不知道她的家到底住在哪裡。

18年前：

東北早晨三點多鍾天就亮，這時候正是黎明前的黑暗。

我和他聊天的時候，聽他提到了一個名字———劉木每，我感到很奇巧，因為我和劉木每有過一段露水情。

18年後：

「那他就給自己鑿墓碑。」停了停，她又補充說：「那是他的愛好。」

其他職工也陸陸續續都出來了，大嗓門的副隊長負責秩序，他跑來跑去地叫嚷著，安排大家坐好。

夜清涼，空氣像沒有了一樣。空中飄溢著樹的氣息，草的氣息，還有她的香氣。

我以為她跟我開玩笑，就反問：「你說呢？」

「哪一年？」

白樺林旁邊的孤墳里，埋的就是劉木每？

過了一會兒，我認真地說：「準確地說，我是一個干過很多壞事的好人。還有一類人，他們是干過很多好事的壞人。我和他們長的就不一樣。」

我的頭髮一下就豎了起來。

我差點昏倒在地。

18年後：

她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的後座上。

5月28號那天，我趕到了土木爾。從市裡到土木爾的班車一天只有一趟，要走幾個鐘頭。

「鑿墓碑。方圓幾十里死了人，都找他。」

「你確實壞。」

「我？當然是好人。」

我聽著聽著，心裏越來越冷———因為他講的故事我太熟悉了，那是我的經歷啊。

18年後：

左邊是南，後邊怎麼能是北？這已經不是轉不轉向的問題了！

「用不著，誰知道有多少死去的人叫周德東！」

後來，劉木每來過採油隊幾次，跟李展望借雜誌看。

我們從地上爬起來的時候，她的頭髮上沾滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽挂了好幾天。

於是我就講了。

突然，她抱住了我。

我和劉木每在那片楊樹林里幽會了三次。

他聽著聽著，越來越緘默。

我問她：「你有沒有轉向？」

可是，在我離開土木爾三年之後，突然發現了一個巨大秘密：我在土木爾採油隊經歷的故事，另外一個男人也經read.99csw.com歷過！

走著走著，前面的土路上出現了一個女孩的背影，她一邊走一邊彎腰采路邊的野花……

「是啊。」

她總是穿著紅衣服白褲子。

她說，她懷孕了，希望我去一趟。這個消息讓我大吃一驚。

18年前：

天很黑。一路上，我一直在說著過去，似乎十分懷戀。其實我是迴避談將來。

「我想把你……領回去。」

「你不告訴我我也知道。」

「我帶你走吧。」

我沒有回答。我不敢確定我發出來的會是什麼聲音。

她又轉身朝後指了指，說：「那邊是北啊。」

我們跌跌撞撞走了很久很久，始終沒見到採油隊的磚房，也沒見到房山鎮，四周的地況十分的陌生。我們都沒有說話，一邊急匆匆朝前走一邊都大口喘氣。

採油隊里清一色都是小夥子。凡是剛剛進入石油系統的工人，只要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，干幾年，然後才能調回市裡。

她真的懷孕了，肚子很大。

我沒有理睬她，慢慢走到那個高大的墓碑前，回頭看了看，她影影綽綽地站在遠處，這時候她一聲不吭了，緊緊盯著我。

劉木每望著眼前這個男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺很熟悉，卻怎麼都想不起來。她在痛苦地回憶著，回憶著……

第三根火柴划著了。

他是不是一個很了解我的人呢？他是不是根據我的經歷編造了一個雷同的故事在嚇我？他為什麼這樣做？

繞了很多彎兒，她終於說出了她的名字——劉木每。

那次，我在土木爾鑽井隊呆了三天，再沒有見到劉木每。

我加大油門，追上去。

「哪邊是北？」我的心一冷，盯著她的臉問。

他停了好半天才說：「那一定是我女兒。」

開始的時候，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋「轟隆」一聲———她有嚴重的失憶症！只有靠這個辦法，她才能記住發生過的事情。就好像只有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裡走來的……

李展望是在一家電子遊戲廳把她找到的。他把她叫到外面，說：「我想和你談點事，能不能換個地方說話？」

她朝左邊指了指。

同一個地點，同一個女孩，只不過時間相差18年。

「為什麼不工作？」

走錯路了。

有一次，採油隊放電影，劉木每又來了採油隊。

李展望說：「都是我年輕時代的經歷，你聽煩了吧？」

我繼續說：「這個世界，就是由干過壞事的好人和干過好事的壞人組成。誰是好人？這是一個重要的問題，很容易搞不清楚。誰是壞人？這也是一個重要的問題，很不容易搞清楚。」

我騎著摩托車，到房山鎮郵電所寄稿件。

開演之前，我把劉木每安排在了最好的位置，我坐在了她旁邊。

又過了半年，土木爾採油隊有個人來市裡，給李展望帶來一個噩耗：那個劉木每死了，生小孩的時候死的，難產。

可是，半年後他突然接到了劉木每的一封信，她說她懷了孕，孩子是李展望的。

我不甘心地繼續問：「沒有人鑿墓碑的時候呢？」

摩托車一竄就走了。

有一次，https://read.99csw.com她在一本《朋友》雜誌上，看到了我的文章，就問：「這個周德東是你嗎？」

李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。那時候，他還年輕，黑髮像甸子上的草一樣旺盛。他要到房山鎮去。

我看了看四周，湊近她耳朵說：「我先走，你後走，不要太惹眼。」

我還是沒有說話。此時，她的話毫不可信。

她的大腦里好像比正常人少幾個溝回，這讓我感到某種深刻的恐怖。

我在那裡只幹了半年。對於我，到哪裡都無所謂，我只想增加點閱歷。

「沒有。」

劉木每也愣住了，低聲說：「鬼打牆……」

她低頭捋著地上的草，說：「沒有。」

「你看清了？」她突然變得很平靜。

劉木每好像也意識到了，不停地東張西望。在我的印象中，土木爾附近並沒有這樣一片樹，這說明我們走到了一個很遠的地方。

老太太屈指算了算，說：「有18年了。」

走著走著，我發現腳下的路好像突然被人掐斷了一樣，不見了。

有的人看起來膽子小，實際上很大。我感覺，劉木每說這話的時候，根本沒迴避附近的人。有的人膽子看起來很大，其實正好相反。比如我。

我愣了一下，淡淡地問：「你有工作嗎？」

……三年之後，我在網上發了個啟示，尋找曾經在土木爾採油隊工作過的「戰友」。結果，召集來了幾百人。大家經常用語聊，聊那片荒涼的草甸子，聊採油隊那幾座紅磚房，聊那段美好的青春時光。

她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。

劉木每之墓。

她的話讓我感到有些恐怖：「你怎麼知道？」

「還有呢？」

18年後：

她皺了皺眉，說：「對不起，我什麼都不記得。」

房山鎮挺閉塞，看不到報紙和雜誌。

18年前：

突然，她問我：「今天幾號？」

我試探說：「我講個我的故事吧，和你的很像。」

「我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麼業務？」

我的心有些驚怵：「你平時愛好什麼？」

在我講完之後，他低低地說：「你是不是在跟我開玩笑？」

18年前：

李展望用紙巾擦了擦眼睛，講起了十幾年前的那個愛情故事。

「你把我母親的遺物留下。」她打斷了李展望的話，不容反駁地說。

她不知道什麼時候已經站在了我背後。風把她的頭髮吹起來，擋住了她半張臉。

她說：「什麼地方？你說吧。」

她看著手中的野花，說：「一直朝前走就到了。」

「快離開這兒！」我說。

照明燈滅了，電影開始了。

他轉過身的那一刻，眼淚「嘩嘩」流下來。

她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說：「他是個石匠。」

我忽然想起，老人說過，遇上「鬼打牆」，只要點著火，看清他（她）的名字，一下就解了。這種說法挺深邃的。

我對她說：「我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎？」

那個老太太已經死了，她成了一個孤兒。她竟然叫了她母親的名字，這對李展望來說，是一種刺|激。

前面出現了一個女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子九-九-藏-書上很醒目。

終於，我們都停下了———那片詭秘的白樺林又佇立在了我們面前！

「你錯了，北在那邊。」她朝身後指了指。

每次，我送她回家，走到房山鎮前面她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。

18年後：

我湊近墓碑，藉著跳跳的火柴光亮，眯眼看去……

人生不是戲。戲，可設計，可更改，人生卻不可以。於是，我們每個人都小心翼翼地活著。

我又划第二根火柴，又滅了。

就這樣，我和劉木每一前一後走出了採油隊的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。

我慢騰騰地跟上了她。一路上，我有一句沒一句地跟她說著話，心裏卻一直在想南和北的事。

那裡每一年都有人來有人走，像軍隊輪流換防一樣。

我越來越感到這事情蹊蹺，乾脆去了房山鎮，四處打聽，到底有沒有劉木每這個人。

每天忙忙碌碌，漸漸的，他把那片草甸子遺忘了。

我傻傻地站在那裡，過了好半天，才慢慢地轉過身來。

接著，她轉身就朝右邊走，說：「你跟著我，沒錯。」

我的目光越過那高大的墓碑，看見了高高低低的房舍。其實，房山鎮就在半里遠的地方。採油隊在房山鎮南，而我繞到房山鎮北面來了。

說完，她輕輕一閃身，就消失在墓碑的後面。

「還有人叫劉木每嗎？」

就像同一齣戲，演出了兩回。最恐怖的是：他故事中的那個女孩18年前就已經死了。

「我不會跟你走。你把我母親的遺物給我留下。」

天很藍，掛著幾朵雪白的雲，亮得刺眼。平坦的草甸子上，鮮花盛開。天地間只有摩托車的引擎聲。

我感到自己的態度過於冰冷，調整了一下表情，拉起她的手，小聲說：「這樣……很麻煩。」

「你家住在那兒嗎？」

她像盲人一樣摸了摸旁邊的一棵樹，好像在找什麼記號。

「是啊，壞人從來不說自己是壞人。」

18年前：

她靜靜地看著我。

「孩子！……」

她嚇得尖叫了一聲，一下跑出了十幾米，對我喊：「你瘋啦！」

我在採油隊吃的飯，挂面，肉鹵。李展望好像總是在偷偷觀察我。吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……

「你當初為什麼不打掉？」她剛剛站到我面前，我就急躁地說。

劉木每的肚子果然大了。

「你在摸什麼？」我問她。

有一個老太太對我說：「有一個劉木每，她死了，難產。不知道她是不是你找的那個人。」

「6月6號。」

那是個黃昏。

「我？寫日記。」她低下頭，有些不好意思地說：「我一閑下來就寫日記。」

就這樣，李展望和劉木每認識了。

那天夜裡，我跟一個墳里的人在草甸子上奔走了一夜？

接觸次數多了，李展望發現這個劉木每有問題。

我接過那本雜誌，指了指文章中的一個名字，反問：「這個劉木每是你嗎？」

那條彎彎曲曲的土道很窄。我追上她的時候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過去。

「我說什麼了？」

我愣了愣，一下就把她摟住了……

李展望指了指那裝滿日記本的背包說：「你母親的日記都在我這裏。」