路遇
天色不可逆轉地暗淡下來，那條白|嫩的胳膊越來越模糊了，它依然在微微地晃動著。
怔忡了一陣子，我回到了車上，一摸臉，竟然流淚了。
最後，這架客機安全降落在義大利境內的機場。然而，客機上的機組人員和315名乘客，並不知道他們曾經「失蹤」過。
山上只有我一輛車，路面鋪著慘白的車燈，更遠的地方就是一片黑糊糊。我一邊駕車一邊回想那個叫三郎的女孩。除了她那條白|嫩嫩的胳膊，我竟然想不起她長得什麼樣子來。
壓抑久了，我就想冒險。這一天，我偷偷開車「出逃」了。
她看了看我，說：「好。」
吉普車惱怒地朝前衝去。一路上，我一句話都沒說。黑暗像個巨大的口袋，慢慢收口，終於把我的大尾巴吉普車吞噬了。刺眼的車燈照在前面的路上，像一張搖搖晃晃的蒼白的臉，它沒有五官。遠方是無邊無際的黑暗。我的心就像一輛急速賓士的車，突然撞在了一個冰冷的秘密上———她說過，有一年秋天她曾經在這條公路上見過我兩次！第一次是別人駕車，第二次是我自己駕車！
這一次，我又希望見到三郎了。
1994年，也就是我要退伍的那一年秋天，我陪我的股長到懷仁縣連隊去。股長開車，我坐在他旁邊。還是那輛大尾巴吉普。吉普行駛在公路上。我朝車窗外望著，情不自禁地想起三年前的那個夏天，那個叫三郎的女孩。油菜早收割了，兩旁的田野光禿禿，只剩下一塊塊的麥子。麥子金黃，燃燒著成熟的陽光。我找不到那個地方了。
我到那裡是去看一個同鄉，他在懷仁縣連隊。
「你誤會了，我沒有那個意思。」
她坐在路邊，前面擺著兩個籃子，裏面裝著蘋果。旁邊放著一根扁擔，顯然那是用來擔蘋果的。她看到了我。可是，她似乎並沒有認出我來，那眼神只是盼望我們能買她的蘋果。
在村口，我遇見了一個和她年齡相仿的小夥子，他推著自行車正要騎上去，我攔住了他，說：「兄弟，這村子有沒有一個叫三郎的女孩？」
他打量了我一下，問：「你是誰呀？」
我說：「不用，你在車上等我。」
那個新兵小聲問：「周哥，你怎麼沒買呀？」
「你多大了？」我問她。
過了會兒，我說：「這地方很窮吧？」
那個小夥子沒有停下來，他一邊走一邊說：「她家給她找了個男人，鄰村的，她不願意，和父母吵了起來，被趕出了家門，不久，公安局就來人了，說他們在河裡撈上了一具屍體……」
一陣風吹過來，她似乎抖了一下，接著她眯起眼睛，驚恐地說：「第二次，你還停下車跟我說話了……」
「你不是第一次來這裏。」
我立即點著一支煙遞給他。
也就是說，她和我第一次見面的時候還沒有死。可是，前些日子我明明又見到她在公路旁賣蘋果了啊！
就在我舉起礦泉水hｔtps://ｒead•9９ｃｓw.ｃｏｍ要喝的時候，她像一幅突然打開的畫，一下就呈現在我的面前，好像在等我一樣———吉普車拐了個彎，我看見了一件白色無袖衫和一條草綠色裙子，驀地一驚，心「怦怦怦」地狂跳起來。
她看了我一會兒，還是搖腦袋。
「你別猜了，都不是。」
「來懷仁幹什麼？」
「怎麼了？」
她慢慢收斂了笑容，並且警覺地朝車上看了看，說：「我不認識你。」
吃過晚飯之後，我總是爬到房頂上，朝軍營外的一幢幢家屬樓凝望。
又一陣風吹過來，她抱起了白|嫩的胳膊。
「我是第一次來這裏。」
她搖了搖頭：「不是。」
他弄不清怎麼回事，不敢再做聲了。
「這裏離大同還有多遠？」
「我問你叫什麼名字？」
沒想到，她又出現了，就在上次她出現的地方。她的前面擺著兩隻籃子，裏面裝著蘋果，那根扁擔立著靠在樹上。我愣了愣，隨即把車速減慢，停在了她跟前。
她再次轉過臉來說：「你有槍嗎？」
她掙扎了一下，只一下。
她就不再說什麼了。
可是，在赴懷仁縣的一路上，我只看到幾個賣水果的中年婦女，一直未見她的影子。我又開始傷感了———回鄉之後，我一輩子都不可能再來這個地方了，一輩子都不可能再見她一面了……
我是一個來自鄉下的孩子，沒有人知道我，沒有人關注我。我的孤獨與敏感，我的歡笑與淚水，統統被這個城市忽略。我像水泥路的縫隙里露出的一棵草，眼巴巴地望著城裡女子忙忙碌碌的腳步，只有自卑自憐自暴自棄———她們穿著各種顏色各種式樣的皮鞋，長長的鞋跟與我的微賤的生命一般高……
「也不是。」
我和她在一起走了大約三十里路，從陌路到合歡，三十里路無疑太短了。
我趕緊說：「股長，我已經不渴了。」
我一驚：「什麼時候死的？」
我這個人向來沒有時間概念，甚至記不清自己在初中輟學那一年是13歲還是16歲。我之所以清楚地記得那一天，是因為對於我來說，那是最驚險的一個日子———我第一次經歷了女人。
「你笑什麼？」
「前面。」
※1990年9月9日，在委內瑞拉的卡拉加機場的控制塔上，工作人員突然發現一架早已淘汰了的「道格拉斯」型客機飛臨機場，而機場的雷達根本找不到這架飛機。
1971年8月的一天，前蘇聯飛行員亞歷山大·斯諾夫駕駛米格21型飛機在做例行飛行時，無意中「闖入」了古埃及。於是，他看到了金字塔建造的場面———在一望無際的荒漠中，一座金字塔巍然矗立，離它不遠，另一座金字塔剛剛奠起塔基……
我有些緊張，愣愣地看著她。
天色漸漸變得紅，路旁的油菜花也一點點收斂了那耀眼的金黃，變得凝重和黯淡。
「你問我還記不記ｈttｐs://ｒeａｄ.９9cｓｗ•cｏm得你了，我根本就不認識你，不知道你什麼意思。後來，你就莫名其妙地走了。今天，我一上車就認出你了。」
「這好像是男孩的名字。」
機長巴達里疑惑不解地說：「我們的班機由馬尼拉起飛后，一直都很平穩，沒有任何意外發生。」
「不是。我家離這兒有幾十里路。」
接著，他拿出飛行日記給機場人員看：這架飛機是1955年7月2日起飛的，時隔35年。
我一下激動起來，減了車速，慢慢開向她。
「這是軍事機密。」
「三年了吧。」
「我不渴。」
「你叫什麼名字？」我問。
我盯著她的眼睛，嚴肅地說：「真不是我。我長這麼大，這是第一次開車。」
他想了想說：「1991年8月份。」
「我見過你兩次，你開著這輛吉普車從這條路上經過。」
「你恨我？」
「我走了。」她說。
我把車滑向路旁，停下，說：「現在的空氣太好了，我們到草地里坐坐吧。」
「不遠。」
「後面有礦泉水。」
那天，我迷失了方向。本來，我就要進入大同市了，可是，那萬家燈火突然就消失了，不知怎麼搞的，我把車開到了一個山上。盤山路越來越高，我有點害怕了，決定掉轉方向。不會開車的我竟然在那條狹窄的盤山路上把車掉了個頭———旁邊就是萬丈深淵啊。
開始的時候，機場人員以為飛行員是在開玩笑。後來經電傳查證，914號班機確實在1955年7月2日從紐約起飛，飛往佛羅里達，突然途中失蹤，一直找不到，機上的50多名乘客全部都賠償了死亡保險金。
「就是。」
直到有一天，我在媒體上看到了幾則很玄的報道，好像一道閃電穿越宇宙，擊中了我的大腦：
「19歲。」她轉頭看了我一眼，認真地答道。
我轉過頭來，大聲對他說：「我是說我太賤了！」
「噢，我叫三郎。」
她的頭髮挺長，時不時地被風撩起來。
「你去哪兒？」
「上學？」
每一扇黑洞洞的窗子里，都生活著已婚或者未婚的年輕女人。她們沒有一個屬於我。
我以為再也見不到她了。這幾年來，我每次想起她都充滿思念。可是，當我突然和她邂逅，那種美酒一樣的感覺陡然就變成了白水。
就這樣，我和一個路遇的女孩野合了，在大同市和懷仁縣中間的一片油萊地里，在一個月光不明不暗的晚上。
那個新兵是南方人，很乖巧，在回來的路上，他一直在跟我說話，左一個周哥右一個周哥，嘴巴像抹了蜜一樣。我的話很少，我一直朝公路的兩旁張望著。天色有點暗了，那幾個賣水果的中年婦女都回家了。公路空闊，只有大尾巴吉普車的引擎聲「轟轟轟」地響。
然後，我轉身就上了車。
我的心中產生了一種妄想。接著，我朝那個電子錶看了看，上面顯示著00:00:00九_九_藏_書。以前從來沒出現過這樣的情況，我想它可能是壞了。
她也笑了笑，說：「師傅，你買蘋果嗎？」
我們一起跳下車，走進了油菜地，坐下來，一起臨風。風涼涼的。
「你經常走這條路，怎麼會不知道呢？」
我知道媒體並不可信。有時候，謠言就是他們造出來的。
我不自然地笑了笑，說：「你到底去哪裡？」
說著，我跳下車，朝她走過去。她定定地望著我，很顯然，她沒想到還能見著我。遠處是一片樹林，樹林那一邊，有一個村子，溫柔的炊煙從幾戶人家的煙囪上裊裊冒出來，斜斜地升上了黯藍色的天空。
「大同。」
大約走出了十幾里，前面出現了一個小鎮。這個小鎮髒兮兮的，我記得它，來時我差點在這裏被一個跛腳的交通監理逮著。我想著這個女孩肯定要下車了，心裏有些戀戀不捨。可是，直到我把車開出小鎮，她都沒有提出下車。我得寸進尺，心中生出了渺渺的希望———也許她能一直跟我到大同。
「就是你。第一次是別人開車，第二次是你自己開車。」
她還說，第二次我還停下車來跟她說話了，問她記不記得我……
「沒什麼，這個表壞了。你帶表了嗎？」
「走親戚？」
※隨著前蘇聯的解體，一些機密文件不斷面世，科學家查閱到其中有時光倒流的內容。
我第一次開車，心裏一直興奮著，把喇叭按得震天響，很希望遇到一個熟人或者一個女孩。
「你家就住在剛才那個村子吧？」
從那以後，我不管在什麼地方見到「禁果」二字，都會想起鋪天蓋地的油菜花。是的，路邊長著大片大片的農作物，那應該是油菜吧，黃艷艷的花無邊無際，漂亮極了。當時，我在山西省大同市某部服役，掌管軍用油料，列兵。我的宿舍是一間白色的房子，在軍營大院的一角，很安靜。它讓我經常產生一種女孩般的自憐自愛。
她的話讓我感到有些驚怵。
「謝謝你大哥。」她小聲說。她的口音帶著濃郁的當地味道。
三郎成了我青春期一個黑暗的謎。我沒有對任何人講過這件事情，獨身一人的時候，每當夜深人靜，我都會忽然想起那片燦爛的油菜花，想起她那雙眼睛。
那個新兵殷勤地說：「周哥，你要吃水果？我去買！」說著，他就要下車。
從懷仁縣回來時，天已經是黃昏了。路旁是稀稀拉拉的樹和開闊的田野，空氣無比新鮮。
他愣了愣：「是太貴了吧？」
※1994年初，一架義大利客機在非洲海岸上空飛行，突然，它從控制室的雷達屏幕上消失了。正當地面上的機場工作人員焦急萬分之際，客機又在原來的天空出現，雷達上的訊號又恢復了。
我說：「你好好看看。」
之後，我鬆開她，滿心恐懼和沮喪。女人如此簡單。
「都是種地的，土裡不生錢，當然窮。」
她看著我笑了笑。
我不會駕駛。
我read.99csw.com回身打開一瓶，遞給他：「股長你喝。」
還有一個詭秘的佐證：我和她第一次相遇（或者是第三次相遇）的時候，車上的電子錶顯示的是00:00:00。
她站起來，低頭看了我一會兒，果然深一腳淺一腳地走了，那竟是和燈火相反的方向。油菜花在黑暗中輕輕重重地搖著晃著，幾隻蝙蝠在空中低低地飛。我忽然想，應該把自己的名字告訴她，可是，她已經消失在了黑暗中。
她把臉轉過來，想問什麼，又好像改變了主意，把臉轉過去，繼續看前面。
我停下車，她就爬了上來。
「我說什麼了？」
只有這樣才能順理成章地解釋三郎的事情：也許，我和她第一次相遇，對於她來說，是第三次相遇！
「我是她的一個朋友。」
車窗開著，風灌進來，很爽。
飛行員聽罷驚叫道：「天哪！我們是泛美航空公司914號班機，由紐約飛往佛羅里達州，怎麼會誤差2000多公里，飛到你們這裏來？」
我說：「想不到，這世上竟然有一個和我這麼像的人！」
她定定地看著車上的那個電子錶，沒有回答。
她的臉色突然有些冷：「你是不是想趕我下車了？」
前些日子我遇見她，是股長開車，而這次，是我開車！
她冷不丁回過神來：「你說什麼？」
「哪一年我記不清了，反正那是秋天。」
我站在她面前，朝她笑了笑。
這是一種友好的暗示。
我看看她，說：「你想說什麼？」
我突然伸手抱住了她。
那是一輛大尾巴吉普車。
「你賣什麼呆？」
股長轉頭看了看我，說：「小周，給我點支煙。」
她問：「你在哪兒當兵？」
不過，事實卻不容爭辨：到達機場時，每個乘客的手錶都慢了20分鐘。
我把車發動著，打開大燈，朝前駛去。
她似乎鼓起了勇氣，舉起胳膊小心地擺了擺。
「你渴了？」
「我在路邊賣蘋果，家裡種的。」
我驚了一下，抬頭看看，遠處有稀稀拉拉的燈光，那好像是一個村子，可至少還有十幾里路。除了那些燈光，四周一片黑暗。
我說：「太賤了。」
我抬頭看了看她，她正警覺地看著我。
機場人員說：「這裡是委內瑞拉，你們是從何處而來？」
「遠嗎？」
停了停，我突然問：「你經常在這條公路上走嗎？」
她竟然沒有認出我來！
「請你告訴我具體的日子！」
我的心一下提起來：「就是第一次。」
天徹底黑了。一彎細細的月亮升起來，在東南方的天上，不留意就看不到它。
我望著她的眼睛，低低地說：「你不記得我了？」
股長說：「哎，有個賣蘋果的。」
我不知道我是怎麼離開山西，回到家鄉的。
那個小夥子推著自行車走了。
幾天之後，我又單獨駕車去了一趟懷仁縣。這時候我已經有駕照了，我開著那輛大尾巴吉普去懷仁縣連隊接一個新兵。還有幾個月我就要退伍了，他
九*九*藏*書接替我的工作，我得帶他一段時間。
「不想說？」
她更多的時候呈現給我的是半張臉。她長得不漂亮，臉微微有些黑，那應該是曬的。她的胳膊卻很白，像嫩藕一樣，她穿著一件白色無袖衫，那條胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引著我的心神。她下身穿一條草綠色的裙子，成為破舊的駕駛室里惟一鮮亮的顏色。
「……執行任務。」
「不。我就是要來這裏。」
我又叫住了他：「兄弟，你能不能告訴我，她是怎麼死的？」
「什麼時候？」
我本來想叫出她的名字，可是，我的心忽然很酸楚，就打消了這個念頭，淡淡地笑了一下，說：「你想不起來就算了，再見！」
我只有一個念頭：躲開她。
在退伍回家的前一周，我又去了一趟懷仁縣。這次我坐的是長途公共汽車，穿著便裝。我在她賣蘋果的那個地方下了車，然後走下公路，穿過樹林，走向那個村子。我斷定她家就住在那個村子里。
出發前，我用「千斤頂」把汽車的後輪支起來，讓車輪空轉，靠這種辦法熟悉了前進檔和倒退檔。然後，我不快不慢地把龐大的軍車開出了軍營大門。
一隻靈巧的鳥迎面飛來，差點撞在風擋玻璃上，她似乎嚇了一跳。
懷仁縣這地界我從來沒來過，當然不可能有熟人。但是我穿過一個村子之後，看見了一個女孩，她背著一個很小的包，沿著公路一側向前走，聽見了車聲，她停下腳步，回頭朝我張望。
她似乎顯得有些心事重重。
「沒有。」
「我看看路邊有沒有賣蘋果的。」
我把車開得慢騰騰，和她聊天。
「她死了。」
那天是1991年7月28日。
這彷彿是一場電影，放映員把前後的順序弄顛倒了。我傻傻地回味著，怎麼都想不明白這是怎麼回事。
但是，這一次我相信了他們。
她把胳膊搭在我的雙肩上，幽幽地說：「我說的是真話，我就是要來這裏。」
我至今不敢想象，沒有接受過任何駕駛訓練的我，當時是怎麼在車水馬龍里穿行，是怎麼通過了一個又一個的交通崗紅綠燈，最後把車開出了大同市，衝上了通往懷仁縣的公路。
「你看錯了，那不是我。」
「有點。」
股長就沒有停車，一踩油門開了過去。我鬆了口氣。接著，我從反光鏡里看了她一眼，她繼續在那裡左右張望著，盼望下一個顧客光臨。
「你是不是到外面去打工？」
我不知道我是怎麼離開那個村子的。
這些人回到美國家裡，令家人大為震驚。他們的親人都老了，而他們卻和當年一樣年輕。美國警方和科學家專門檢查了這些乘客的身體和證件，承認這是事實。
對此現象，專家們認為惟一的解釋是：客機在「失蹤」的一剎那，進入了一種「靜止」的時間。
在這無邊無際的黑暗中，我感覺到了某種深邃的恐怖。
她無聲地坐起來，用手摘頭上的草屑。
我忽然感覺到了一種鬼氣。