我的小四合院，每到冬季，至少要安六個爐子，日夜為它奔忙，我的家人總是念咕說：安上暖氣多省事啊，又乾淨。我也總是用我的一套理由做擋箭牌：安暖氣花費太大呀，開地道安管子多麻煩啊，幾噸煤將放在何處？還得有人夜裡起來燒鍋爐……，我每年這樣搪塞，一直搪塞了二十一年。其實，別的是假的，我中心的一條是：我愛爐火！

金風換成了北風，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭，落了一場初雪，我滿庭鬥豔爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了九*九*藏*書頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

我住北房，三明兩暗。左右兩間有兩個爐子，而當中的會客室，卻冷冷清清，嬌花多盆，放上兩套沙發，餘地供迴旋的就甚少了。客人來了，大衣也不脫，衣架子成了空擺設。到我家做客的朋友們，都說我屋子裡的溫度太低了。會客室里確是有點清冷，而我的寫作間兼寢室卻暖和和的。爐子，成為我親密的朋友，幾十年來，它的脾氣我是摸透了。它，有時爆烈，有時溫柔，它伴我寂寞，給我慰安和喜悅九-九-藏-書。窗外，北風呼號，雪花亂飄，這時，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風雪故人來，一進門，打打身上的雪花，進入了我的內室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對傾談，海闊天空。水壺噝噝作響，也好似參加了我們的敘談，人間賞心樂事，有勝過如此的嗎？

爐火當然不是銅「火箱」，也不是篝火，可是它們也有相同的性格；它們發熱，它們發光，它們也能發出震撼心靈的聲響。幾十年來我獨持異議不安暖氣，始終留戀著爐火，原因就在此。

有這種生活經驗的人，會饒有情味地回憶到隆冬深夜，置身在曠山大野中，幾個同伴圍在簿火旁邊取暖的動人的情景，火，以它的巨大熱力使人通體舒暢，它的火柱衝天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前衝擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點嗎？

暖氣，當然溫暖，也乾淨；但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。

每到這個季節，十一月上旬，我生上了爐火，—直到明年四月初，將近半年的時光，我進入靜多動少的生活。每到安爐子和撤火的時候，我的心裏總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉換，打下了很鮮明、很深刻的印記。

每晚，我必卧在床九_九_藏_書上，對著孤燈，夜讀至十時，或更遲些，爐火伴我，它以它的體溫溫暖我，讀到會心之處，忽然爐子里砰砰爆了幾聲，像是為我歡呼。有時失眠了，輾轉不能安枕，瞥看爐子里的紅光一點，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。

我想到七八歲上私塾的時候，冬天，帶上個銅「火箱」，裡邊放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，「火箱」蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光從小孔里透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光。