「從前的好玩！現在改剪也是好玩。」孫老頭子圓圓的眼睛和雙頰的笑窩今昔不變。

關於鬍子的通病，記得從前曾經描寫過，寫的是一個大學生的日記：

「不用誰說，一般女子心理如此。」鄭答。

生平第一次試留鬍子，是在西北旅行的時候。一個多月留成，可是犯了普通的毛病——疏而不黑，於是認為失敗而剃掉。我想，留不起來就不要留，一個人貴乎自量。

最近，另有一次茶話，不知怎的又牽及鬍子問題，座中有兩位頗相熟的小姐，於是乘便問問女子對於鬍鬚以為討厭抑或羡慕。

我想，這辦法也靠不住。因為女人根本不說Yes的。她們說No，意思是Perha九_九_藏_書ps；說Perhaps，就等於Yes。

男子的須和女子的眉，是很相類似的。女子自己不見得喜歡彎的眉，只因男子愛看，她們就畫彎了。同樣，鬍鬚雖然生在男子的唇邊，而問題卻在女子的眼裡。女子對於鬍子的意見到底如何呢？記得有一次閑談，偶然涉及這問題，現在追述一下罷：

「何以見得？」佛西捫須而問，「尊夫人對你說過嗎？」

是三個月之前了，我們旅行過河北定縣，在友人孫伏園和熊佛西兩先生的寓所飯後閑談，我對伏園先生說：

「女人是喜歡鬍子的，」鄭先生重申其說，「因為鬍子表出可靠而不輕佻。」

座中鄭先生——https://read.99csw.com也是有鬍子的——忽然問道：「令弟也和你一樣留著鬍子的嗎？」

問B小姐，她抿著嘴笑而不答。

「你的意見我始終懷疑。」我說，「鬍子式樣不一，其中有些足適以表示輕佻。而且，女人是否愛老實而憎輕佻，這也不能一言以蔽之的。」

好在伏園先生援助其說：「莫泊桑小說中有一個女人說道：和沒有鬍子的男人接吻，像吻著豆腐一般無味。」

A小姐答：「我不知道！」

孫笑答：「他若留起來也許比我更濃，只是他不留罷。」

疏不要緊，最糟的，較長的幾根都生近唇角兩端，人中部分反而空著，這是不緊張而且有點腐化的形式。真佩九*九*藏*書服東洋人，鬍子密集於人中。大概日本之強，就強在這一點——理由說不出，不過以為如此罷。」

鬍子之疏密，如品性之賢愚一般由於天賦，而年歲大有關係。四五十歲的朋友，天天剃刮，因為其時鬍子長得最濃，而他們還未甘於認老。到六七十歲，不能不認，而且以老賣老了，留須不成問題。最奇怪的，二十多歲的朋友最喜歡留鬍子，惟恐其不黑不長，大概物罕為奇，要求超時代的美。正如上海女校的一位四十左右的學監，自謂惟其年老，所以要搽脂粉，畫眼眉。

「你們的話都沒有根據的，」佛西先生批評，「欲得答案，除非請女人投票Yes or No，統計取決。」

我想，「一般」兩字太籠統。大概鄭先生不欲直認夫人之言，就之乎現在文人泛罵世風日下社會黑暗，卻不便指明某人某事。

事實上沒有人徵求投票，對於鬍子問題，當日的閑談自然是毫無結論的。

「自從你和令弟福熙先生到歐洲去，幾年不見，你依然一樣，鬍鬚卻改變了。」伏園的鬍子從前是陝西于右任式，現在改為法蘭西莫泊桑式。

不答我更認為滿意。因為她若說「不知」，固然是撒謊；要是說「討厭」，也許其實是「羡慕」。答話未必可信，惟https://read.99csw.com有「緘默」，才是女子絕對的誠實。

「你錯了，女人喜歡有鬍子的哩。」鄭先生不假思索地把鬍子牽到女人心理。

「對鏡看看幾個月來苦心培植的鬍子，寥寥可數，簡直像籃球比賽的人數，每邊五支；極其量不過如足球隊員，兩邊合計連候補總數不滿三十。

佛西先生插嘴道：「福熙現在那裡是留須的時候！」

我說：「恐怕莫泊桑因為自己留了鬍子，故借小說中人自贊；而你留著莫式鬍子，是以引他的小說自解罷。」

這答案答了等於未答，而且自己心意那有不知的呢？然而我沒有再問，因為難道我們苛求女子一定說真話嗎？