文苑之有隨筆，恰如人世之有閑話。「閑話少說，言歸正傳，」是章回小說的套語，不足為訓。閑話不閑，如目之於色，耳之於聲，舌之於味，鼻之於香，不可或缺。正言讜論，多是刻意而為，志在佈道，時或矯飾；談天說地，率意隨心，卻大抵發乎自然，類于天籟，如梁間燕語，階下蟲鳴，湛然天真。閑話可以抒發性靈，交流心得，活躍思路，調節神經，是理想的精神度假村。田野冬閑，農民五七成群，在場角檐前，籠袖曝日，家長里短，七嘴八舌。夏日黃昏，雜坐河濱橋堍，乘涼閑話，東山西海，言不及義。旅舍夜靜，燈火青熒，互不相識的旅客萍水相逢，無拘無束，各道見聞。城市裡的街談巷語，詼諧雜出，放言無忌。這都是正常年景，承平氣象，不可等閑視之。一旦茶館酒樓，出現「htｔｐｓ://rｅａd.９9ｃsw•cｏm莫談國事」的紅紙招貼；牆頭壁角，滿處標語口號；路人談話，壓低調門，左右瞻顧，小心翼翼，注意旁人神色，活像舊時貧家的養媳婦，這就大事不好，準是社會機體發燒感冒，出了點什麼毛病。日本鶴見輔的《思想·山水·人物》（魯迅譯）中有個話題，特彆強調閑話的重要：「沒有閑談的世間，是難住的世間；不知閑談之可貴的社會，是局促的社會。而不知道尊重閑談的妙手的國民，是不在文化發達的路上的國民。」

董橋散文集《這一代的事》，序文短俏，連標點符號，不滿一百五十字，其中還夾著個洋人姓名的蟹行文字，要言不煩，闡明散文須學、須識、須情，合之乃得「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界。」我掠美借用，並續貂ｒead•９９cｓw•cｏm畫蛇，為隨筆追加兩句：喧鬧如山野之閑花，明凈如寒潭之秋水。

隨筆是文學叢林的一枝，參差橫斜，鬱郁蒼蒼。尋根溯本，縱貫漢魏六朝，橫涉東洋西海，曼衍變化，經歷「五四」這一場春風化雨，亭亭秀髮，經冬不凋。

西方紳士有沙龍，中國文人有雅集，都很講究談話藝術。晉人好清淡，一部《世說新語》，就記錄了多少錦心繡口，雋思妙諦，「有味有情，咽之愈多，嚼之不見。」世有所謂「清淡誤國」的說法，王羲之就反駁過謝安：「秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？」施耐庵在《水滸傳》序文里說到：「快意之事莫若友，快友之快莫若談」，友人常來常往，樹蔭下，幾席間，清茶淡酒，傾談為樂。只在風雨阻客之日，燈人散之時，才寫他的小說。因為經營於心，醞釀九*九*藏*書既久，對寫作又抱著「成之無名，不成無損」的態度，心閑著筆，舒捲自如，而終於完成了傳世的傑作。有人懷疑這篇序文是託名擬作，不管真假，說得如此自在動聽，談何容易！蘇東坡被貶黃州，因為獲罪，不再舞文弄墨，自持甚嚴。但官俸乍絕，生活大難，只好實行計劃經濟：每到月底，湊集四千五百大錢，分成三十串，在屋樑上高高掛起。每天拿畫叉挑下一串，就把畫叉藏好，痛自節約，節餘存在竹筒里，備用款客。黃州肉賤，饞嘴的詩人還有肉吃，東坡肉就是彼時彼地發明的，傳說東坡還有一首打油詩：「黃州好豬肉，價賤如糞土，富者不肯吃，貧者不解煮，慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。」日常的消遣是和人閑聊，還喜歡聽鬼故事，別人談不出ｒｅａｄ•９9ｃｓｗ.cｏm，就請「姑妄言之」。蒲松齡落拓鄉居，常在村邊路畔設一茶案，路人經過，就請他小憩解渴，談狐說鬼，《聊齋志異》的素材多由此生髮。王漁洋題《聊齋》詩：「姑妄言之妄聽之，豆棚瓜架雨如絲，料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。」引用的就是蘇、蒲故事。據說子不語怪力亂神，在這一點上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可談，只看你如何談法。

隨筆與散文、雜文為兄弟行，胸襟放達，神形瀟洒。飲食男女，生老病死，七情六慾，人生世相，固然在在縈懷；名山大川，遠村近郭，清風明月，花鳥蟲魚，不但怡情悅性，兼可格物致知；遐思玄想，心會神遊，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不著地，寬不見邊，深不見底；也不忌議古今，論是非，說文化，侃科學，談笑風生。信筆九*九*藏*書所至，不拘形跡，如悠悠浮雲，款款流水，陶然忘機。

隨筆一體，天機活潑，文質渾成，古今中外，名作如林。中國的筆記、瑣談之類，歷朝歷代，綿延不絕。柏拉圖的哲學著作，用的是親切自由的對話體，達·芬奇有筆記流傳，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有隨筆集、談話錄行世。「五四」諸家，魯迅、周作人、梁遇春、豐子愷等人的散文雜文中，不少可以歸入隨筆—類。三十年代前期，更如春潮澎湃，盛極一時，後來才在戰火硝煙中趨於消沉。隨著改革開放，近年竟有了復甦氣象，野火春風，方興未艾，可算是一個好消息。