田改改小聲對那個看不見的人說：「我媽來了。」然後，她一抬腿下了地，好像做錯了什麼事一樣，低聲低氣地問母親：「媽，你有事？」

我有點震驚：「怎麼就死了？」

我離他遠遠的。

那個花大神是個老頭，他聽田改改的父母講述著事情的始末，一直沉吟不語。

「大周是誰？」母親驚怵地問。

表嬸曾經告訴我，田改改是未婚女子，按當地的規矩，她不能用棺材，她的屍體被裝進了一隻長形的木箱子里。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，在上面埋土，因此它顯得十分高大。

姑奶家住在一個叫巨龍的屯子，離絕倫帝小鎮30里路。我趕去了。

我又回到了鏡子前，繼續端詳自己。

我走出去，看見地上是前一天燒紙留下的紙灰。

她接著說：「媽，我可不是抱怨你。他對我也挺好的。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個木頭抱著走唄……」

小蛇屯離巨龍屯有30里路。田改改的父母套上馬車，帶她去了。

我不知道那是貓還是老鼠。不管它是什麼，它都跳上了姑奶的棺材！按照迷信的說法，姑奶借了氣，就可能坐起來。表嬸急忙把那長明燈點著。我和她都心照不宣地看那口大花頭棺材，過了半天，終於沒聽見裏面有任何聲音。

田改改害怕地看著父親，卻死死地撐住門框不放手：「爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……」她一邊爭一邊哭起來。

天亮之後，要入殮了。姑奶被抬出了堂屋。她的臉上罩著一塊黑布，意思是不能見天日。

表姑跪在棺材前頭，尖厲地喊了一聲：「媽！———」接著兒孫們就哭聲了一片。

三天後，姑奶出殯。

田改改回頭看了西屋一眼，說：「高個子，大眼睛……」

又過了兩天，田改改還是不吃一口食物，她好像要斷絕人間煙火。她把自己平時捨不得穿的衣裳都拿了出來，一天換幾次。她把自己打扮得鮮鮮亮亮之後，就坐在炕上發獃。

晚上，父親和母親睡在改改的兩旁，把她緊緊夾在中間，沒有一絲空隙。他們要看看到底能怎樣。

「改改，你怎麼不吃飯？」

「女婿啊。」

田泉也跟著，他早知道了這件事，他不敢跟那個人住在家裡。

田改改一邊嘆氣一邊說：「他問我為什麼走的時候不告訴他一聲。他說我在躲他。他說我一輩子都躲不開他。」

這種孤女墳在當地不叫墳，叫「丘子」。

紅白事，人總是亂鬨哄的。

送殯回來，表叔表姑們就去「報廟」了———跪在田間的土地廟前哭一場，是給姑奶銷戶口的意思。

我嚇呆了。

田改改的父親追上他，不解地問：「你怎麼不進屋？」

表嬸接著講。

一個獨眼醫生給她九*九*藏*書看了看，診斷不出什麼實質病，就給她打了點葡萄糖，囑咐回家要好好給她加強營養。

她驚惶地說：「他會生氣的！」

割麥子的父子終於回來了。母親沒有說這件事。田泉才15歲，她怕他受驚嚇。田泉吃完飯鑽進被窩睡著之後，母親把門關上，吹滅了油燈，小聲對田改改的父親說了這件事。丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽煙袋，一言不發。

田改改在西屋，應該是在看書。學校放寒假了，她一直呆在家裡。

可是，母親突然覺得西屋好像有說話的聲音。

我26歲那一年，姑奶死了。

天快黑的時候，來了一個男人，個子很高，他好像也是來弔喪的，但是他一直站在院子一角，不見他行禮，也不見他磕頭，他一直在看那口大花頭棺材。我注意觀察，似乎沒有人認識他。表嬸的膽子很大，天黑之後，她守靈。我想體驗一下，就來到院子里，跟她坐在一起。我知道，守靈只是一種形式，惟一要做的實際事情是防止小貓小狗小雞之類的從棺材附近走過，怕死人「借氣」詐屍。

我聽著表嬸的講述，身上起了一層雞皮疙瘩。僅僅是這樣一個故事並嚇不住我，我的恐懼另有含義。表嬸專心致志地對我講田改改，停止了燒紙。風一點點大起來，那盞長明燈「忽」地一下滅了！

回到家，田改改的父母幾乎絕望了。

他們釘棺材的南頭，執事就喊一聲：「你朝北躲呀！」

———沒什麼，當地人認為這些紙灰辟邪。

在車上，田改改平靜了許多。

「改改！」母親大聲喊道。

表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。他們把我接進了堂屋。堂屋很深，有點暗，我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣，臉上蓋著黃表紙，腳上拴著絆腿繩，蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗乾糧。按照規矩，她的嘴裏還應該含一枚銅錢，叫壓什麼錢。

我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都沖淡了，只剩下怪誕和恐怖。

她終於沒找到藏身之地。這時候，那個人好像進了屋，好像在惡狠狠地毆打她，她一邊驚恐地朝後躲閃，一邊大叫：「我這就回去！別打啦，我這就回去！」

姑奶的大女兒站在一個紙紮的老牛前，用棉花擦它的眼睛。紙牛幾乎和真牛一樣大。她的嘴裏念叨著：「老牛老牛你聽好，我媽要過奈何橋。清水撇出來，髒水你替她喝……」

他們離開花大神家的時候，發現花大神和他家人都不知藏到哪裡去了，整個房子里空蕩蕩。

她母親哆嗦著問：「他說什麼？」

到了晚上，她還是不吃飯。

田改改怯怯地說：「他回來會生氣的……」

接著ｈttｐｓ://rｅａｄ.9９cｓｗ.cｏｍ，她深深嘆了一口氣，說：「媽，其實……」她好像怕母親生氣，不敢說下去了。

中午，田改改也沒有吃飯。

母親朝西屋看去，油燈光還在閃閃跳跳。

然後，她嚇得滿地跑，尋找躲藏的地方。大家都驚呆了。

後來，我經常夢見她。幾年沒見到她了，不知道她現在變成什麼樣子了。

她家三間房，東西兩個房間有兩鋪炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡東屋，她一個人睡西屋。一天晚上，停電了，田泉跟父親割麥子還沒有回來。田改改的母親點著油燈納鞋底。

一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那個人說話，說什麼聽不清楚。

「……大周。」

中間所費的周折，甚至不如步行去見面。

「你結婚了？」

那個莫名其妙的高個子男人也在其中，他還是一直看著那口花頭大棺材。似乎沒有人知道這個人的來歷。

「其實什麼？」

天黑了，家家戶戶都睡了。

田改改高中畢業之後，在土房土院土桌土椅的學校里當民辦教師。一次，她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓姜。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。那時候，只有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個長途電話，首先要接通絕倫帝小鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閑人到學校找到他……

父母套上馬車，把她拉到絕倫帝小鎮醫院。

棺材頭擺著供品，點著長明燈。那是一個小小的盤子，裏面盛著油，一根棉花捻兒伸出來，火如豆，在風中閃跳，忽明忽暗。表嬸在棺材前的盆子里一張張燒著紙。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。只剩下我和她兩個人了。我有點害怕，就和表嬸嘮嗑。

她父母沒辦法，只好套車回家。

兩個月後，田改改死了。

表嬸愣了一下，說：「她死半年了。」

不知過了多久，突然好像回來了什麼人，她又開始說話了，就像夫妻間說話的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出，一直聽。那聲音越來越小，終於聽不見了。接著，他們聽見田改改在被窩裡吃什麼的聲音，「喀哧喀哧」，好像吃胡蘿蔔。

大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。

他們釘棺材的北頭，執事就喊一聲：「你朝南躲呀！」

他們感覺西屋好像真的存在著一個男人，他隱了身，他們永遠看不到他，只有田改改能看到他。不知他來自何方，不知他的名字，不知他到底是什麼東西。他們似乎都能感覺到他身上那股陌生的氣息，以及他瘦瘦的高高的影子。他ｈttｐs://ｒｅａd.９９cｓｗ.cｏm似乎晝出晚歸。

這一天，他們找來了一個跳大神的。那個人留著山羊鬍子，眼睛滴溜溜亂轉。

母親傻住了，女兒描述的這個人，她從來沒見過。但是，從女兒的神態看，這個人確實是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫！

「可是誰高明呢？」

那個人的眼睛轉了轉，說：「老實告訴你，這個東西我治不了，你另請高明吧。」

「那個田改改還在這個屯子嗎？」

田改改的父母仔細聽西屋的動靜。田改改沒有說話，好像在納鞋底，「哧———哧———哧———」。

田改改轉過身，輕飄飄地走回了她的西屋。

空蕩蕩的大院中央，端端正正放著一口大花頭棺材，上面畫著《二十四孝圖》，「投江尋父」、「卧冰求鯉」、「子路負米」、「黃香扇枕」、「陸績懷桔」、「老萊娛親」、「哭竹生筍」、「郭巨埋子」……

……這天晚飯，田改改的父母和田泉都沒有吃好。

姑奶的兒孫、媳婦們都穿著拖地的孝服，腰間扎著麻繩。女人們一個扶一個的肩，一路踉踉蹌蹌地走，一路扯著嗓子號啕。那哭聲有腔有調，鋪天蓋地。還有一群喇叭匠，吹著哭喪曲。

「你不知道？他不是你們做主給我找的嗎？」她皺著眉，不解地看母親。

那個人慌亂地說：「你不要再找我啦！」

田改改的父母在「丘子」前燒紙，田泉一直跪在姐姐的「丘子」前哭。他過於悲痛，過於勞累，哭著哭著，竟趴在墳上睡著了。

我早就叮囑過親友：我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式，只在我的身旁擺上鮮花。只要表情肅穆就行了。至少不要笑。

長長的洋釘。

表嬸嘆口氣，對我講起來。

父親急了，走到西屋，大聲呵斥她：「你想不想活了？趕快吃飯去！」

她放下手裡的活，下了地，輕手輕腳地走過去，聽見田改改果然在西屋裡嘀嘀咕咕，不知道跟誰說話。母親走過去，看見田改改一個人坐在炕上，正跟對面的嘮嗑。而她的對面一個人都沒有！油燈閃閃跳跳，牆上的舊年畫上，一個胖娃娃在傻呵呵地樂。柜子上花花綠綠的龍鳳圖案顯得極其深邃。窗帘擋得嚴嚴實實。

可是，他跟著田改改的父親剛剛進了田家大院的門，突然返身就朝外走。

……

「……小蛇屯有個花大神，他行。」

我說過，我經常夢見田改改。

第二天，東北那濕淋淋的紅太陽還沒有完全升起來，田改改的父親就醒了，他轉頭一看，嚇了一跳———在他和改改中間，空出了一個人的地方！是改改把他擠走的？是他自己睡著之後滾開的？是夜裡有一個人進來了，把他搬開，睡在了改改身旁？連九九藏書續幾天不吃一粒飯不喝一口水，田改改瘦得像紙人一樣。可是，她臉上的脂粉卻擦得越來越厚，眉眼卻描得越來越黑，嘴唇卻畫得越來越紅，顯得極其恐怖。

於是，一家四口就在花大神家住下來。說來也奇怪，這兩天，田改改的病似乎好多了，她不再一個人嘀嘀咕咕，而且，她也開始吃飯了。

「媽，沒什麼事，我就回我的屋啦？」田改改試探著說。

姑奶家只剩下了我一個人。

我一進這個大院，就有一種壓抑感。我對喪事一點都不懂，幫不上任何忙，就一個人站在了院門外，想清凈一下心神。順著土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西頭，她說話小聲小氣，總是很怯懦的樣子……由於我經常來姑奶家，她母親很喜歡我，甚至當著田改改的面說過：「我家改改長大后，要是能找到你這樣的小夥子，那就是福氣了。」

在我的記憶中，她黑衣黑褲，臉色紙白。她的小腳像兩隻粽子，常年盤腿坐在土炕上，抽一根長長的煙袋。那土炕上鋪著秫秸席子，已經磨得發紅，縫隙是黑黑的污垢。她的眼睛很威嚴，甚至有點惡毒的味道。她一輩子遵從舊時代的重重禮數，老了之後，立下的規矩繁多，她的兒孫、媳婦都很怕她。

我進了大院，看見院里已經搭起了靈棚。有人出出進進，那都是親朋近鄰。

次日，田改改沒來東屋吃早飯。母親走進西屋，見她打扮得漂漂亮亮，坐在西屋的炕上照鏡子。

表嬸還說，田改改死後第七天，她的父母領田泉去給她上墳。

不遠處的凄凄荒草中，有一個新墳。我知道那就是田改改的了。

那天是陰天，送葬隊伍很長。

這時候，我感到一個小活物突然從我旁邊衝出來，縱身一躍，跳上棺材，朝黑糊糊的豬圈方向竄去。

這個故事極其深邃，我越琢磨越覺得糊塗，越糊塗越驚駭。

有風，院牆外的白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了：「啪啦啦，啪啦啦……」

姑奶家住在屯子的最東頭，高高的院牆上已經支出一根長長的竹竿，上面掛著白花花的紙，那應該是74張，象徵死者的年歲。白紙被風吹得「啪啦啦」響，好像告訴外人，這一家有人去世了。

「你在跟誰說話？」母親嚴厲地問。

鏡子中的我———高個子，大眼睛，瘦瘦的，皮膚有點黑，嗓子有點啞……我不正是田改改對面那個誰都看不見的男人嗎？

這一天晚上，父母把她拉到東屋來，讓她睡在他們身邊。

田改改的父親苦苦拉住他，說：「求求你，救救我的女兒吧，我給你磕頭都行！」

「你，你回吧……」

我的老家在絕倫帝小鎮，位於中國最北部，那地方冰天雪地，天藍地白。

其實，她和他只read.99csw.com是處於一種朦朦朧朧的關係，互相併沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。如今，安全套成了貞潔最後的防護。那時候的男女之間卻隔著山，像月亮一樣含蓄，那時候的男人女人還會臉紅。田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她終於壯著膽向父母吐露了一點她感情深處的秘密。她的父母聽說那個姓姜的男教師家裡很窮，立即拉下臉，嚴厲地警告她：這種關係不現實，今後你永遠不要再見他。田改改不敢反抗。從此，她陷入了單相思。

哪裡來了個大周？母親連聽都沒聽說過！

在夢中，我是她的丈夫，她死前那段幻視幻聽的「婚姻生活」，我斷斷續續都夢見過———有一天，她突然跟她的家人一起失蹤了，我苦苦追尋她，終於找到之後打了她，她一邊四處躲藏一邊求饒……

母親驚慌地把她拽進東屋，低聲問：「他長得什麼樣？」她懷疑是屯子里哪個死去的男人附了女兒的身。

幾個壯漢要釘棺材了。

「……我對他的長相不太滿意。太瘦了，皮膚還有點黑，嗓子也有點啞。他根本比不上那個人……」她說的「那個人」就是指那個姓姜的男教師。

父親說：「有事我擔著！」

第三天傍晚，天剛一黑，田改改突然驚恐地看著窗外，低聲說：「不好了！他來了！」

走時，父母叫醒了他。

我站在鏡子前，一邊看鏡子中的自己，一邊琢磨田改改的故事。透過鏡子，我看見那個高個子男人出現了！我猛地回過頭，透過窗子緊緊盯著他。他慢悠悠地走進了空蕩蕩的院子，好像並沒有進屋的意思。他四處轉了轉，終於彎腰捧起了一些東西揣進口袋，又慢悠悠地走出去了。

然後，她跪在父母面前說：「快送我回家呀！」

到了墳地，姑奶入土的時候，親人們哭天喊地，撕心裂肺，令人不忍卒聽。表叔們在墳頭燒紙人紙馬。那些童男童女是用白紙紮的，塗著血紅的唇，像櫻桃一樣小，圓圓的。還梳著小辮，那是用真人的毛髮做成的。那些馬都是用紅紙紮的，蹄子是黃顏色。

她不好意思地說：「媽呀，我都是嫁出門的人了，怎麼還在娘家吃呢？晚上大周就回來，他給我帶吃的。」

他揉揉眼睛說：「我做了一個夢，夢見我去了我姐家。那是一個很陌生的地方，一個很陌生的院落。我姐站在大門外不讓我進去，還大聲呵斥我，說———你來幹什麼？快走！一會兒你姐夫回來你就走不了了！」

父親不再講什麼道理，抓住她的手腕，朝外拽。

天陰得越來越黑。

過了半晌，他說：「我也鬥不過這個東西，他道行太深了。不過，我有個主意———我這個房子比較深。你們在我家躲幾天，他實在找不著，自己就會離開了。」