說過我是一位稀客，只是偶爾來體會一下前世紀溫情的落漠。我既沒有過多的閑暇，更不願意沉溺此中。那些人我也不熟識，偶然認識了，也只是點頭之交。從來圍觀「明星」的好奇就很稀薄，自己從藝之後更不稀罕這些，不過我喜歡坐在餛飩攤旁看看這些人，看看這一切。這一切不讓我寄予過多的多情，就像我從也不會想娶一位古美人做妻。假使坐在漢明妃青旁遙望落日，當然會追憶，會想像一些美麗的故事，故事而已。

乾隆庚子年焚毀，后查氏重建。日人有一八○五年重印《查樓舊景》，今之「廣和樓」，雖不就是「查樓舊景」，然而與圖印證起來，典型尚存。圖之極右有松樹一棵，正與今日進門過道處幾棵松樹的部位相同，甚為有趣。舞台裸設於露天，昔日並有豪客乘馬觀劇之說。

中軸壓軸多半是青衣花旦戲：那時候正是小梅蘭芳李世芳，小小翠花毛世來的黃金時代，多數人專為聽他們而來。有時候倒倉的孩子們也夾在裏面唱，就必有人嘆息：「這孩子的根挺沖，這陣子倒了倉，再倒不過來，就完了。」過不了這關口，就潦倒終生的，不可勝計。賣戲單的過來兜售粗糙油印的戲單，手裡另外拿了一張小紙，討好地遞給熟主顧們看，上面寫著裏面傳出來的明天的戲碼。

人都變了，富連成挪了老窩，戲曲九_九_藏_書學校在那裡唱。從前只是偶爾有幾個女客來，現在的中間幾排，常常發現三五成群的女學生了。

大軸子常是大師兄們的大武戲。在這個台上，如同在自己家裡，如魚得水，比他們在別的台上演唱，顯著夠味的多。

姑娘又背過身去擦汗了。嘴裏滿是尖字，倒的一塌糊塗，不過板槽尚穩。自己好戲聽的多，眼界過高，離開北平以後，很少真的聽戲，常只是催眠自己沉入一種氣氛，將自己帶回生長的地方。在這茶樓上，今夜，我憶想故鄉那座古茶樓，別來可無恙？

今夜，在蜀中無名的小樓上，最縈縈於懷的是廣和樓的門扉，上面有兩聯大金字：「廣歌盛世，和舞昇平」。是老主人查氏對風雨中的父老們遺留下溫和的諷刺。

再不見穿藍布大褂的隊伍。黑制服的學生，陸陸續續三五散去。穿著花布棉襖的胖姑娘伴著老太太走出來。一位好像記者模樣的人過去和老太太攀談，大概是要相片，姑娘逕自坐洋車走了。後來姑娘到了上海，就換下花布棉襖，穿上絲絨旗袍。

油燈昏暗。十幾歲的姑娘電燙了發，脂粉也掩不住臉上的菜色，不過遠遠看，有的也稱得上清秀。她們已經學會了不死板板地正著臉對聽眾乾唱，有的側著身子，有的靠著牆，牆上映著自己的影子。唱到過門就背過身去，用手帕九-九-藏-書擦汗。場面上幾個漢子都穿著黑拷綢短衫，有的油頭粉面，有的面露凶筋。

嗩吶一吹，曲終人散，兩個小古人走上台去匆匆向看官們一揖，這是「謝幕」。

在這舊京最古老的戲院里，我只是一位小客人，並且是一位稀客。我記事的時候，它已經不是最高等的戲院。我只記得我去過，記得一些條凳，記得只有柱子沒有屋頂，天上的風雲常會影響了台上的風雲。

晚上沒電燈，科班在另一個較現代化的戲院里唱戲，這裏的一切就睡去了。孩子們下了戲排著隊走出來，「一碼」的藍布大褂，禿腦殼，目不斜視，班裡的規矩是不準跟外人說話的。忽然發現那小花旦，低著禿頭，抿著嘴偷偷地在樂。

一個彎著腰，堆著滿面笑的人輕輕走過來，輕輕地說：「先生，你點個戲吧！」搖頭的多。走到幾位穿西裝襯衣，夏威夷衫先生們的面前，才有了主顧。於是在牆上掛了「客點張美艷，五打。」面目清秀的姑娘又走上去，繼續唱。

一度我的家離開了北平，再回來的時候，我已經到了能夠獨自追尋浪漫的年紀。這裡是我最留連的一個所在，因為這裡有人，有戲。

廣和樓據說是明朝京師巨族查氏所建。至康熙間聲名大振，康熙曾親蒞觀劇，頒賜台聯曰：「日月燈江海油風雪鼓板天地間一番戲場」，「堯舜旦文武九九藏書末莽操丑凈古今來許多角色」。傳頌一時。

人散去，仍坐在餛飩攤旁，仍是「世界上最好吃的餛飩」，仍是那可以說話可以不說話的人在掌勺。不過有人說那餛飩大不如昔了，自從廁所拆除以後。

「您交給我啦。今兒個世來的《思凡》『頭抹兒貼』！」

過去了，都曾在這餛飩攤旁過去了。梅蘭芳在富連成做過走讀生，喜字科的大師兄們「湊和」了一個「老人班」，世字科的孩子們都已經在上海換上西服出進舞場……多少成為紅氈上煊赫一時的人物，多少淪為乞丐。不用花十年，不必走千山萬水，你就能領悟「滄桑」。昨日有豪客在此乘馬觀劇——說的是大明朝的新聞。

下完小館蹓躂蹓躂就可以去看戲了；入座后掏出自己帶來的茶葉，看座的給你沏上，把包茶葉的紙套在壺嘴上（這是點講究）。台上多半唱著武戲，都是科里最年幼的孩子，一個個二尺多高，穿蟒扎靠，吹胡瞪眼，像熬有介事。有幾齣戲總唱，何處可以鼓掌，觀眾都很熟知。我很喜歡一齣戲，竟忘了它的名字，只記得一個紅花臉老道與人言語不合，向空一拜，高呼了一聲：「師父，弟子要開殺戒了！」出家人可以開殺戒，還要高呼師父，妙極。

劇場是劇人的廟宇。古廟宇的故事是令人嚮往的。可惜我知道的有限，手邊又缺書籍可考，一些記憶也模糊九_九_藏_書了。探索半日連現在廣和樓的柱聯都想不起來，只依稀記得下聯大概是什麼「學君臣學父子學夫婦學朋友管教你拍案驚奇」。

有些人卻生活在古代的故事里。多少人銜了煙袋，每天到古園來，看那一輩一輩的孩子長大，長老；嘆息著古廁所的被拆除，如今要嘆息著為什麼會吃「興亞面」了。

一別三載，我又舊地重臨，古茶樓是不會也不肯變的太多的。

風塵小住，客居在這小縣城。夜晚，茶樓上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的聲音。不由得走上樓去，尋了一個角落坐下。

早晨十來點鐘，走進園子，過道牆上成年貼著紅紙金字的海報，沒有戲名，只是些科班學生的名字，下面是「准演吉祥新戲」。第二道門口陳設著當天大軸戲的砌末（道具），這是老規矩，從前戲院子唱戲不貼海報，就在門口擺幾件砌末，在行的一看就知道今天唱什麼戲。如唱《群英會》，就設上大帳，擺上刀槍劍戟；如唱《馬思遠》，就擺個木驢……（我以為這是很吸引人的宣傳方法，話劇場無妨採用。如演《北京人》，門外置一架原人骨；演《牛郎織女》，置一牛型，一飄帶……豈不相當有趣）。還要走過一個小院，才到了演劇所在。戲院子里還是空空的，囑咐看座的給留個座兒，看座的說：

那賣餛飩的如今還買得著面？買得著肉？做得出「世界上最九-九-藏-書好吃的」餛飩嗎？收攤了嗎？你——善良的可以不說話的人！

一天諷刺仍將還原到歌頌——「王師北定中原日」！

戲園所以稱做茶園茶樓者，因為清朝國喪不準演戲，伶工無以為生，就在茶樓清唱。以後戲園附售客茶，也被稱做茶園或茶樓了。

劇場類似神廟建築，台做正方形，台上天花板正中有一個八卦。我們劇團現在跑到這個小埠來演戲，住的地方和演戲的場所，都有兩座小廟台，形狀上有許多類似。連樓上兩旁男女分座的條凳，也都遺留有近古之風。

那座古茶樓就是有名的查家樓，或做查樓，就是那至今遺忘了自己的年紀挺立在北平前門外肉市，過著風燭殘年的廣和樓。

你若想和那賣餛飩的攀談，他必有幾車子學問，你若不想和他說話，他也決不打攪你，默默的瞧著屋檐上的磚，大清朝的磚。算了，付了錢就走吧！何必把前世紀溫情的落漠，帶入古茶樓外的緊張。

人散了，我喜歡坐在門口的餛飩攤上。那餛飩真是「世界上最好吃的」一種餛飩，難以形容。餛飩攤過去，是賣灌腸的，賣羊頭肉的……再過去是廁所。