我只飲用綠茶，一因它的綠，綠是茶的本色；二因它的苦，苦是茶的真味。聞一多詩云：「我的糧食是一壺苦茶。」我斷定他這壺苦茶必是綠茶。是綠茶沏出的一壺苦；同時又是苦茶沏出的一壺綠。這茶卻又是清淡的，是清淡的綠與清淡的苦的混合。一壺春茗在手，目中有綠，心中有苦，這才能進入境界，成為角色，否則，終不能算作茶的知音。

然而我不喜歡紅茶，無論怎樣名貴的紅茶，「玉碗盛來琥珀光」，——我嫌它太像釅釅的酒了。我不怕睡過去，但怕醉過去，我九-九-藏-書寧要夢鄉而不願墜入醉鄉。還拒絕花茶，因它的香是外加，是別的花的香。就像一個被脂粉擦香了的女人，香是香的，香得刺鼻，卻無一點女人自身的氣息了。奇怪的是，女人們不但喜歡塗脂抹粉，且又往往喜歡吃花茶，難道還嫌她們外加的香不夠多多的嗎？

這裏順便說說，我極嘆賞聞一多的這句詩，可題上畫幅，可鐫入印章。郭小川詩有「杯中ｒeａｄ•９９csw•ｃｏm美酒，盤中水餃」八字，亦佳，但只宜題畫而不宜入印。新詩以句勝者鳳毛麟角，遠不如古典詩詞的警策。這或許由於古典詩詞以句為造境單位，而新詩造境動輒以段、以節，空大其殼，經不起單摘。此中利弊，似頗需詩人們善自斟酌。

說茶是我日常生活中最親密的伴侶，大概不為過，我之於茶，已是「不可一日無此君」，更甚而至於「不可一夜無此君」。許多人睡前不吃茶，因為茶能提神，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨上床時必重沏一杯濃九-九-藏-書茶，放在床頭柜子上，喝上幾口，才能睡得安適。半夜醒轉還要喝，否則口乾舌燥，斷難重新入睡的。民間說法：茶，可以明目，可以清心。我的經驗除了這些功效，茶還可以濾清夢境。我善於做夢，年輕時夜夜有夢如花。老來仍多夢而不衰，只是夢境漸趨清幽曠遠，所謂「歸絢爛于平淡」也。偶爾有惡夢驚擾，細細排查，大都是睡前疏忽了喝上幾口茶的緣故。有位醫生對我的茶可濾夢之說，報以輕蔑的微笑，說：「你肝火太旺了吧？」痴兒不解，有什麼辦法呢？

現在再回到茶上來。吃茶正式成為我生活內容的一部分，至今已積有三十余年。換句話說，我的下半生是被茶的綠和苦浸透了的。十年「文革」浩劫，也不曾間斷這綠和苦的浸透，真是個奇迹。當然，這該歸功於我的妻子，她像數算著一顆顆珍珠似的，謹慎地數算著當時勉強維持一家最低生活水準的那點點費用，盡最大努力保證供應了我那「一ｒｅad.9９csｗ.ｃoｍ壺苦茶」的「糧食」。記得深更半夜裡，突然停電了。她從哪裡摸出半截紅燭，點上，又為我重沏上一杯茶，這情景，很容易調動詩興。但，她這是為了讓我不誤時限，趕寫出明天就要交上去的「認罪書」啊！我是在寫著「認罪書」的時候，在半截紅燭的光照之下，凝視著手邊的那杯茶，才感悟到茶的綠，不但是茶的本色也是生命的本色；而茶的苦，不但是茶的真味也是生命的真味啊！「認罪書」一遍遍地寫著，我卻仍有著一夜夜的安睡。這麼說，茶可以濾清夢境，安人魂魄，又有什麼不可理喻的呢？