0%
杏花村訪酒

杏花村訪酒

作者:梁衡
選自《夏感與秋思》,1986年版,北嶽文藝出版社
一般的可游之處,大約有兩類。一是風景特殊的好,悅目賞心,怡人情懷;二是古迹名勝,可驚可嘆,長人見識。當我去過我國著名的汾酒的產地山西杏花村后,真不知道,該怎樣來將它歸類。
杏花村,實在是一個特殊的去處。來游的人,其意並不在山水,但也不全在酒。
看酒的製作,是很有趣的。先將高粱等原料粉碎,拌上曲,壓入一個個大瓮里,這瓮又要深埋入土中。這些原料及工藝看似很粗糙,甚至還有點不衛生之嫌。發酵之後,便放在一個大甑中蒸,一會兒便蒸餾出一股清澈的細泉,流入筒中,淙淙有聲,這便是酒。酒泉接著匯入「酒海」。那是一個雙層大廈的酒庫,內放著一萬三千多隻半read.99csw.com人高的大缸。酒在這裏一直要靜靜地呆上二至四年才能出廠,這叫「熟化」,這套工藝大約釀酒之初即如此。每參觀至此,客人們都會問,那粗瓷大瓮難道不可以換成水泥池或搪瓷罐嗎?那醜陋的大甑不可以換成工業蒸餾塔嗎?換是可以的,也確曾換過,但是那汾酒也便不是汾酒了。這些粗則粗點、丑亦夠丑的瓮甑,已有一千四百多年的歷史,其間有什麼奧秘,人們一時還難得仔細。另外,更神秘者還有二。一是這地下的水,二是這杏花村上空的空氣。這裏經年制酒,空氣中卻生出一種特別的微生物來,于汾酒的發酵特別有利。開始人們不知此道,有的老師傅退休后,身懷絕技,受聘他鄉,但使出全身的解數,那酒終不姓「汾」。技藝可傳,水與氣難移。主人每向遊人講到此處,臉上總要https://read.99csw.com漾出一種微笑,神秘、自豪、得意。這汾酒一九一六年獲巴拿馬世界博覽會的金獎,一解放又被列為我國的八大名酒。以後其他名酒雖各有交替,它卻穩坐交椅。
喝過酒,也看過了酒,我們被讓到招待所里小憩。這招待所也別緻,是一所中國式的四合大院,取名曰「醉仙居」。院心有古井,有假山,山下有水,有草。草地上有一條泥塑的黃牛從山腳處轉來。牛背上牧童橫笛,牛後山石上有碑,題著杜牧那首「借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」的名詩。環院,南北為客房,東側為碑廊,記錄著南北朝以來汾酒的歷史。西側為陳列室,裏面也有許多關於汾酒的名人題詞。這時,雖主人已在房中泡好熱茶,連聲招呼客人休息,但人家卻總在院中留連。不錯,人們是為訪酒而來,但要是這裏沒有這https://read.99csw.com些酒外之物,那種酒何處沒有?人們之所以固執地要到杏花村來,實在是要來品味一下這酒中所凝聚的民族文化,就像在八達嶺的長城上遠眺,在故宮大殿前的柱礎旁沉思。
1983年7月
當你走完全部生產線,在包裝車間里對著透明膠管中那一股股急噴出來的、晶瑩的酒泉,看著它迅速注滿了一個個透明的玻璃瓶時,你又一次驚異於這酒的純了,純得像山泉。這泉不知來自多麼深的地層,經過了多少砂石、岩層的過濾,終於溢出地面,在雜花野樹與茂林修竹的覆蔽下靜靜地流淌。這實在是它的魅力,它的奧秘。
說是村,併名以「杏花」,其實現在這裏只是一個普通的酒廠。歷史上這裏確曾杏林千畝,繁花如雲的,但現在已蕩然無存。可是凡來晉之人,無不https://read.99csw•com儘力設法去游一次。這魅力,實在是因為它那驕傲的產品——汾酒。遊人之意並不在山水之間,而在酒。
梁衡(1946~),山西霍州人,作家。著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》,章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。
來參觀的人,一般安排兩個節目,一是喝酒,二是看酒。先品其味,再看它的由來。餐廳是蠻別緻的。牆上掛著名人字畫,最醒目的是郭沫若手書的那首「杏花村裡酒如泉」詩。牆腳有一個酒櫃,內有兩個罈子,分別裝著「汾酒」和「竹葉青」。服務員按照一般酒館的做法,打開櫃蓋,將酒灌入瓶,再由瓶斟入杯。當液面停止了波動,你看杯中的汾酒,純凈透明,就像剛才並沒有注入什麼。竹葉青呢?則呈一點淡淡的黃色,令人想起春天裡新柳https://read.99csw.com的鵝黃。不覺間,一陣清香已漸漸地像一層看不見的薄霧漫過桌面,撲入你的胸懷,鑽進你的衣袖。人們這時並不要靠眼鼻,而是全身無處不感覺到它的美了。主人舉杯,我試酌一口,唇初沾而馨綿,口將咽又生甜,味柔和雋遠。客人都笑了,臉上泛出甜甜的酒窩。但人們並沒有大聲讚美,只是微笑著頷首,彷彿怕喧聲破壞了這酒的恬靜。原來我國的名酒有四個香型,即:濃、醬、清、複合。這汾酒是清香型的代表。它不求那濃、那烈;只要這純、這真。其他酒如艷麗少婦,濃裝重抹,這汾酒呢,則如窈窕淑女,淡梳輕妝。大約正是因為這純,才使它成為名酒之祖。貴州的「茅台」,是清康熙年間,一個山西鹽商傳去的。陝西的「西鳳」,是「山西客戶遷入,始創西鳳酒」,至今我國不少地方的酒名中,仍帶有「汾」字,如「湘汾」、「溪汾」、「佳汾」,可見其淵源。