可是，我又猶豫了：會有人相信我嗎？

我又去了編輯部。

「……那也可以。」

當然不會，所有人都會認為我是精神病。

「走了。他說他回去了，再也不來了。」

他又卑歉地笑了笑：「你不清楚。我建議，你明天去醫院檢查一下。」

他很快就進來了，臉上仍然掛著卑謙的笑。他在我對面坐下，又拿出了那一疊厚厚的手寫稿。

他是不是也見到了天上那個東西，因此才誤以為我是外星人？

時間一分一秒地過去。過了好半天，透視仍然沒有結束。我感覺好像全人類都在觀察我的內臟。

車不知道哪裡漏油，一股強烈的汽油味熏得我頭疼。終於，我熄了火，下車透氣。

「你去醫院了？」

我沒有回家，而是直接坐計程車去了醫院。我順利地找到了那個給我做×光透視的醫生。

「我特別喜歡你的心跳，很有力量。」

我連夜乘火車返回，到達我居住的城市，正好是清晨。

我提醒了他半天，他終於想起了我是誰。

不知道多久，我醒過來。

他「回去了」，一定不是回沙城，而是回到了茫茫宇宙中哪一顆恆星附近的行星上……

「是工作上的事。」

在書中，他細緻地講述了他多次目擊飛碟的過程。讀完了他的書，我相信他不是在嘩眾取寵。

我忽然很緊張，忽然很擔心被人發現什麼重大的秘密。

我轉身坐在自己的位子上，等於林進來。

我抬頭看去，深不可測的夜空上，有一個墨綠色的圓東西，它十分巨大，佔據了半個天空，低低地懸在沙漠上空，好像注視著什麼。

我說：「于林，你錯了，我還是我。去沙漠之前是我，從沙漠回來之後也是我。我心裏最清楚。」

說到這裏，他就把電話掛了，沒有報姓名，沒有約時間，只是說了無數個「謝謝」。

我後悔大家下班之後我沒有把大廳的門鎖上。

他急切地盯著我的眼睛，說：「我想連載。我要讓地球人都知道——神秘外星人已經來到了我們地球！」

那一天我當然不會忘，永遠不會忘。

街上人來人往。

我替換了那個開車人……

我也沒有對任何人說。

當時是中午，大家都不在，我拿起電話，說：「喂？」

「他在哪兒？」

那神秘的飛行物出現的時候，是晚上十點九_九_藏_書多鍾，而我離城裡大約五六里路，除了我，應該還有人看到。可是，第二天沒有一個人說起這件事！

他心不在焉地說：「上次確實是我們的機器出故障了。你走了后，機器都恢復了正常。你的肺沒有任何問題，把片子拿走吧。」

他似乎不認識我了。

「他給你留了一個東西。」

裏面是一個奇怪的鍍金鋁質牌。

一至五層都屬於團省委，都下班了。編輯部在六樓，是個大廳，很開闊。編輯部、廣告部、發行部、行政人員都在一起辦公。人一走光，顯得很空曠。

我的心「咯噔」一下——我有心嗎？

我剛剛學開車，癮特別大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到沙漠上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠光燈壞了，只剩下近光燈，像手電筒一樣照著前面一小塊地方。

他的話讓我抖了一下。

應該是。

警方動員市民：發現於林的屍身立即向公安局報告……

我到達駝城的時候，天黑了。

有人問來編輯部怎麼走。

只有5%不可解釋，但是那也不能斷定是外星人的飛行器，只能說是「不明飛行物」。

我拿著這個沉甸甸的袋子，回到自己的辦公桌前，趁人不注意，偷偷打開。

有人問在哪裡可以做變性手術。

「我見過七次飛碟，它們都沒有傷害我。」

有人問去外星怎麼走……

臨行前的夜裡，太太枕著我的胳膊，腦袋偎在我的懷裡，突然說：「你不會變心吧？」

這一天，我接到一個電話。那是一個很奇怪的電話。

我忽然對這個叫于林的人充滿了仇恨。這個來歷不明的人，這個卑謙的人，他似乎一直在控制我。

「可是，它們傷害了我。」

滿臉鬍子的于林沒有食言。

沙漠上沒有任何標誌，找一堆埋在沙子下的東西，就像大海撈針。但是，我必須找，那是我的心，我的肝，我的肺。

這個看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：「你能證實我。」

電話里的人似乎下了很大的決心，終於說話了，那是一個有點蒼老的聲音：「……您是周主編？」

有人問幸福的桃花園在什麼地方。

我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！

「你是說，它們拆除了你原來的內臟？」

有人問投稿秘訣。

我忽九-九-藏-書然感到他有點危險，就站起來，打開了燈。

剛剛走進醫院的大門，我就看見有兩個院工推著一個人，朝太平間走去。兩旁的家屬哭天喊地。

他把我叫到觀察室，驚異地盯著我，嚴厲地問：「你的身體里是不是安裝過什麼特殊的金屬物？」

「我希望你不要對任何人說出我的事。」

換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。

我茫然地四處奔走，突然想哭。

「你誤會了，我只是一個目擊者。」我說。

「我們是雜誌，發不了這麼多字的稿子，你去出版社吧。」

不，是外星人替換了我，我原本是那個開車人！

上周三，我在沙城採訪，住在藝術館。

我想了想說：「沒有。」

「是科幻小說嗎？」我問。

「他人呢？」

有人問怎樣才能找到婚外戀人。

終於，那個醫生把我叫出去了。

大廳里太暗了。

聽了這話，不知為什麼，我內心一怵。

他突然問：「你做過×光透視嗎？」

昨天，有人在沙漠中無意發現了一堆人體內臟！

我剛剛走進編輯部的門，來司就走過來對我說：「昨天那個姓于的又來找你了……」

隨手拿起那張日報翻了翻，一則新聞吸引了我的目光：

「你說呀？」

我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個黑糊糊的人站在我頭上，定定地望著我。他發現我醒來了，一步步朝後退去，很快就消失在了沙漠中。

我的大腦一片空白，驚慌地說：「是是是你們的機器出了問題！」

「我怎麼會變心呢？」

來司很不放心地走出去了。

我不敢得罪他，我擔心他突然撲過來掐住我的脖子。他那麼高，我肯定不是他的對手。

我又感到了恐懼。

我一下就坐起來。

我越想越糊塗——我的意識一如從前，記憶一如從前，難道大腦還是我原來的？

一天晚上，大家都走了，我在單位看稿子。

「喂？」

×光照射受到的劑量是很大的，我有點急躁了。

他從挎包里掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：「我告訴你，我見過七次飛碟，其中有一次我還見到了——外星人！」

我眯起眼看著他。

一路上，我一直在想接下來該怎麼辦。

警方通知了于林的家屬，並在醫院查到了有關於林九九藏書的體檢記錄，通過DNA技術，確定這些內臟正是于林的。

經調查，上周三沙城有一人失蹤，他叫于林，是化工廠的一個普通工人，平時愛好寫作……

選題會結束之後，編輯們就回家了。

我決定在連載這本書之前，再去一趟沙城。我要去那片沙漠，尋找我的內臟。

「我是沙城人，我叫于林。」停了停，他又說：「你可能認為我是個精神病，不過我相信你一定還記得上周三的晚上……」

「喂喂！」對方再不出聲，我就要掛了。

我每天忙得腳打後腦勺，很快就忘了這件事。

儘管當時很黑，我沒看清那個人，但是，現在我把這個于林和記憶中的那個影像對照，越想越像！

一是向警察報案，二是寫文章披露這個驚天動地的新聞。

四年前，我在一本暢銷雜誌工作。

是的，我來自宇宙的深處，也許是宇宙的邊際，你們人類永遠不可能達到的地方。

這時候我已經確定他是個精神病。

裏面還是沒有聲音。

「不，這是一部長篇報道。」他拍拍手上的稿子，又說：「我是全球惟一見過七次飛碟的人，也是惟一見過外星人的人——這就是這本書的價值！」

警方立即趕到現場，把那堆內臟帶回了公安局。

他湊近我，低低地說：「因為我見的外星人就是你……」

我看著看著，有點倦意，就在沙發上躺下來……

「我沒事，我很好。你回去吧，順便把他叫進來。」

「我敢。」

另外，不管你看得多真切，不管你當時多激動或者多恐懼，你的說法都是一種「民間說法」，主流科學界不會承認你，不會理睬你。

無邊無際的沙子，偶爾一兩棵堅硬的駱駝刺……

「對不起，你的說法缺乏證據，我們不能發。」

「你去用×光照一照吧，看看你內里長得什麼樣子。」

「好，謝謝您，謝謝，謝謝……」

編輯部有兩部電話，都公布在雜誌上，每天從早到晚，電話鈴聲此起彼伏。

我不是我。

有太多的人聲稱見過飛碟，真真假假，無法辨別。

我覺得，這個人可能是精神病。如果我刊發他的言論，那我也成了精神病。

「不，我親眼看見，你從那個墨綠色的載體上飄下來，降落在沙漠上，然後，那個巨大的載體就孤獨地飛走了，飛向了黑暗九*九*藏*書的宇宙深處。當時，沙漠上有個人在練車，他好像受到了什麼神秘射線的照射，昏迷過去。你麻利地摘除了他的內臟，然後鑽進他的軀殼，替換了他。接著你很不熟練地駕駛他的吉普車駛向了沙城。那個人的內臟還在沙漠里。當晚起了風沙，把它埋了，不然，早叫禿鷲或者刺蝟吃掉了。」

他還是那樣卑歉，但是一點不迴避我的目光。

太太就不再說話了，靜靜聽我的心跳。

我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了沙漠！

「可是，你還活著。它們僅僅是替換了你原來的一些部件而已。」

「帶了帶了。」

來司一邊說一邊把一個蛇皮袋子遞給我。

填寫病歷的時候，我猶豫了一下，沒有寫|真實的姓名。我寫的單位是：沙城市藝術館。

一組調查顯示，95%的所謂幽浮，所謂UFO，都是可解釋的，或者是大氣光學現象，或者是一群發光的蟲子，或者是某種雲影，或者是人工放飛的東西……

「你找誰！」

太陽酷熱。我實在頂不住了，坐下來歇息。

「我想親自送到您手上。」

「最近我總感覺你心事重重的。」

然後，我掉頭就走，疾步衝出門診樓……

我心神不寧地睡了一夜，天一亮，我出去吃了點早餐，習慣性地買了張當地的日報，就朝沙漠進發了。

次日，本來要開下個月的選題會，我推遲了時間。

「我想……投篇稿。」

「噢，你帶稿子了吧？」

他離我太近了。

難道這個于林就是那個出現在沙漠里又消失在沙漠里的人？

天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我只能從迎面吹來的大風中感覺這片沙漠的遼闊。

那我現在算什麼東西？

上當了！

我擠出了一絲虛偽的笑，說：「我怎麼能證明你呢？」

半晌我才說：「你是哪裡人？」

我在沙子中折騰了一上午，一無所獲。我摸了摸跳動的心，又開始懷疑那個于林是精神病了。

這時候，我忽然又覺得他是在胡說了。

管透視的是一個年齡很小的醫生，他的臉上掛著傲慢和偏見。在他的指令下，我走進檢查室，站在涼涼的機器中。

他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的臉一下有了表情，很卑歉地說：「我找您。我給您打過電話的。」

他是一個四十多歲的男人，個子很高reａｄ.９９ｃｓｗ•cｏm，臉上的鬍子亂七八糟的。

這是什麼東西在跳？

不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。當時天已經擦黑了，編輯部的大廳暗暗的，一個人站在我的頭上，一動不動地看著我。

「是呵。」

「你寄過來就可以了。」

我說：「我經常檢查。」

「我不會說。」

我的心中充滿了恐懼和悲涼。

「于林」怎麼收到了？

裏面沒有聲音。

我爬起來，想跳上吉普車，朝城裡逃命。可是，我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。

沙城被稱為「駝城」，四周是毛烏素沙漠，很偏僻，很遙遠，水好，姑娘的臉蛋好。

我伸手摸了摸，我的心果然動力十足地跳動著。

我又一次來到了當時我練車的地方。

他的聲音有些蒼老，我一下就想起來。

我面如死灰。

他的臉上依然掛著偏見與傲慢。

我好像受到了什麼篡改，意識變得亂七八糟。

我沒心思看這些，直接走進門診樓，以檢查肺的名義掛了號。

他在他的書中寫到了我，但是沒有提我的真實姓名。

我實在不想湊那個熱鬧。

「在門口。」

「你是哪一位？」

但是，假如你發現的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個破瓦罐。

有人問怎樣才能找到夢中情人。

「你敢發誓嗎？」

我盯著他說：「假如我是外星人，你不怕嗎？」

來司觀察著我的臉，低低地說：「周主編，你好像……遇到了什麼事？」

我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲里拐彎，不停地畫S線……

我站在整容鏡前，看了看自己。我還和過去一樣，衣冠楚楚，儀錶堂堂，任何人的肉眼都看不到我的內臟。

有人問致富絕招。

遼闊的沙漠漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。

可是，醫院的×光不可能撒謊呵！

一個叫來司的編輯悄悄地對我說：「有個姓于的作者找你。」

經證實，它竟然是1972年美國宇航局發射的「先驅者11號」探測器上的那封「信」，它飛出太陽系，飛向茫茫宇宙深處，試圖和外星人聯絡。上面畫著男人和女人，告訴對方地球人的樣子。畫著太陽和九顆行星，告訴我們所在的位置。它要飛行幾萬甚至幾百萬光年……