0%
風中隨筆(節選)

風中隨筆(節選)

作者:章衣萍
張元長教人作文,雲:「作文如打鼓,邊鼓須極多,中心卻也少不得幾下。」《賴古堂尺牘》(卷四)
胡適之先生說:辛克萊的著作在文藝上的價值,不如得諾貝爾獎金的路易士。他說,中國人因為要找時髦的普羅文豪,所以找著辛克萊。其實辛克萊的《屠場》,《煤油》,《波斯頓》等在一方面說來,正同中國的《官場現形記》,《老殘遊記》等書,有同樣的意味,是暴露社會九-九-藏-書的罪惡的。
在精神上說,純潔的戀愛,可使人返老還童。
我討厭的不是馬路上的流氓。而是,那些冒充君子的朋友。
章衣萍(1902~1946),安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。
林語堂先生的父親,為一有名牧師。林先生自言,幼時受耶教影響甚大。稍長,漸對於耶教教https://read.99csw•com義加以懷疑和反抗。最初不相信是耶穌為大家贖罪等說。以為人本無罪,又何必要耶穌去贖。但對於上帝一觀念,終未能打破。林先生想:「假如沒有上帝,人類又何必去行善呢?」后遇劉大鈞先生,劉先生說:「因為是人類,所以要行善。人類是為了人類行善,並不是為了上帝行善。」林先生聞言大悟,上帝觀念,因之打破。
「笨女人心目中的丈夫,是個https://read.99csw.com孫悟空,到處都會給女人愛上的。」
康有為晚年自號為「天游化人」,又號「游存老人」,有一個大圖章,上刊雲:「維新百日,出亡十四年。三周大地,游遍四洲。經三十一國,行四十萬里。」此老氣概,畢竟不凡。
胡適先生的四十自述,頗為學界所傳誦。劉大傑告我,胡因地位關係,文中將不寫戀愛的故事,我覺這很為可惜,是文學史上一大損失。
「女人纏腳https://read•99csw•com,可以分別男女。現在滿街的大腳奔走,成何體統!」一個老太婆這樣說。
「報紙上的話全是假的,只有所登電影廣告是真的,說什麼電影,就演什麼電影。」Mabel女士說。
一個普羅文豪因為要參加南京路的示威,於是坐了黃包車在南京路上繞了幾個圈子。
胡適先生曾忠告一個書店老闆,說:「青年人需要麵包,你們不要把石頭當做麵包出賣。」
選自《枕上·窗下·風中隨筆》,1994年4月版,東方出版社https://read.99csw.com
一個商務印書館的館員,曾說王雲五的事業是「四,百,萬。」(按:「四」是《四角檢字法》,「百」是《百科小叢書》,「萬」是《萬有文庫》。)
胡適先生教我們怎樣讀書,他說:「讀書的最好方法是剋期。」按:剋期即預定一本書何時讀完,便當準時讀完。
「我不嫌你腿細,不怕你腳小,只怕你扭!」一個丈夫這樣對他的妻說。