我在北方住了十年的時候，得到一個當時十分難得的機會，到雲南去轉一圈——那時候走動走動都要和體驗生活聯繫起來，見識山水當然聯繫愛國主義教育，因此口頭上，沒有旅遊這樣的詞兒。

這幾年，偶然還會出現大房間圖像，不過也不一樣了。白忽忽好像曝光過度的相片，也許和燈有關係，那燈賊亮賊亮剎眼睛總叫人疑心……忽然，又來忽然了，由燈光的賊亮想起擺桌子，鋪檯布，備清茶，點百支燈泡的陽謀房間，啊！圖像里的大房間是陽謀房間的裡間！可是我從來沒有走進裡間，怎麼會有裡間的圖像？難道是想像？幻象？這又發現大房間里的人走動，說話，都沒有聲響。留神靜聽，靜如冷凍。難道是大玻璃窗的絕對隔音？或是形象與聲音，可以分割開來遺忘，或說遺忘也不準確，是一部分在這個世界里出現，一部分鮮活在另一個世界。

心跳、心驚、心慌、心亂……我累了，睡著了，忽然又心跳、心驚、心慌、心亂起來，啊，鐵柵欄門打開了，不等我抬腳走進去，過去的生活涌了出來，把我包圍在生活的過去里。那是二十多年前——又一個二十多年，加起來是五十來年了。

「那裡明亮的陽光，照得竹林彷彿刷了層金。那陽光，不是匆匆忙忙趕過城市的陽光。那陽光，一動不動站定了，站在那裡做起夢來了。read.99csw.com」

說是潛意識，不更清楚嗎？也許。不過潛意識三個字帶來的清楚，不抵失落的神秘。

放國務會議錄音，各級書記部長親自動員，有的單位擺桌子，鋪檯布，備清茶，還有的端茶點，點百支燈泡，或請或激或令鳴放。忽然，翻過手來，就把鳴放做成罪行，把這叫做陽謀，坦然說「引蛇出洞」。

這是什麼地方？這是什麼年月？我怎樣來到這裏？旁邊是什麼人？

我沒有去過雲南，當然沒有去過那個山谷。那麼是夢見過嗎？無夢。是前世的緣分嗎？渺茫無稽。

這之前，我沒有去過雲南。石林、滇池、瑞麗江、佧佤山都是大開眼界的去處，兄弟民族的風采，更是不可替代。在在見所未見，時時相見恨晚。

這個大房間和我有什麼瓜葛？越是想不起來，越疑心這裏隱退著一段生活，怎麼隱退得這麼深沉？這是封閉？這是埋藏？這越發神秘叫人想像。

我丟過鑰匙，門鑰匙、車鑰匙、抽屜鑰匙。肯定是把鑰匙丟了，准有生活鎖在那裡邊。心亂。

忽然，眼前出現一個圖像：我，是我自己，站在一個花圃旁邊，花圃是圓的，乾著，硬著，不用說花，連草也沒有。這個圖像的四周模模糊糊，好像攝影的洗印技術中有一種叫做九-九-藏-書「虛光」……整個圖像是灰暗的，但可以看出來一個鐵柵欄門，柵欄上邊鐵條扭曲，看不清圖案，只是生硬，清冷……花圃旁邊還有兩三個人，黑糊糊認不得是誰。

原來生活沒有忘記，沒有褪色，沒有殘缺，難道一點也沒有變形變聲變態？我只肯定沒有乾枯。過去和過去一樣虎虎地活著。不過很久沒有想起來了，其中有的圖像，好比站在花圃旁邊的那個，大約每次想起來時，都沒有出現。深深沉沉在記憶深處，忽然冒冒失失冒出來了，倒把自己都唬住了。我伸手到腰裡，探手到內褲腰上。在過去的生活里，傳遞句把背人的話，常常用極小的字條，纏在內褲的鬆緊帶里。現在不知不覺也摸起鬆緊帶了，不料發生了多少年前的感覺，沒錯，有字條！想想時間相隔那麼久遠，論空間，應當是兩個天地。啊，后脊樑出來冷汗了，一粒一粒可數。

大約是從睡覺的地方看過去，對面有一間大屋子，大玻璃窗，大燈賊亮，橫放直放的寫字桌子，站著坐著的人……

或者文章作者也有遺忘：世界上有心理學、精神病學。再，讀者都是老實人。

鐵柵欄關著。一旦打開，必有一個天地，那裡有過我的生活，怎麼都是些「虛光」呢？心慌。

我的小說有一些描寫，是片段實錄。

這是個什麼地方？日夜工作。這是些什麼人？https://read.99csw.com深夜不睡。

無數血絲，牽動肺腑，勒住心頭，如抽如縮如碎如裂，我手腳棉軟，真叫自己把自己嚇癱了。

難怪雲南的竹山和江南的山谷，才隔十年，如同隔世。

想到天大亮，想不起來。想到日中，想到黑夜又來到，還是想不起來，或者不是實生活，是夢？在夢裡走進這麼個大房間，可是不會有無緣無故的夢，這麼個大房間，這麼通明通夜的燈，都不普通，怎麼會出現在夢裡？

這件事情記憶猶新，可是細算起來，已經過去二十五年了。

十年的結尾是全國上下說假話、空話、大話，把這叫做放衛星。昨天還在說吃飯不要錢，糧食多了怎麼辦？做酒。也是忽然，也是翻過來，全國餓肚子。

眼角看見了釘死的窗戶外邊，大雪連片，難道要把我現在的世界，封閉在「虛光」里？

圖像竟不能忘記，想不起來可又覺著有過這麼個場面。心驚。

忽然——後來我在小說里，寫過這個「忽然」，「一個思想蒙頭蓋臉，從完全意想不到的地方鑽了出來。」「這個地方我來過，」另有一個我正在新奇之中旅遊，不假思考，武斷回答：「不可能，不可能。」那一個剛鑽出來的我，也不退縮。「來過來過，很久很久了，給忘了忘了。」

這一驚，我回到現在的生活里了。其實我早已驚醒，夢中那鐵柵欄門一打開，一驚一喜就htｔps://ｒｅａd•９9ｃsw•cｏｍ醒來了。但我又有一副精神在過去的生活里，繼續生活在夢中的過去。

看來遺忘會選擇，記憶會挑事情。早年的記得清楚，現在的記不得；或者相反，現在的還明白，早年的全忘了。也會在同一時間里，有的事情分明，有的沒有印象。在同一個事件里，有的牢記數字，有的不忘形象，有的留下某個細節某一句話。

「我怎麼心疼起來？好像裂了縫。是林子裂了縫？還是我裂了縫？反正裂縫裡，盤旋著早已忘記了的生活……」

這樣的竹山，這樣滿登登竹枝竹葉的山谷，北方決不能有，可也不光雲南，我老家江南也有的是。偶然闖進雲南的竹山。跳出了久遠的江南山谷。久居北方，這江南山谷連同少年生活，從現實里隱退了。是不是封閉起來凝固起來好像木乃伊呢？不，鮮活，風韻更濃，情緒更厚，這才說另有一個世界。

「那山谷的尖底，那最深最遠的一小塊地方，卻是陽光明亮，清澈如水。彷彿往一口深井裡探看，井底下清清的水裡，出現了自己的影子。好像另一個自己，在另一個世界……」

竟想不起來。心跳。

記不清就在那墊稻草的地鋪上，或在破了「四舊」光光的冷冷的彷彿叫大水「推」過的樓房裡，總是要亮未亮的清晨，叫一個圖像驚醒。

若說原由，說是久居北方十年。其實十年不算久，四五十年下來，也不見得會有ｈｔtｐs://ｒeａｄ.9９csw.com更多的嚇人的「忽然」。看來要看是什麼樣的十年。

從肅反開頭，隨著三反五反，這反那反。

我沒有學過心理學，對變態心理、記憶障礙、精神錯亂只知道一些名詞。比方說正常的遺忘、進行性遺忘、順時和逆時的遺忘，還有似曾相識症和舊事如新症等等。

有天，順腳走進一個山谷。忽然，四面都是竹林，除了頭頂一圈天，六合都是竹枝竹葉。

這神秘！冷不防的后脊樑冷汗如豆，如一絲一絲的拱著出來。

當時，屋裡幽暗，盤腿坐在墊著稻草的地鋪上，斜眼望望釘死的窗戶。那年的雪怎麼那麼大，窗外見天見雪像破碗破罐破摔下來。

把雲南的竹山錯以為江南的山谷，可以歸到似曾相識症里去。

我相信精神中，有另外一個世界，也是活生生的。我不覺得只是我覺不出來。現在已經有精神學家心理學家的許多探索，有證據了嗎？我盤腿坐在稻草地鋪上，彷彿面壁，悟那開口閉口要的證據，竟不知道是怎麼回事。剛才不過是偶然撞著了兩個世界的接合點，要什麼證據？哪裡去討證據來？