我覺得我就要死在座位上了！

我不會再去現場聽搖滾樂了。我不喜歡，甚至恐懼。

我不是完全沒聽過搖滾樂，但以前聽的只是磁帶，現場感受這還是頭一回，據兒子說他以前所聽的中國搖滾歌手的現場演唱，音響效果也沒這麼大分貝值。當晚我躺在床上以後耳鳴了很久，甚至於第二天起床后耳膜還有一種異樣的感覺；第二天傍晚我同妻子到一家星級飯店大堂喝茶，為的是聽大堂一側的鋼琴演奏，當那位坐在三角鋼琴前的小姐奏出肖邦的C小調幻想即興曲時，我有一種從噩夢中醒來，憩息在藍天下碧水旁的欣悅感，謝謝上帝，我的耳膜還沒有喪失捕捉這天籟的能力！

在這個世界上，排除危害人類的東西不論，在形形色|色的東西里，有某些我們很不喜歡，可是卻很有一些人非常喜歡，那我們一定要尊重別人喜歡它的權利，至少應當寬容地看待別人對那東西的狂熱與痴迷。反過來，我們所喜歡的東西，很可能又是別人所厭棄的，難道我們能接受別人的禁絕嗎？

我居然堅持到了終場。我的心臟並沒破裂。場子里發燒友的狂熱並沒引發出任何問題。演出結束人們魚貫而出，read.99csw.com秩序井然，令我和兒子狼狽的是，出了體育館我們叫不到計程車，不止我們兩人如此，我們一邊步行一邊期待空的計程車，可是一路上不斷遇到先我們出來而依然未打到「的」的人……我們倆差一點只好步行回家。

更何況，我拿的是瑞典大使宮的贈票。頭一天，瑞典大使館為ROXETTE的訪華演出在大使官邸舉辦灑會，我應邀參加，使館文化專員還特別把我介紹給主唱Maire小姐和Per先生，記者們還拍了若干照片，拍照時Maire小姐還非常親熱地同我頭挨頭，並且還在他們特製的卡片上為我簽名，ROXETTE發燒友有知，一定羡煞！我和兒子去看他們演出時，剛下計程車，便有人衝上來問有無餘票，當晚開演前首都體育館前面人頭攢動，走進大門，很費了一番力氣；求票者甚多，而我們沒見到一例轉讓的；門口有小販發售熒光棒，生意極火；進到休息廳，幾處賣ROXETTE磁帶與CD盤和演出海報與說明書的攤位被圍得水泄不通，兒子奮勇搶購，卻只買到磁帶，一百五十元一張的CD盤早已售罄，那景象，就彷彿是不要錢一樣。開演前，偌大的體育館已黑壓壓坐滿了人，而且，場心的上千個加座，也坐滿了看客，那些座位上金髮碧眼的較多，兒子在那些座位里認出了中國歌星潘勁東、黃格選，興reａd•99cｓｗ•ｃｏm奮地指給我看；找座位時遇到了幾位相識的年輕藝術家，打招呼時有一位跟我說：外地還有坐飛機來看的啦！當時我認定他是「危言聳聽」，後來得知，起碼上海是確有坐火車趕來的發燒友；因我是贈票，故開始沒大注意票價，落座后才知道最貴賣到600元一張，然後是400元、200元，只有邊遠座位賣100元……在如此這般的「背景」下，我剛開演便要退場，當然令兒子莫名驚詫；發燒友們倘若有知，更不知會視我為何等痴傻怪物呢！

一點也不誇張。事實就那樣。雖然我兩年多以前訪問過瑞典，參觀過皇家劇院，觀看過現代芭蕾舞《培爾·金特》，並且在更早些時在法國巴黎領教過瑞典艾茨·瑪克舞蹈團讓《天鵝湖》里的天鵝一律禿頭的演法，我不能算是個藝術眼界鼠寸、欣賞趣味褊狹的老朽，可是，1995年1月19日在北京首都體育館聽瑞典ROXETTE樂隊的演唱會，剛剛開始第一首曲子，我便承受不住了——不是陶醉其中，而是驚恐萬狀，那搖滾的聲響，用「雷霆萬鈞」來形容，於我都還有輕描淡寫之嫌，因為其開唱的方式，是在一片黑暗與寂靜中，突然台上燈亮，並且架子鼓、電子震蕩器、電吉他與歌手的聲音立即達于極致，彷彿火山陡地噴發、海嘯狂卷千里……剎那間，我只感覺到那架子鼓的每一重擊都錘九-九-藏-書在我的心臟上，並且我一身的血漿被迫倒泵進心室，在那外擊內脹的情勢下，我的一顆心真是馬上就要進裂破碎了！

我陷於狂熱的發燒友之中，不禁有所腹誹：他們是盲目地崇洋迷外吧？他們真能欣賞這玩意兒嗎？……那Marie一頭短得沒有道理的銀髮，穿著鑲閃光片的緊身衣褲，而Per卻是一頭長長的披肩褐發……整個樂隊在台上放肆地躍動著彈奏著狂歌著，尤其是Marie，她渾身上下無處不在激烈地舞動，說她是用全身心演唱，是極端地投入，都還不能傳達出她彼時的情態，也許，她已化為了一種抽象的曲線與音團，在她是徹底地忘我，在發燒友是醉入膏肓……可是Marie唱到一首曲子，她唱了一句便停下來，不拿麥克風的那隻手遮在耳後，作期待狀——她何用期盼，整個體育館里頓時響起了接續她那一句的合唱聲，令我在驚悚中不禁自責：我有什麼道理說中國的搖滾發燒友「盲目」？他們對這一POP藝術門類的資訊掌握、熟悉程度、欣賞水平、迷戀方式，都已與歐美的發燒友不分伯仲，要說「盲目」，那是我自己……Marie在獲得這與在紐約、巴黎、斯德哥爾摩、香港等地並無二致的呼應后，欣喜地用中國話高呼：「北京，你好！」

read.99csw.comROXETTE啊，你們想得到嗎？我不能喜歡你們的歌，卻萬分感謝你們給了我這樣的啟示！

確實難以實行。因為我們座位左右前後都已坐滿了觀眾，並且，我朝出口處一瞥，因為是大爆棚，連過道上都站著許多觀眾，此時要擠退出去，噫吁欷難哉！

是的，雖然我不喜歡這樣狂暴的POP音樂，可是，我冷靜地意識到，年輕一代有權利享受與他們生理、心理髮展狀態相諧的各種藝術，土生的與外來的，雅的與俗的，古典的與後現代的；不僅代間，異性間，社會群體間，藝術趣味的取向也應允許多元；除了特別惡劣的嗜痂之癖，對社會上各色人等的藝術欣賞取向，我們只能悉聽尊便。我們可以竭盡全力地揄揚高雅的藝術，卻不能排斥我們個人不能理喻的POP藝術。

怎麼辦呢？我用雙手捂住耳朵，總算熬到一曲終了，在短暫的間歇里，我湊攏身旁兒子的耳邊說：「我受不了……我要出去……你一個人聽吧……至少，我得到休息室里獃著去！」兒子吃驚地望著我，說：「那怎麼行！」

但是我珍視聽ROXETTE的這次人生體驗。兒子事後對我說：「您知道嗎？在我們這個年紀，這種音樂能讓我們釋放出身體里和心靈里的那騷動著的能量，特別是那些說不清道不明的，挺神秘的心火……很多我們這一代人，用這樣的方式宣洩出了心火，耗散出了多餘的能量，他就https://read.99csw.com多半不會再到社會上胡鬧，就可以更好地學習、工作，更通情達理地跟你們往上的一代人相處……」

我周圍的聽眾們怎麼樣呢？滿場是怎樣的景象呢？開頭，在昏暗的觀眾區，是無數的熒光管在狂熱地晃動，後來，雖不允許，許多的男發燒友還是點燃了他們的打火機，不住地搖晃；頭一曲唱響時，便有觀眾從座席上站起，隨著搖滾節拍扭動身軀，幾曲過後，越來越多的觀眾站起來呼應，有的更將雙臂高舉過頭，即興擺動，很快的，我和兒子兩人便成為難堪的「盆地」——惟有我倆沒站起扭動；兒子比我「開化」，他知道ROXETTE幾年前便風靡歐美，自為美國好萊塢一部名片配過插曲后，更是聲名騰天，在搖滾金曲排行榜上連續稱霸，但他畢竟「近墨者黑」，受我的影響，還是喜歡讀古典文學名著、聽古典音樂，所以他聽ROXETTE時雖也晃肩擊掌，畢竟還不狂熱。

演出繼續在我有生以來頭一回面臨的訇響中進行，為防止我耳膜被震聾計，我都想拿圍巾兜住頭，在下巴狠系，以把我的耳朵擋住；在第二首曲子進行間，我心裏還是充滿了「求生慾望」，我悲哀地意識到，我的心臟確實有不小問題……但不知是為什麼，也許主要是惰性，我竟終於還是熬過了第二、第三首曲子……後來演唱者開始唱不用架子鼓伴奏，節奏也不那麼狂野的曲目，我這才如聆大赦，長長地吁出幾口氣來。