「女土們，先生們，這是我最後一次以公僕的身份為大家的健康乾杯。我是真心誠意地為大家的健康乾杯，祝大家幸福！」

不同的史學家，都會將歷史與他的心靈感受交融在一起。

然而，他的心境非超然於國家的命運之外。他更無法將自己的意志同人民的選擇形成對立。最終他只好勉強地離開莊園，再度重返政壇，成為美國第一任總統，那是1789年的春天，四年後，又不得不連任。如今，八年即將過去，華盛頓不能不做出誰也無法更改的決定：不參加競選第三屆總統，儘管人民會擁戴他。

燈下，一夜夜，讀法國福爾的《拿破崙論》和美國歐文的《華盛頓傳》。夜色很濃。歷史偉人的影子同樣如此。

華盛頓理該受到不容置疑的讚美。人們歡呼著。在士兵的簇擁下，他走進紐約城。多年的風餐露宿跋涉轉戰，沒有減去他的風采。騎在馬上，以優雅的姿態，他接受民眾由衷的歡呼。但是，就在那時候，他早已做出了鄭重選擇；辭去總司令職務，解甲歸田。過去多次作出的許諾，絕不是權宜之計，或者沽名釣譽的虛偽，他要用現實來證明這是出自誠懇的決定。

華盛頓不是輕率地做出這樣的決定。他看到，年輕的美國，已經開始成熟，由他領導的憲法制訂會議，1787年早已為它的存在和發展確立一個憲法。他完全可以心安理得地離去，無愧地向民眾表白：自己在執政八年間始終沒有存心犯錯誤。這是自謙的表白。

他走進房間，步履穩健，但沒有了青春時的瀟洒，衰老開始爬上銀髮和皺紋。看到這些老戰友，他再也不能保持平常的克制，激動溢於言表。他自己斟滿一杯酒，神情黯然，語調異乎尋常地顫抖。他對軍官們發表告別詞，他說：

福爾的筆那樣出色，雖是歷史專論，優美而精闢的語言，卻儼然一部政治交響詩，一層層掃描，透徹地吟唱他心中的英雄。（透徹地：這或許是不協調的詞語搭配。卻只能如此，才能道出我讀此書的感受。）

一個意義深遠令人回味無窮的場面。權力的誘惑，剎那間變得毫無意九-九-藏-書義。這是真正的軍人，真正的將軍。這裏雖然沒有刀光劍影，卻遠比任何戰場更富色彩，比任何戰火更能映照出軍人的高尚品質。

沒有什麼話更能比這幾句確切地表達大廳里人們對華盛頓的崇敬。熱烈的掌聲，回蕩在大廳，回蕩在華盛頓的心中，他感激地向人們揮揮手。

人們歡呼著，女人們不停地揮舞手帕，向緩緩走進大廳的華盛頓致意。華盛頓沒有講話，只是作為一個普通公民，注視著新任總統亞當斯宣誓就職。亞當斯在就職演說中，以無比欽仰的心情，讚美華盛頓。他知道，大廳里的每一個人，都會同他一樣感受到華盛頓偉大而平凡的魅力。他稱頌華盛頓「長期以來用自己的深謀遠慮、大公無私、穩健妥當、堅忍不拔的偉大行動贏得了同胞們的感激，獲得了外國最熱烈的讚揚，博得了流芳百世、永垂青史的光榮」。

宴會快要結束時，華盛頓如同十三年前同軍官告別時一樣，自己斟滿了酒。他慈祥地舉起杯，說道：

駁船靜靜地躺在水面。這是華盛頓熟悉的地方。眺望遠處的長島，他懷念長眠那裡的將士，回想起當年霧中撤退的情景。身邊的這個城市，記錄下了他的屈辱和榮耀。他從來不是神奇的將軍，不過是普普通通的人。但是，只有他能夠于曲折坎坷中，不屈不撓地為理想而走到終點。他可以為自己在這所城市裡經歷的一切而驕傲。

船航行著。浪花輕輕拍打船身，飛濺的水珠，落在華盛頓的身上。他沒有走進船艙，還是默默地凝望遠處的白雲。白云何悠悠。

「……我早就懷有的渴望，那就是告老還鄉，安享天年，懷著莫大的安慰，想到自己已經在能力許可的範圍內對祖國盡了最大力量——不是為了發財，不是為了飛黃騰達，也不是為了安排親信，使他們得到同他們的天賦才幹不相匹配的職位，當然更不是為了給自己的親屬謀求高官厚祿。」

偉人都屬於歷史。一個似乎永恆的難題困惑著史學家；是偉九*九*藏*書人創造了歷史，還是歷史選擇了偉人。對於文人，引起他們興趣的是不斷生髮出故事或新意的那些瞬間。

「現在，我懷著熱愛和感激之情向你們告別。我最衷心地祝願你們今後富裕、幸福，就像過去擁有光榮、體面一樣。」

他將坦然地離開這裏。

告別詞結束時，華盛頓稍稍停頓一下，又補充一句：

他的話音剛落，站在他身旁的一位將軍，立即走上前去，熱烈地久久擁抱他。他激動地落淚了。許多人是第一次看到自己的將軍落淚。他們再也抑制不住激動，每雙眼睛里淚光閃閃。他們一一走來，親切地同華盛頓擁抱，默默地，沒有一句多餘的話。

拿破崙、華盛頓同是偉人，同樣高聳子歷史之巔。可是，讀這兩本書，給人的感覺則有所不同，你得懷著敬畏仰視拿破崙，華盛頓則使你感到平民般的樸實。在權力面前，他們兩人有著多麼大的不同，前者，似乎生命就是為權力和戰爭而存在；後者，則屢屢把權力的榮耀視若淡泊，告別權力的每一瞬間，都成為歷史的永恆記憶。

華盛頓上船前，走進渡口附近的一家旅館，他的軍官們聚集在這裏，來為他送行，與他作最後的告別。

宴會默默地結束。人們多麼希望它不會結束，甚或它從未舉行過。

本來，從一開始他就不願出任如此重要而艱難的職務。解甲歸田后，弗農莊園的管理，充實著他的心。種植、狩獵、算賬，諸如此類的日常生活，使他漸漸淡忘戰爭的緊張，真正體味到無官一身輕的樂趣。他悠然自得地向朋友描述自己這種安逸的家庭生活：一幢小別墅里，四周放置著農具，張掛著羊皮。夏日炎熱下，他在自己料理的葡萄架下、無花果樹蔭下靜心乘涼。他說他只想求得安靜，從容地沿著生命之河順流而下，直到被安葬在祖先沉寂的宅第。

讀書筆記有許多種。將書中主人公生活的瞬間，化成自己燈下的文字，講敘一兩個使你感受深切的故事，這或許可視作特殊的漫筆。

1797年3月3日，這是華盛頓擔任公職的最後一天。在此之前，他已經在報上發表了引退演說，與國會兩院議員作了最後會面。那時起，他就計算著最後卸任的日子，這一天終九-九-藏-書於來到，他如期舉行告別宴會。第二天，3月4日，他就該作為前任出現在新總統亞當斯的就職儀式上。

人們突然寂靜無聲，直到此時，他們似乎才意識到這是一個難忘的莊重的時刻，適才快樂氣氛，頓時變為少有的嚴肅、寧靜。女人們竟然無法抑制一股突兀而來的激動，流出了眼淚。

就要告別多年相依為命的軍隊，告別熟悉的軍官們，雖然出於自願的選擇，華盛頓也仍然無法消除心頭的留戀。他激動不已，為業已結束的戰爭，也為士兵的最樸素的情感。

華盛頓站立在講壇上。在過去的歲月里，大陸會議與他有過一些不愉快的日子，但他自始至終尊重它的決議，他把它視為民主政體的具體體現。此刻，在這個莊嚴的場合，他捧出自己的全部真誠。他告別軍隊，告別公職，也是在告別一個時代，未來的生活在等待著他。

「現在完成了委派給我的工作，我要退出這個大舞台了。長期以來，我一直是按照這個莊嚴機構的命令行事的。在向這個莊嚴的機構親切地告別的時候，我在這裏交出我的任職令，並且結束公職生活的一切工作。」

他真正老了。白髮蒼蒼，映襯著疲乏的倦容。就任總統八年來的辛勞，比戰爭更要使他心力交瘁。沒有戰場上的劍拔弩張和漫天硝煙，但一個新生國家政體的確立、外交立場的選擇、內閣成員間的平衡，無不困擾著他，逼著他施展出更多的智慧和才能，包括令人信服的美德。

告別之後，華盛頓率先走出房間，軍官們仍然默默地跟在他的身後，臉上從來沒有此刻這麼嚴肅莊重，彷彿跟隨這位他們愛戴的將軍，去進行又一次艱巨的戰爭。

他決定離去，更是不願意讓權力如此長久地集中在一個人手中。他的理想的民主社會，應該制約個人的權力，應該讓更有才能的人脫穎而出。衰老，已使他漸漸感到體力不支，莊園的悠閑，是那麼誘人。他必須回到那裡去，那裡，才是他真正的歸宿。

12月4日，一條駁船停靠渡口，它將載華盛頓離開紐約，前往安納波利斯參加大陸會議，在那裡，他將正式辭去總司令職務。

新九-九-藏-書的一天開始了。新的生活開始了。

第二天，華盛頓就離開安納波利斯，向家鄉弗農莊園奔去。聖誕前夜，他終於回到了妻子身旁。翌日清晨，華盛頓從樓梯上走下。他身著便裝，神態悠閑，愉快地同家人打著招呼。然後，走出家門，跨上馬鞍，緩緩地向河邊走去。

華盛頓揮揮手，向肅立兩旁的一隊年輕步兵致意，步行到渡口。登上駁船，他轉過身，扶在船舷上，一隻手揮動帽子，向送行的人們默默告別，白髮飄動在輕風中。岸上的軍官，也揮動著帽子，他們目送駁船緩緩駛去，一直消失在遠方。

華盛頓哭了，他再也無法保持冷靜。群眾的熱情他未料到如此強烈。他行至門口，轉過身，人們發現，他淚花點點，臉上的神情似是嚴肅，又似是悲哀。他一時說不出話，只是揮動著手向人們表示謝意，任滿頭白髮，飄動在微風裡。他會把這一瞬間感受到的一切，珍藏在記憶里。

沒有人像他那樣，再一次將顯赫的權力視若淡泊；沒有人料想到，在辭去總司令之後十三年的1796年，華盛頓會再度經歷一個類似的歷史場面。

燈下讀書向無禁忌，漫筆也似應如此。

安納波利斯到了。華盛頓出現在大陸會議的大廳里，他把辭職的時間定在1783年12月23日中午12點鐘。大陸會議接受了他的辭職。

幾個月前，在英軍還沒徹底投降之前，他就在一次演講中闡述過這些意見，如今，船向大陸會議駛去，它們變得愈加明朗，如同海水般清澈。在華盛頓看來，對於一個獨立的美國，自由是基礎。無論誰都不能以任何理由破壞它。他更希望國家組成牢不可破的聯邦制度，由首腦行使憲法賦予的權利。

華盛頓含著笑意，佇立一旁。這是令人陶醉的時刻。想到就要告別榮耀但又喧鬧複雜的政壇，他感到難以抑制的喜悅。這種渴望由來已久，現在變成了現實。他頻頻舉杯，與周圍的客人寒暄。他想到九個月前就對人說過的話，今日它們好像更能反映他此刻的心境：

《華盛頓傳》則是另外一種風格。它的語言顯得樸實，更接近於史傳。然而，翔實的史料敘述，依然吟唱了作者心中的偉人。

幾天前read.99csw.com，1783年11月25日，率軍開進紐約城時萬眾歡騰的情景，在華盛頓心中留下多麼美好的回憶。那是榮耀的時刻，那是萬般艱辛終於得到報償的瞬間。兒時的將軍之夢，畢生的自由理想，在那一時刻，凝聚為勝利的禮花，一齊閃耀在空中。五彩繽紛的煙火，映照著紐約城每個公民喜悅的面孔，華盛頓，忍不住落下眼淚。城外，奉命投降撤走的英軍，黯然無光的神情，愈加陰鬱傷感。

第二天上午十一點鐘，華盛頓最後一次出現在國會大廈里。聞訊趕來的群眾，聚集到了大廈周圍；禮堂里，也擠滿了人群，他們想與華盛頓最後告別。

獨立戰爭，整整八年的戰爭，終於以美國勝利而宣告結束。十三個州，三百萬人的理想在華盛頓手中變為了永無變更的現實。美利堅合眾國，一個新生的名字，得到它昔日的宗主國的承認，開始了它輝煌的歷史。

宴會上，各國使節和夫人、首都政界名流愉快地歡聚一堂，陪伴華盛頓，與他告別。

儀式結束，華盛頓先行離去。行至門口，風度翩翩的先生女士們，突然失去了節制，爭先恐後擁向他，擁向走廊。擁擠的人群，幾乎造成傷亡，他們都想再看上一眼這位受愛戴的老人。

「我不能向你們一一告別，但是如果你們每一個人來同我握手，我將非常感激。」

他深情地向大家說出最後一段話：

本來，他還有許多話要在告別時說出，無奈那種場面，他無法如平常一樣冷靜而富有條理地表述自己的種種想法。告別軍隊，解甲歸田，並不意味著他不再關心國家的命運，只滿足於在那富饒廣闊的莊園里過悠閑的生活。他只是不願意讓自己成為民主政體的障礙，權力對於他，沒有誘惑。對於以後的美國，他有自己的想法，他希望在辭去總司令一職時，他的意見能夠引起大陸會議、軍隊以及所有美國人的重視。

華盛頓走上大街，揮動禮帽，向群眾致意。人們依依難捨，不願離去，跟隨他的馬車一直走到他的寓所門前。這是任何語言也難以描繪的情景，這是任何人為的場面無法取代的真誠歡呼。在這一瞬間，領袖與民眾，偉大與平凡，歷史與未來，才得到完美而統一的體現。

他走進寓所。門外，人群久久未能散去。