「第二，不混在年輕人隊伍裡頭，除非他們專誠邀約。」

最後，斯威夫特嘆息：「讀者們不難相信，自從我親自聽到，親眼看到這種人以後，我的長生不老的慾望為之大減。」

所以，在沒到四十歲的時候，斯威夫特就如是說法：「當我老時，願望如下……」一共十七條，表達了他對將來步入老年後的基本生存原則。除第一條需商榷外，其他諸條，即使在二百年後的今天，也還具有現實意義。

「第十三，不多言，也不多講自己。」

斯威夫特也活到了七十八歲，他是否有娶過少婦的痛苦體驗，便不得而知了。

直截了當，明確無誤，很有點當頭棒喝的意思。

「第十二，盼望有些好朋友在我破壞或疏忽上述意願的時候通知我，並且指出缺失的所在，使我按此改正。」

「第七，不貪。」

儘管對第一條，令人有所狐疑。但如果聯繫起前些日子，一位老作家的不幸去世，倒也某種程度證實他的話是對的。看來，二百年前的斯威夫特先生，將此諄諄告誡，放在首位，說明他是很有遠見的大作家。無論你同意還是不同意，實行還是不實行，他的這種見解，對後人來說，可以仁者見仁，智者見智，但絕非無的放矢。

「第九，不嚴厲對付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點。」

「第十六，不肯定事情，也不固執。」

「第十七，不自負有本事能行例守則，惟恐一條也把不住。」

「第十四，不誇耀年輕時的英姿、力量或如何受女性歡迎等等。」

作家的偉大，就在於他總是有話讓你好說這一點上。

「他們活到九十歲，頭髮、牙齒全部脫落，這時他們已經不能辨味，有什麼就吃什麼、喝什麼，胃口不好，吃什麼也不香。他們時常患病卻經久不愈，病情不會加重也不見好轉。他們談話時連一般事物的名稱、人們的姓名都忘掉了，即使是至親好友的姓名，他們也記不起來。由於同樣的原因，他們再也不能讀書自娛，他們已經不能看完一個句子，看了後面忘了前面。這種缺陷使他們失去了惟一還可能有的樂趣。」

以上這十七條老年自勉之詞，出自梁錫華先生的文章《一點子史（原文如此）斯威夫特》，原刊rｅａｄ.９9cｓｗ.ｃom香港《大公報》一九九六年十月九日。因為這張報紙未必都能看到，所以抄錄下來，以饗同好。我記得同時也看到此文的W先生和Z女士，在電話里交談時，都極贊其棒。尤其一條一條邊讀邊議下來，忍不住發出會意的笑聲。這就應了《紅樓夢》里的薛姨媽的一句名言：「笑話不在好歹，只要對景就發笑。」因第一條「不娶少婦」，由於樂此不疲，躍躍欲試的老年男士太多，似欠群眾基礎外，其他各款，不也是我輩年紀一把之人的寫照，和特別值得清醒的地方嘛！

由於中國的翻譯家們比較熱衷於候鳥遷徙活動，喜歡一窩蜂地往一個地方飛。熱門書，好幾個人搶著翻，冷門書，誰也不屑一顧。因此，像十六、十七世紀的斯威夫特，屬於老掉牙的貨色，在翻譯家眼中自然要坐冷板凳了。現在要是想找到有關這位作家的傳記、書信，除《格列佛遊記》外的作品等等中文譯本，就比較困難。所以，他本人的婚姻狀況，無從知悉，只好付之闕如了。

由於斯威夫特寫作的諷刺風格，加之英國人天性中的幽默感，對他這份看似語重心長，肯定而又懇切的經驗之談，是不是帶有某種反諷意義在內，不禁懷疑。這位十七世紀到十八世紀的居住在都柏林的一位神職人員，把「不娶少婦」列入他老年自勉十七條的首條位置，言簡意賅，開宗明義，人進老年，千萬別娶二三十歲的女人當太太。大概他是總結了相當多的老夫少妻的例子，認識到太年輕的太太對於太年老的丈夫那種害多益少的作用，才特彆強調的。

這是一位大作家說過的話，是對那些一心想討個年輕太太的老年男士，所作出的發自肺腑的忠告。

「第十五，不聽諂言，也不要設想自己會蒙年輕女子的青睞。」

斯威夫特的這些托己而勸喻他人的睿智箴言，對上了年紀的人來說，真是越琢磨越有道理啊！

若干年前，在羅馬的一次世界盃足https://read.99csw.com球賽上，前球王貝利對在場上踢球的巴西國腳，不停地發表指責的、不滿的甚至很挑剔的看法，這也不是，那也不是。他自以為曾經是巴西足球上一代輝煌的代表人物，有這樣說三道四的權利。這就是他失去感覺的結果，他忘了一條最重要的真理，過去了，就永遠過去了，你曾經是球王，不錯，但那已經是歷史。「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」「子在川上曰：逝者如斯夫。」要沒有這一點看得穿、想得開的胸襟，還在那兒倚老賣老，便不為後人尊敬了。

「他們是我平生所見最令人痛心的人，而女人比男人更來得可怕，她們除了具有極衰老的老人普遍存在的缺陷以外，還有一些格外令人害怕的地方，那可怕的程度和她們的年齡成正比。」

「第六，不向相同的人複述相同的事。」

著名球星羅馬里奧批評道：貝利「精神上有問題，任何生活在過去的人，都會進入博物館」，「貝利現在對我們已經不重要了，因為如今人們踢球的方式同他過去完全不一樣了。貝利已成為過去」。於是，那些絕對是他晚輩、晚晚輩的球員們朝坐在主席台上的貝利，發出了吼聲：「你要麼閉嘴，你要麼回家！」

「第五，不愛小孩子，並且盡量避之則吉。」

「第十一，不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對方切求自己。」

或許，這就是永恆罷！

他寫道：「他們活到八十歲的時候（在這個國家活到這麼個歲數就算到了極點了），不但具備一般老年人所有的缺點和荒唐行為，並且還有許多別的缺點，因為他們對於自己永遠不死感到恐怖。他們不但性情頑固、暴躁、貪婪、沮喪、虛榮、多嘴，而且絲毫不講友誼和情愛，即使有，頂多也只能對兒孫還有些感情。嫉妒和妄想是他們的主要情慾。但是引起他們嫉妒的事情主要是年輕人的不道德行為和老年人的死亡。他們嫉妒年輕人因為他們覺得自己已經沒有尋歡作樂的可能。同時當他們看到送葬的行列時，他們又感到惋惜，抱怨只有別人才能得到休息，而他們自己卻永遠不能希望得到。他們除了在青年和中年時期得到的一些經驗和知識以外，就九*九*藏*書什麼也記不得，而這一點點東西也是很不完全的，關於任何事實的真相或者細節，我們最好還是相信傳統的說法，而不要相信他們的記憶。在他們中間最幸福的人倒是那些年老昏聵、記憶全失的人。因為他們不像別人那樣有許許多多的惡習，所以他們還比較能接受人的憐憫和幫助。」

可以不服老，或者不承認老，也可以做美容，把臉皮熨平，甚至改填履歷表，使自己晚出生若干年。但新陳代謝，是宇宙間的生存發展的規則，衰老是誰也不能逃避的現實。在這個世界上，任何事情都可以通過金錢、權力、名望、關係網等等的精神和物質手段，達到預期的改變。得不到的可以穩拿到手，爬不上的可以滿身朱紫，吃不著的可以酒池肉林，贏不了的可以和個滿貫，當然也包括娶一個妙齡少婦，重新煥發青春。但有一條卻是錢也好，權也好，都無能為力的事情，那就是無論怎樣把頭髮染得黢黑黢黑也遮擋不住老。

其實，老有何怕？怕就怕在老而糊塗，老而張狂，老而失態，老而不識時務，貽人笑柄耳！小貓愛蹦蹦跳跳，時不時地闖個禍，老貓就愛在沙發上打瞌睡，發出勻稱的呼嚕聲，大家視這為正常的現象。倘若老貓也跳上竄下，撞倒瓶瓶罐罐，瘋瘋癲癲，做出種種醜態，那就該覺得這隻老貓，不知哪根神經出毛病了。

「第十，不聽無賴之徒饒舌，也不受他們的影響。」

人是要衰老的，正如一年四季的轉換，生命進入冰封萬里的冬天，倒屬正常，秋風蕭瑟，寒冬已至，就不宜總做春光乍泄時候的美夢了。少婦對於高齡男士來講，是否克化得動，看來斯威夫特先生是持異議的。這種考慮有些類似法國的盧梭先生論述自由時的看法，他認為：自由是一劑致瀉的諸如巴豆霜一類的藥物，對於腸胃不好的民族，未必合用。青春煥發的少婦，也許能催發老男人的一些性激素的殘渣餘瀝，但不一定是一劑良藥。綜觀中國封建社會中先後三百多個皇帝，長壽者極少的一個重要原因，是與身邊這類少婦太多不無關係。於是，又覺得斯威夫特的觀點，也許在理。

但斯威夫特如是說，是不是有點偏頗，究竟有多大的實踐意義，我是不hｔtｐs://rｅａd•９9ｃsｗ.cｏm大相信的。我認識的一位年屆花甲的男士，前不久與髮妻離婚，然後在物色新夫人的新聞發布中聲稱，做他的未婚妻，條件之一，年齡務必要在二十五歲至三十歲之間，上必封頂，下可商量。這種在斯威夫特看來，大概算得上是赴湯蹈火的勇氣，寧陷於水深火熱而義無反顧的熱忱，見之，恐怕老先生也會動搖他訂下的這個信條的。

「第四，不鄙薄當代的作風、情趣、時尚、人物、鬥爭等。」

但我們知道他很長時期當過退休的大臣和外交家鄧波兒爵士的私人秘書，還做過愛爾蘭大法官伯克利伯爵二世的私人牧師，也許他的職業，使得他終日與這些年邁的上司相處，和上司所交往的大概也是些年邁的老人，天長日久，耳濡目染，隨之也就熟悉人上了歲數以後的顛三倒四的狀況和倒行逆施的行為，自然也了解老年男士那種心有餘而力不足的性衝動，和猛飲三鞭酒也不濟事的悲哀。可能目擊那些因性|欲旺盛的少婦而弄得老先生丟盔卸甲、慘不忍睹的樣子，才使他把「不娶少婦」放在自我警戒的頭一條吧？

斯威夫特在《格列佛遊記》里，寫到了一個叫「拉格奈格」國度里，有一種叫「斯特魯布魯格」的人，在他的筆下，這些無論如何死不掉的，也就是老而不死的人，無論對於自己，對於他人，都是一種可怕的負擔，恐怕是噓也不能解決問題的了。

於是相約，要切記切戒的，到了豁牙半齒，說話漏氣，眼神欠佳，迎風掉淚的年紀，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，從臉看到胸，從頭品到腳，而真是應該「盡量避之則吉」的自我珍重。既然是過氣之人，桑榆晚景，明日黃花，風光不再，大可不必穿牛仔褲，著露臍裝，剃小平頭，貼假胸毛，混在年輕人隊伍裡頭，與年紀小一大截子的新生代或後生代攪在一起，像羊群里的駱駝那樣礙眼害事。即使學有一點所成，受人稍許尊敬，也無須乎對年輕人耳提面命，聲嚴色厲。一代人有一代人的活法和追求，你不是欽定的標準樣板，後人無必要都得以你為範本。即使有些老先生，到了自成一派，門徒甚多，自樹一幟，追隨者眾多的地步，也用不著對不合己意的人，水火不容，非己則ｈttｐs://rｅａd.9９cｓｗ.coｍ誅；尤其要謹防圍繞在身邊的無賴之徒和蔑片小人們的煽動和挑唆，有人冒犯一下你，也沒有什麼了不起，你也不是皇上。人老了，應該懂得尊老是中國人的傳統，讓到為禮，適可而止。大可不必逢會必到，逢酒必喝，逢主席台必坐，逢麥克風必講。土埋半截，余日可數，更不宜追逐浮名虛榮，爭排座次前後，在乎掌聲多寡，計較出鏡長短，為得到什麼而興高采烈，為沒得到什麼而嗟嘆哀怨。既不要「老夫聊發少年狂」，讓觀眾大跌眼鏡，也不要當老爺子自以為是，惹人煩厭。所以，第十二條所言，有一二個敢向你說真話的朋友，當你背後有人對你啐唾沫的時候，提醒你檢點一下自己的言行，恐怕是最重要的了。

「第八，不忘正派、整潔，因為怕落入鄙臟。」

新陳代謝的規律是永恆的，也是嚴峻的，長江後浪推前浪，一浪更比一浪高，是歷史發展的總趨勢。包括文學，也是這樣一個道理，不能例外。海明威在《非洲的青山》里，就一點也不客氣地論說三十年代的美國作家，說他們男的老了以後，就成了婆婆媽媽，嘮叨不休的碎嘴子，女的變成聖女貞德，看什麼都不順眼，都是離經叛道。海明威的言語雖然尖刻，但卻是那些刻薄後進，雌黃新秀，看不上新生代的老年作家的通病。任何人頭頂上都不可能有萬世輝煌的光圈，要敢於承認才力不逮，要給年輕人騰出位置，要退出舞台甘於寂寞。絕不能因為風光不再，總耷拉著一張臉，像魯迅先生筆下的九斤老太，呼天搶地地大喊一代不如一代，那就難免像貝利一樣要挨噓了。

「第三，不乖戾、鬱悶或猜疑。」

說這話的江奈生·斯威夫特先生，是大家都知道的童話故事《格列佛遊記》的作者。《簡明不列顛百科全書》稱譽他為「英國最傑出的諷刺作家和古往今來屈指可數的諷刺大師之一」。一個作家在他死後二百多年，還能得到這樣的評價，可以說是真正地不朽了。現在文壇上那些自以為或被捧為傳世的作品，二百年後能否被人記住，恐怕是大有疑問的。新時期文學至今不足二十年，許多大紅大紫過的作品，除了符號意義外，至於寫了些什麼，大家差不多都忘得精光了。

「第一，不娶少婦。」