「『愛』這個字的意義人和人的理解不一樣。有人輕易不說愛，一說愛就很重要；有人說愛，意思僅僅是說，我不想fuck（操）別人想fuck你。」

男女表達感情的方式或許是有點不同的。另一位女性也談到她愛人很少對她說「愛」這個字：「一說到這個，他就說，愛不愛看行動就行了。」

蘇格拉底曾提出這樣一個問題：什麼是愛？並以狄歐提瑪這位愛的導師的話作答：「它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于這兩者之間……它是一個偉大的精靈，而正像所有的精靈一樣，它是神明與凡夫之間的一個中介。」由於研究過同性戀，我開始對這樣一個問題不能釋懷：一對一的異性感情到底是怎樣產生的，它是自然的嗎？一男一女愛得死去活來，究竟憑的是一種什麼樣的心理動力機制？有沒有人為的成份？有沒有故意的成份？有沒有不自然的成份？

不少女性認為，自己比男性更看重浪漫的情調：「他總說我像個高中生，可我覺得他怎麼那麼沒有情調。過去我們過九_九_藏_書生日都要造點氣氛，現在他生日都不過了，他覺得這些情調都沒有必要了。他對氣氛情調要求這麼低，這一點很讓我失望。他老說我是高中生，長不大，對我不耐煩。」

「我過去對劉曉慶並沒有什麼特別好的印象，可有次看了她一篇文章，改變了看法。她在那文章里說，作為一個女人我生活里什麼也沒有，感情上是零。我看完特同情她。她是痴情的。

一位離婚女性說：「我要找的男人是，真愛到相當的份上，能調動起我全部的女性才行。我感到，現在我在愛情里處於一種上升的趨勢，我不知道我的下一個對象是什麼樣的人。我過去覺得我愛不上第一流的男人，是因為我不是個第一流的女人，可我最近結束的一次戀愛對象就是個第一流的男人，他是個典型的一流男子漢。」

為什麼不是一男兩女、兩女一男、多男多女、甚至是同性相愛？

有些男性似乎不會使用「愛」的語言——在他們大腦的字型檔中沒有存儲「愛」這個字，一位結婚多年的女性九*九*藏*書說：「他從沒說過他愛我，我逼他說這個字，他怎麼也說不出，只是說，我對你好不好看行動嘛。哪兒有那麼多愛情，就是互相關心嘛。他平常總是沉默寡言的。」

「我的男朋友是個見異思遷的人，他使我感到，沒有永恆的東西。我原來想追求真善美和永恆，可他卻讓我感到一切美好的東西都只存在於瞬間。」

我每次一談這個，他就覺得我可笑。在生活上他對我倒真是特別好。他總說：你還追求什麼？有吃有喝，我又把你照顧得那麼好，你還要什麼？可我就是接受不了他這說法。」

要想回答這類問題，決不是僅靠社會學研究能辦到的，它需要心理學甚至生物學領域的研究探討。這也是同性戀者對學界研究同性戀成因耿耿於懷的原因所在——為什麼只有同性戀的成因值得研究，異性戀的成因就不值得研究呢？我想，異性戀的成因絕對是一個值得研究的問題，絕非「天生如此」一句話所能囊括的。我可以想到的表現在我們社會中的異性感情至少有這樣一些成因：生read.99csw.com理上的相互吸引；心理上的相互吸引；生育後代的願望；社會行為規範的影響；影視文學作品中所充斥的浪漫愛情故事的影響，等等。

一位在婚後還常常感到感情饑渴的女性這樣談到她的丈夫：「他是工人家庭出身。婚後我們有很長時間兩地分居。他倒是經常打電話給我，可電話里他總是乾癟癟的。讓我老覺得我們的關係中差點什麼。可他覺得對我已經很好了。我總覺得對他在精神上沒有依戀。他腦子裡好像就沒有感情這很弦似的。

從調查的結果看，在感情方面，人們不僅有異性戀傾向與同性戀傾向之分，還有愛的能力的強弱之分，對愛的追求的執著與隨遇而安之分。得到了愛的固然感到幸福（其中會不會有自欺欺人的成份？）；得不到愛的女人有的還在苦苦尋覓，有的已經不再奢望。也許很多九九藏書人可以滿足於結伴過日子，也許心理學研究的結果最終表明，「愛」這種感覺不過是一種錯覺而已；但的確有人經歷過被稱作「愛」的這樣一種心理過程，有愛和沒愛的界限在她們心中像黑和白一樣分明。無論如何，「愛」是一種非常奇妙的感覺，在我看來，它不論發生在什麼樣的人之間（無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人），都是美好的，都是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛，就像《廊橋遺夢》里的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣，愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發生了，它就是發生了，它不僅不應當因為任何原因受責備，而且從審美的角度來看，它肯定是美的。

我覺得人不管男女，只要是痴情的，就是可愛的。」

「我的真情流露老得不到應有的回應。舉個例子，結婚生小孩以後，有一段我特別不講究穿戴，我想節約點錢，心想，結了婚的人還打扮什麼，我這都是為家為孩子省，可他就嫌我九九藏書穿得難看；我看到一種好吃的，比較貴，我知道他喜歡，就給他買回家，可他不但不領情，還嫌我買貴了；過中秋節他出差，我要給他帶點月餅，讓他路上吃了也是一點安慰，可他就是不願帶。我悄悄給他帶上幾塊，結果還落下埋怨，他說，我說不帶不帶你非要帶，我都送人了！我喜歡美的東西，有一次買了一幅壁掛，滿心以為他會喜歡，結果他說，你買的什麼狗屁！有時我覺得簡直像一種精神摧殘似的。」

「我和他談戀愛那段時間常常憧憬將來有個小家，書架上放些古董，煮一壺茶，我們看書聊天，特別浪漫，當然還要有個孩子。」

有位女性抱怨說：「我覺得他是塊石頭，我的感情好像穿不透他似的。他說過，我們不在一起時，他從不想我。有時出差分開兩三個月，他就覺得自由了，像小鳥飛出籠子一般，沒有思念過我。」

不少女性抱怨丈夫婚後感情發生變化：「我們剛接觸時感情很好，他很主動，幾乎每天都給我寫一封信。結婚以後他變化特別大，用他自己的話說，他要『從奴隸到將軍』了。」