以前我看演出，不管演出多好看，也嫌謝幕時觀眾們鼓掌時間太長，我總是隨便拍拍手，拍著拍著就尷尬了，不知什麼時候可以恰到好處地收場，可大家還在很有耐心地拍。有時候，在幕拉起來到重新打開演員開始謝幕之間的短暫時間里，我已經身不由己地飛快地從座位上站起，一路打著招呼擠過旁邊的人，逃到中間座位和側邊座位之間的過道上了，並且馬上一直線走到劇場門口，急著走出去了。

你知道什麼時候什麼地方，人們一起說再見的次數最多？

有些再見是需要排場的，窮人缺少那樣的餘裕。窮還是一支質量很好的記號筆，只要在身上寫一筆，是擦不幹凈的。

結束了團隊游，我立刻就辭職去了新的地方上班。

不是機場或火車站，我認為是每周一至周五下午三點多鍾，在學校附近。

不過，演出中間這樣拍手是可以的，謝幕的時候我仍然缺乏持久力。好想快點拍完手回家去。一次散場后，我站在夜晚的好天氣中，就在馬路上想到了答案。剛畢業看得起演出的那幾年，我沒有錢住在市中心，住在很遠很遠的郊區，晚上必須趕上末班車和末班地鐵，對於演出幾點結束十分在意，因此無法在謝幕時坐定。我一定就是從那時候染上的，想在謝幕時溜走的病。

那天醒來后我有點難過，我把無法在人間留住的外公，留在了夢裡一輛公交車上。

做夢做到去世的外公，只有一次。

從面試開始，我就不喜歡那間公司，因此一入職我就對朋友宣布：我呆不長的，馬上就去找新工作！但是說完那話，竟然有八九_九_藏_書年，一直呆在那裡沒有動。

始終不能很好地享受謝幕，是為什麼，是不喜歡謝幕這樣的再見嗎？我也不知道。

讀幼兒園的小小孩，許多是非常喜歡說再見的。大概和這是他們最早學會的詞語之一有關，他們學習的時候，往往是伴隨著揮手的動作，能夠聽指令在適當的時候說出來，還會得到大人的讚揚。放學的幼兒園門口，氣氛真是好，小孩會久久地喊一聲好朋友的名字，喊一聲再見，再喊一聲名字，喊一聲再見，做成一個很厚的道別之聲的漢堡包。直到實際上他們已經被各自的父母領著分開了一百米，還在熱情地道別。

謝幕。

辭職。

一團放學的小孩從學校里走出來，他們吵吵嚷嚷地跑到附近的路上，像血液流到空的血管里，在每一個血管的分叉處，都有小孩和另一些小孩分開，他九九藏書們就要道別。與此同時，另一個學校附近也正發生一模一樣的事情。所有學校附近，狀況都差不多。最後，相互道別的小孩們，均勻地流散到了城市的血管里，下午三點以後的城市面貌就不一樣了。

那一年的年初，遇到一份新工作，我打算走了。不過，我心裏盤算了一下，沒有馬上提交辭職信，而是像沒事一樣參加了公司年會，我冷眼旁觀熱鬧的場面，還眼疾手快地搶到了一個三等獎。接著是團隊游，我也參加了，享受著公司出錢訂的機票和酒店在外國遊玩，懷揣一個同事也沒告知的秘密，每次目光觸及老闆，心裏便說「回去就和你分手」。真有一點快意。

後來我有時候在馬路上地鐵上也會想，儘管從外表上看不出來，但肯定有許多人正在對另一些人謀劃一次突襲的告別。他們就包藏著那種心思，若無其事地走在hｔtｐs://ｒeａｄ•９９cｓw•ｃｏm路上。

夢。

在一間公司做久了，就好像是和老闆結了婚。能走到一起，雖然不怎麼喜歡，起初總是相互還能看得上。勞動和報酬，一方能給的，另一方願意收的，大概相襯。時間長了，我們這一對，越看對方越討厭。勞資雙方的感情破裂了，像一塊地殼，受到擠壓后一旦在某處斷裂，絕對是拼不回去的。

能把再見喊得這麼讓人歡喜的，世界上也只有小孩了。我最喜歡路過的地方，其中之一就是下午放學的幼兒園門口，路過多少次都不會厭。

放學。

我當時在一輛行駛中的公交車上，不知為什麼走到後門站著，一看，已經有一個老人站在那裡。起初他是一個普通的老人，我再仔細地看他，他的形象具體起來，我突然認出他是我的外公，他像生前一樣瘦瘦小小，眼睛明亮地看著我，神情是很溫和的。由於在夢裡濾掉九九藏書了生死的概念，我並沒有意識到相見有什麼不對。我說，你要下車啊？你不要下車了。說著，我往車廂前面張望，這時我的造夢工廠又製造出一個人來。我的一個表妹也出現在了夢裡，比起我來，她是與外公更親近他的外孫女。隨著我的那一望，新出現的表妹坐在了車廂前面兩人座的位子上，身邊空著。所以我對外公說：妹妹也在那裡，你去坐在她旁邊。

有一天，在劇院工作的朋友請我去看外國童聲合唱團的表演。演出很可愛。每一支歌唱完，經常在國外看演出的朋友都很大力又頻率很快地鼓掌，啪啪啪啪，意氣風發的。好，我也試試看，不要再軟綿綿地拍手了。這樣想著，我也比平常用力而快速地拍。結果很奇怪地獲得了一種樂趣。我從此都這樣拍手，感覺自己從其他輕聲拍手的觀眾中脫穎而出，還感覺我的拍手切實地鼓勵到了台上的演員。