爸爸的背影
他摔斷了腿，要回家靜養。家住4樓，還是沒有電梯。上樓的時候我說：我背你吧！結果這次換成老馬不好意思了，連連擺手拒絕說不要。
在去年寫作最低潮的時候，差不多有整整一年的時間，我處在痛苦期，不想出門，不願見人。老馬從沒說過什麼，只是每餐的飯桌上，滿滿都是豐富可口的飯菜，當我想跟人說說話的時候，他隨時都在。
我不敢。
教育專家們當然可以蹺起二郎腿，輕鬆地指責老馬的教育方式有問題。可現在的我想說，那時沒有人教過我應該怎樣做一個兒子，同樣的，很小就離開家的老馬，也從來沒有人教過他應該如何當一個父親。
忽然意識到，他再也不能背我了，從今往後，該是我背他了，那一刻，眼裡突然止不住的淚水就涌了出來。
只是你一抬頭，看見一個男人的背影，他陪你走過了你的孩提、青春和一半的人生，他沒有要求你什麼，只把自己覺得最珍貴最好的給了你。
他用他愛我的方式，教會我該如何去愛這個世界。
所以老媽常說，你爸這輩子最大的優點是認真，最大的缺點是太認真。
老媽是我見過最堅強的女人，可那些日子里，老馬才是我們全家的精神支柱。想到可能就此失去媽媽，我已經六神無主，作為一個堅定的無神論者，我甚至開始做禱告。在夜裡一個人的時候，我不知道老馬心裏會是怎樣的難受，但在我們面前他一次都沒有失態過。
記得剛從部隊回到地方上的時候，他從一個作戰參謀轉成了一個紀委公務員，從來沒有寫過公務彙報材料的他，在新家支起那張部隊帶回來的破舊圓桌，整夜整夜地揣摩，重寫再重寫。我睡醒一覺了起來撒尿，看見那昏黃的燈泡依然亮著。
我的第一反應：當然是媽媽啊！這還用問！爸爸那麼凶！
老馬這哥們，在我兒時的印象里一直是個嚴父。
我一臉的壞笑：嘿嘿，這不是父債子償，是子債兒子自己來償哦！然後我就不由分說地把老馬背了起來。就在那個時刻，我心裏猛地驚了一下。
像https://read.99csw.com所有不善於處理青春期親子問題的父親一樣，老馬眼裡，這髮型就是墮落的代名詞。終於在又一次關於髮型的爭執中，我們父子倆差點動手，我一怒之下衝進了廚房抄起了菜刀。
當時我大概也就是3歲多，4歲不到的樣子。但是我清晰記得那個時刻回答問題的所有心理感受和內心活動。
我最怕他眼睛瞪得溜圓唬我的時候，無論是在撒嬌還是無理取鬧，只要他眼一瞪，我都瞬間感覺自己快被嚇得尿了。
大姑媽問：為什麼呀？
老馬繼續一臉嚴肅地說：我就是個認真的人。
我不知道他會不會因為退休了而有些失落，但我卻從心底里為他感到高興，他終於離開了那個不適合他的職業生涯，他終於可以有時間去做些自己真正喜歡，展現自己才華的事情了。
我覺得他是個了不起的父親，不只是因為我腦海里回憶起的那些片段，而是即便到了快退休的年齡，他依然可以拿起單反學攝影。而且照片拍得越來越有模有樣，他在網上學習新鮮東西，獲取信息有時候比我都快。
拜託你這麼認真幹嗎！我只是跟你探討一下，我早過了記仇的年齡了，不過就是拿出來說，試圖讓你不好意思一下嘛。
09年老媽走了，從此剩下了我們爺倆相依為命。
老馬175，比我只矮几公分，體重也有150了，可我從來沒有想到，把他背到背上的感覺，會是這麼輕，輕得甚至讓我難以置信。
我寫下這篇文章的時候，是老馬60歲的生日。
初、高中時候最流行的，是日韓那種留海長到擋住眼睛的髮型，也是我中二病發作最嚴重的青春叛逆期，反正就是爸媽怎麼看不慣怎麼來，在把人氣瘋這點上，有1分的可能絕對要拿出12分的努力。道理全是放屁，唯有我認為對的才是真理！
有一次最誇張的是，聽說蚯蚓可以做藥引，老馬就真的去挖了一桶來熬，那個瀰漫開的味道實在是……聞一口都想吐上三天。老馬緊閉著廚房的門，在裏面一邊嘔一邊熬。老媽九九藏書坐在客廳的沙發上，紅著眼圈說：我覺得嫁給你爸，這輩子值了。
這個梗被我說了差不多有十多年。
大概是舉頭三尺有神明，或者當時在心裏賭咒發誓太狠，07年的時候，我還真就背回了老馬。
老馬一臉嚴肅地回答：我只是想教你做人要誠實。
我說：真沒吃啊！
你看著他的鬢角被時間點染變白，額頭上的皺紋不知道有幾條是因為你而再也無法掩蓋，只有他看你的眼神，不但滿是沒有改變過的憐愛，而且隨著歲月越來越柔軟。
老馬顯然是容忍不了自己的親生兒子跟個野生動物似的。所以那時候經常被他拎著耳朵關進廁所里反省，不說出自己錯在哪兒了絕不放出來，任憑我在廁所里怎麼踹門，怎麼撓牆，嗷嗷叫，反正老馬是鐵了心必須把這熊孩子給教育好才算完。
一直到老媽過世的那個晚上，我把她送下樓去，回到病房的時候，我平生第一次見到老馬顫抖著雙唇，淚流滿面，看著空空的病床，上面還有老媽剛躺過的痕迹和餘溫，老馬一下子站不住了，我扶著他坐下，只聽見他泣不成聲：好好的人，那麼健康，怎麼就這麼沒了，我沒用，留不住你……
面對著這樣一個男人，需要什麼理由去說服自己想開嗎？想給他一些撫慰，來報答其實你永遠也報答不了的愛，難道不是一種本能嗎？
倒是這種挑撥離間的問題挺能顯示孩子的智力水平，擺出一副殉道者的堅定表情，回答都喜歡不就好了嘛！並且按照老人的說法，3歲看到80，所以至今我都覺得自己其實是個笨蛋。
鐘點工阿姨來家裡打掃的時候，看見我房間里掛著媽媽的照片，問起了家裡的事。
我至今耳朵很尖，經常開玩笑質問他是不是小時候被他揪大的，老馬都會一本正經地看看我說：招風耳是我們馬家的遺傳。
不過後來想想，是不是在教育我這個問題上，爸媽是在我生下來的時候就分工好了，各自擔負起嚴父和慈母的角色，如無意外，一輩子都不動搖。
沒過多久，老馬的公文水平不但https://read.99csw.com在單位里首屈一指，連老媽要寫的材料也開始經他的手修改了。
然後老馬就真的火了：吃了就吃了，沒關係，但不能撒謊說沒吃！
但是看了一眼正襟危坐在一旁一臉嚴肅的老馬，咽了一口口水，很大聲地回答：爸爸！
所以回到地方上的工作，他一直被當做了滅火隊，哪裡有問題哪裡去，搞好了就再接一個爛攤子。反正幹活得靠你，升遷沒你的份。如果不是最後碰到一位好領導，趕上一趟末班車，可能這輩子就要以一個科長的身份終老退休了。我覺得他做的工作比起他的才幹來說，就倆字：屈才！
我搖搖頭：從來沒這麼想過，你沒見過我媽生病的時候，我爸對她有多好。我覺得一個人在世的時候對她好才是真的好，人不在，做什麼都沒用了，感覺再怎麼用心都像是做給人看的。我覺得我媽挺幸福的，她也一定不想讓我爸這麼孤單。而且我媽走了以後，我爸一個人承擔起原來兩個人的責任，我們幾乎再沒有像原來那樣爭吵過，有什麼都能心平氣和地交流，就像兩個彼此了解、交心的好朋友。
記憶里，唯一一次老馬真正動手打我，是小學二年級的時候，放學回家發現書架上的香蕉少了兩根，中午又只有我回過家，於是老馬問我：香蕉是不是你吃了？
從小到大，我好像都不是一個會讓大人省心的孩子，經常干出一些讓人議論紛紛的事兒來，總顯得和周圍人不太一樣。但老馬接受我，包容我，無條件地支持我。
但我沒有資格說這話。
沒為什麼！就是喜歡爸爸更多一些呀！
當然，也是因為他如此在意我的成長，所以在青春期的時候免不了就發生了很多衝突，最狠的一次就是我們父子倆幾乎拔刀相向。
癌症折磨著老媽也折磨著我們全家的那幾年裡，從治療方案到手術安排，老馬都要親自一遍遍地反覆確認。但凡聽到有什麼好葯，甚至偏方，有可能治病，老馬都千方百計地去弄。
結果沒多久，我就因為吃了什麼不幹凈的東西上吐下瀉，不得不在半夜裡去醫院掛急診。九*九*藏*書腹瀉虛脫的我，站都站不住了，更別說從沒有電梯的5樓走下去，除非是滾，要麼就爬！可讓當時已經差不多跟老馬一樣高的我，被他背下去，是個絕對不會出現在我腦中的選項。況且前不久才剛動過手，那不等同於向敵人求助！我的自尊心不允許！
所以誰說小孩天真無邪來著？小孩最會權衡利弊見風使舵來著，誰拳頭硬傍著誰，誰給糖吃跟誰好，氣節是什麼玩意？孩子的世界里沒那玩意！
這是虐童啊！老馬！而且你知道你那屬於屈打成招嗎？到最後嘴上被迫承認撒謊，但是心裏依然肯定香蕉不是我吃的啊喂！你不覺得那時候我們去你單位的公共浴室洗澡，你帶著一個臀部茄子色的倒霉孩子會讓同事覺得你心理變態嗎？好歹你大小是個領導啊老馬！
好吧，我承認，如果每個人都有一個行走江湖的特殊技能，那麼老馬的大招就是——認真！
不過，這道理我也是後來才懂的。那時候的熊孩子，巴不得立刻離家出走，一分鐘都不想多呆。
老或者不老，真得要看心態，在老馬的身上我從未感覺到有衰老的氣息存在。
老媽在旁邊說：背你怎麼了？小時候從車站下來要走好長一段路回家，你不想自己走，裝睡，還不都是你爸背你回家的。都忘啦？大了反倒不好意思了還。
爸媽之所以放棄本來要提拔到更高的軍隊職位，回到上海做了小公務員，完全是因為我。
好吧，說實話，是怕說更喜歡媽媽，會挨爸爸的揍，因為感覺媽媽更疼我，即便不說最喜歡她，至少也不會挨打吧。
我從來沒問老馬，是否因此而後悔過。
然後就被打屁股了……還是用皮帶抽的，然後，那根皮帶本來也快報廢了，結果不小心給抽斷了……
老馬氣得都顫抖了：怎麼！還想砍你老子啊！
我曾經有過很多偶像，我也曾離開這個男人身邊去追逐偶像的身影，可是到頭來，發現唯一真正可以讓我從心底里崇拜的，其實就是一直陪著我長大的父親。
當然啦，即便說了喜歡媽媽多些，又怎麼會挨打呢。
我一直覺得按照老馬這種直九-九-藏-書接乾脆且令行禁止的作風，他最適合的是軍旅生涯，而不是呆在地方上當公務員。
可當時腦殘的我，脫口而出的卻是：我肯定會還給你們的！爸媽都搖搖頭笑了。
這算是想得開嗎？我不知道。
老馬被氣樂了……
我說我現在特別希望老馬找個好老伴，鐘點工阿姨很驚訝：你不會覺得對不起你媽嗎？
剛從外婆家被接到部隊上跟爸媽一起生活的時候，按照他們後來的敘述，我完全就是個小野人的德行。當時外公寵我這個唯一的外孫到了不講人性的地步，長牙的時候牙齦痒痒的不行，說要咬一口，外公就真把胳膊伸過來給我咬，我也就真的「康昌」一口，血都流了出來才滿意地罷嘴。
真正相愛的人，都希望對方能過得更好，而不是彼此折磨。
像所有這一輩的人一樣，他們都是把自認為最好的給自己唯一的孩子，很多時候也許簡單直接，顯得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但沒人會否認，那裡面包裹的，都是最深最深的愛。
其實就是因為還記得小時候在老馬背上的時候，那寬闊而溫暖的感覺，已經是大小夥子的我又被迫去重溫，那種感覺才真的是說不出的奇妙。
比他氣得抖得還厲害的我一轉刀把，把菜刀遞到他手上：你不是覺得我丟你的人嘛！砍死我再生一個吧！
記得有一次從部隊回上海探親的時候，在大姑媽家做客，被問到一個幾乎所有孩子童年時候都一定會被問起的問題：你喜歡爸爸多一點，還是媽媽多一點？
我說：沒有啊！
這兩個字貫穿了他幾乎整個人生。
阿姨想了想說，你說得挺對，你也挺想得開。
說是嚴父，老馬也只是看起來凶，我小時候真挨他打的次數加起來遠沒有跟他一起打雪仗來得多。
一直到被老馬拉到背上，我依然還在掙扎，那感覺好屈辱……
做業務他一流，當領導那套他太外行。
老馬不想我每天天不亮就起床，坐兩個多小時的汽車從部隊駐地到城裡上學，他想讓我有更好的教育環境，所以爸媽加起來30年的軍齡，最後帶著3000塊轉業費回了地方，一切從頭開始。