和K先生並肩坐在地毯上，喝著暖暖的酒，窗外是市聲喧嘩。

K先生總在周末的午後拜訪，帶一本書或一束花。陽光透過窗格，斜照在一小叢波斯菊上。這樣的下午，容易醉人。

秋末冬初，已寒未涼。

後來才知道，三個姐們費了吃奶的勁，才把醉得死沉的她扛上樓，搬上床。

畢業后，父母托關係，幫她在家鄉找了份輕鬆閑適的工作。每個周末，小雅都會去一家酒吧打工。並不是缺錢花，而是喜歡那裡的氛圍。店裡往來著流浪歌手，白天沒客人的時候，她喜歡聽歌手們聊天，怎樣一把吉他行走江湖，怎樣窮困潦倒顛沛流離。她聽得入了迷，心想，這才是人生吧。相比之下，自己朝九晚五的工作是多麼的無趣。

宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

喜歡一個人是一場漫漫無望的修行。說不出來的愛情，像寄不出的信，鎖在日記里的心。

他說起這些年怎樣愛一個女孩，那女孩不管不顧去了美國，又和她的一個師兄訂了婚。K先生一把鼻涕一把淚地說，女孩明年回國辦婚禮，他要去搶婚，他要當著所有人的面問她，說過的話算不算數。

小雅嗜酒，特別是黃酒，琥珀色溫柔的液體。天涼了，黃酒要燙熱了吃，加些許薑絲，暖胃。

小雅笑著遞過紙巾，心慢慢地涼了。

那天上午，阿進還在沉睡。小雅盯著他看了很久。最後一次，她親吻他瘦削的臉頰，然後背起包，走向長途汽車站。車站還是那麼喧嘩，和大半年前一樣，背包里的東西也一樣，不過是吉他、曲譜、換洗衣服，和她心愛的樹袋熊。不一樣的是，這次一個人九九藏書走。

小雅的第一次斷片，是畢業的散夥飯。她拉著姐們的手，餘光瞥去，那個暗戀了一年半的男孩來來回回地敬酒，就是敬不到她這一桌。

好像是王小波說過，這種無法醒來的感覺叫作現實。

整夜整夜地睡不著覺。哭哭不出來，喊喊不出來，死死不掉。

那個周末回到家裡，半夜找出了爸爸燒菜用的黃酒，一兩塊錢的那種。打開瓶蓋，一小口一小口地抿，居然喝光了整整一瓶。當夜，她睡得死沉。醒來時枕巾濕透了，帶著酒香。

客人拿了兩張碟走了，酒錢是老闆墊上的。小雅吐了自己一身，第二天醒來什麼都不記得。她只知道，阿進從此再沒賣過碟。幾百張碟片裝在一個巨大的黑色垃圾袋裡，走的時候扔了。

小雅有點失望，原來阿進也不是一直都那麼瀟洒的。他會賠著笑臉，求酒吧老闆多留他們一個晚上；也會在唱完一首歌后，帶著最謙卑的表情，請顧客買他自己的碟。有人反感這種「商業化」的行為，唱歌就唱歌嘛，怎麼還推銷起來了？嘟囔著起身離去。

她受夠了沒錢窩囊的日子，她要賺錢，賺很多很多的錢。哪怕有一天所有人都離開她，錢不會，錢是她的膽。其實在她的心底，藏著一個不可告人的計劃：要是五年後阿進還沒混出來，她要給阿進出專輯。

成都、重慶、西安、蘭州……他倆一站站地漂下去。每到一個新的城市，阿進就背著吉他到處找酒吧。一個酒吧唱三五ｒead.９9csw.cｏｍ天，再換地方。吃喝拉撒都在店裡，凌晨客人都走了，長沙發里埋頭一睡，或者幾把椅子拼一張搖搖欲墜的床。

漂泊、流浪，這些詞好像會發光，引發著諸如風、才華、浪漫之類的美好想象。有多少女孩會在心裏拒絕和一個帥氣的歌手浪跡天涯呢？厭倦的是日常，嚮往的是遠方，走了很久才知道，遠方一樣是柴米油鹽瑣碎的日子。她有點害怕了。遠方是什麼，遠方是吃不完的餛飩，遠方是醒不來的清晨。

那晚阿進彈著吉他，眼睛瞅著小雅，「你到底愛不愛我？愛不愛我？」一遍遍的，琴弦顫動，空氣在燃燒。小雅的臉燒紅了。她是油鍋上的一條魚，拚命撲騰，怎麼都翻不了身。

一睜眼，發現躺在自己的小床上。陽光傾瀉，同寢的姐們睡得鼾聲震天。

這座城市每天製造著巨大的夢想和廢墟，冰冷的大樓日夜吞吐著灰燼一樣的人群。她在上班的公交車上無聲地哭泣，沒人會發覺。下車了，自己擦掉眼淚。一次次深夜歸來，高跟鞋敲響寂靜的小巷。冷風吹過，她打了個哆嗦，自己的夢想，父母的期望，阿進的專輯，就像這秋天的落葉一樣，都飄遠了。

K先生還在絮絮叨叨，小雅已經聽不清他說的話。低下頭，慢慢靠近他的肩膀。小雅確信，這一刻會斷片，會永遠地從他們的記憶里抹去。彷彿剛才喝下的不是酒，是孟婆湯。

小雅沒法找工作，因為她不知道會在這座城市呆多久，甚至不知道明天會睡在哪裡。白天，除了蒙頭大睡，唯一能做的就是去菜場買回肉和菜，然後在酒吧的桌子上給阿進包餛飩。五花htｔpｓ://reａｄ•９９ｃsｗ.ｃom肉米加薺菜或是白菜，拌上料酒蔥末，有時還添一點木耳丁，吃著爽口。阿進說，小雅包的餛飩最好吃，一輩子也吃不膩。

小雅沒有回家，她一個人去了上海，進了一家廣告公司。她打電話告訴爸媽，自己「正經上班」了，不混出個樣不回來。剪去海藻一樣的長發，穿上職業套裝。站在鏡子前，她笑了，終於成了自己曾經鄙夷的模樣。

公司拿下一個大項目，當晚有慶祝酒會。小雅穿著露肩的小短裙，端著酒杯，一遍遍默念著辭職的話。不斷有人過來敬酒、寒暄。小雅臉上掛著禮貌的笑，一杯一杯悶。

後來，來了個叫阿進的。別的歌手都留長發、穿破爛的牛仔褲，拇指中指間有煙火味，阿進理個平頭，戴一副黑框眼鏡，穿寬大的格子襯衫，像個IT男。流浪歌手裡，唱搖滾的看不起唱民謠的，唱民謠的看不起通俗的，阿進什麼都唱，特別愛唱那些老掉牙的情歌。一開口，小雅就服了，沙啞蒼涼的嗓音，像身體里藏著一頭年老的狼。

蠢動的心思，像壁爐里的柴火，噼噼啪啪地響。

原來真正讓人絕望的，不是不知道明天會怎樣，而是知道明天、後天、大後天……每一天的模樣。

慢慢地，手中的酒杯變得柔軟，彷彿用力一捏就會變形。哭聲笑聲遠了，視線開始模糊。

兩天後，阿進說他要走了，去成都，那裡有更多的酒吧和更出色的歌手。他盯著小雅的眼睛，輕聲說，一起嗎？

花雕加飯酒，善釀女兒紅。

不是酒找人，而是人找酒。

酒不能澆愁，但酒幫她挨過了最難的時光，像患難時的朋友。

半年後，她加了薪，rｅａｄ•９９ｃsｗ.coｍ從群租房裡搬了出來，換了一間老房子的閣樓。這時她的肝臟、腸胃都出了問題。別說喝酒，喝涼水都難受。

她想起大二的時候，那時她還不會喝酒，她深愛的男友背叛了她。白天，她努力不去想這回事，該學習學習，該運動運動，還攬了一大堆學生會的活，忙得連軸轉。黑暗料理，燒烤火鍋，各色飯局都少不了她，她大聲說著笑著，誰都看不出她是個失戀的人。深夜，世界退去，他的面容浮現。

大概是喝多了，小雅一陣氣血上頭。她踉踉蹌蹌地衝過去，攔住了兩位客人，帶著哭腔，先生，買一張碟好嗎？就一張。酒錢算我的，我請……

啤酒太脹，紅酒太酸，白酒太辣，還是黃酒好，有點苦，心裏苦的時候喝不出來。

還好。這話，本該講給另一個人聽。

酒不虧待她，她也不能虧待了酒。從那天起，她成了酒鬼。

小雅不喝市面上的石庫門、XX一號，只喝紹興釀造的老酒，一瓮一瓮的往家裡搬。紹酒入口柔軟，後勁十足，像不動聲色的火焰，燒得她兩頰泛紅。

晚上小雅沒有出現，阿進的歌唱得心不在焉。第二天清晨，在長途汽車站，阿進被誰狠狠地撞了，然後腰被緊緊抱住。是小雅。

這時她想念酒，像想念一個老朋友。

偶爾有幾個夜裡，身體無比疲憊，大腦卻停不下運轉。明知離天亮只有兩三個小時，再不睡，一整天都會像重感冒一樣難受。可越著急，越清醒。

與K先生對飲，小雅經常喝得斷片。那是記憶出現了空白，怎麼拍腦袋都想不起來。K先生說他也斷片。好在兩人的斷點不一樣，事後你一言我一語，大致可以把那些丟失的rｅad•9９cｓw.com時光找回來，記憶也因此打滿了補丁。

很想告訴K先生，告訴他深夜的惦記，酒醒后的迷茫，每一次K先生在黃昏時離去，身後拽著長長的目光。想告訴他，她有多喜歡他，但以後不了。以後就解脫了。一拍兩散，仇深似海。

全力以赴，不過是掙得一份再普通不過的生活。

姐們懶洋洋地翻個身，沒啥，你就是死命攥一姑娘的手，說真喜歡你啊，以後怕是見不到你了。

從此沒日沒夜地干，有一頓沒一頓地吃。凌晨兩三點回家是家常便飯，沖一把澡，倒頭睡幾個小時，第二天還得出現在早高峰的人群里。有時她甚至感謝這份工作，佔據了她全部的時間，讓她無暇念及那些漂泊在外的夜晚，和那個沙啞的嗓音。

小雅搖了搖頭，眼眶紅了。

小雅有點緊張，我說什麼了嗎？

千尋找不到爸媽了，天黑了，又迷了路。她蹲在台階上，用力拍著腦袋，哭著對自己說，這是夢，這是夢。

小雅想起了嚴厲刻板的爸爸，想起了磨嘰嘮叨的媽媽。平時不是不想，是不敢想，想了心會疼。她已經讓他們徹底失望了。離家出走這件事，讓她和家人鬧翻，爸爸再也不接她的電話，媽媽為此住進了醫院。此刻，她多想吃一口媽媽做的韭菜炒蛋，再喝一碗爸爸燉的鯽魚蘿蔔湯。不知何時已淚流滿面。這是夢，這是夢。

後來的事怎麼都想不起來了。在小閣樓睡到中午，醒來一身疲憊，昨夜像隔世的煙雲。

一天，阿進把小雅安頓在一個朋友的家裡，讓她洗個澡。晚上阿進和朋友去了酒吧，她一個人呆在房間里。打開電視，電影頻道在放《千與千尋》。雖然看了好多次，她還是願意重溫一遍。