「可是礦下工作太危險了。」

他在心中閃出一陣不真實的竊喜，似乎不知道該如何措辭，打開局面。

「哪有錢再生養一個？」

「帥啊！」

那段時間林太的成績下滑很厲害，父母很快發現她的問題，強迫她和亨利分手，並轉學到另一個區。林太起初無奈地配合，後來趁父母不注意，再溜出家門去找亨利約會時，才發現他已經另結新歡了——這不奇怪，對於他這樣的花樣男孩，身邊從來不缺少女孩子。

那夜，林先生挽了林太回家，林太看他牛仔褲的口袋鼓鼓的，伸手一摸，居然是一瓶葉酸。

路費很貴，那些年根本攢不下錢來，所以生孩子的時候才會顯得很特別拮据。公婆輾轉車船到台北來看他們。林太躺在卧室，看見窗外的男人和自己的阿爸，生分地推搡著「紅包」，有些不快，但吃了幾口婆婆帶來的鄉下小吃后，心情很快歡樂起來。

簡單地失落了一陣，林太便開始安心學習，並配合父母的意願，到台灣參加了聯考，才最終讓二老放心。

——「喂，你是在澳洲長大的嗎？」

哪知林先生就站在樓道外，路燈下一地的煙頭。林太走過去，林先生搶著深深吸上一口，然後一腳將煙頭踩滅，說道：「最後一支了，吸完就戒了。」

她講話的口氣一貫雲淡風輕，甚至在說「選美小姐」這樣的吹牛皮的話時，都散發著優雅的鎮定。安生不言，從懷裡掏出兩塊筒仔米糕迅速征服了她。

「以後可能會隨阿爸移民去澳洲啦，長大了要成為一名選美小姐吧。」

雖然兩人的業餘時間很充沛，但支配起來卻不那麼自由。林先生很孝順，只要有合適的假期，一定拉她搭電車回老家小住。從台北到瑞芳，從瑞芳到宜蘭，再經由宜蘭轉車到花蓮。她那時頑固地愛著他，看他一動不動地盯著車窗外的風景。夕陽從遠山的頂端滑下來，雲團拉扯著雲團，逃荒一樣的漫天遊走。他打開車窗，任晚風吹散長發，露出豁亮的腦門，毫無歲月的褶皺。電車一路走走停停，幾個小時的顛簸，就read.99csw.com這樣日暮晨昏，寒來暑往。

「你別亂抱怨！」

林太從未想過，先生會先她而去。早在10年之前，林太的腿腳已不大方便。林先生從報館退休后，身體一直很結實，偶爾還動筆為專欄寫些隨筆。白天，只要天氣合適，林先生會用輪椅推著林太，搭乘台北的電車去四處逛逛。

此後林先生從學校離職，進了報館。二女兒滿月的時候，他已拿到了正式的記者證，從此再沒碰過香煙。

亨利滿足了她對「英雄夢」的想象。因為都會講國語，他們很快好上。他開摩托車載她兜風，拉她去酒吧喝酒、甩飛鏢，帶她見他的小兄弟，並親歷社團火拚。日子瀟洒得意，林太覺得爽極了，要說不滿意，就是亨利有一點自私，他不太會照顧女孩子的感受——不過這對熱戀中的女孩，並構不成什麼致命的威脅：因為，帥就足夠了。

79歲的林太仰面躺在床上，兒女們站在她的周圍，午後斜斜的陽光，從人縫中擠進來。吊瓶里的藥水，在滴落時閃閃發亮，彷彿時光涌流，匯聚而下。林太睡睡醒醒，恍惚中她又一次夢見，在大學校園裡初識林先生的場景。

「抽煙對胎兒不好啦！」

那年寒假里，安生又見到了奶茶妹妹，她似乎沒怎麼長個，膽子卻大了不少，玩滑梯時，已經不再閉眼。她指著冰川一樣的棉紗包說：

林太在街角發現他們時，亨利正推著他的大摩托，女孩熟練地跳上了摩托車，亨利在女孩的額角上輕吻了一口，並順手捏了女孩的屁股——之前他對林太也這樣做過，可那個金髮的女孩並不是像林太那樣嬌羞一笑，而是伸長胳膊，隨意地在亨利頸后，摑出一記響亮的耳光，亨利笑笑，一騎絕塵。

那時候，他成績很好，考進了重點的國中。母親說，她和他的「黑阿爸」希望他畢業以後成為一名郵遞員，早日賺錢養家，可他的理想卻是做老師。

米蘭·昆德拉說：這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。

二女兒出世九-九-藏-書前，林太和林先生大吵了一架。

父親在陳安生2周歲那年去世，一樣的夏天，一樣的暴雨和礦井透水。

「他永遠站在意外可能發生的方向上。」

林太的初戀並不是林先生。

「真的沒有那邊的聯絡地址嗎？」

高中部有很多男孩子都在把妹，也有女孩子追過他。他拆開情書時偶爾會竊喜，但大多數的時候還是自卑。談戀愛要花錢，他談不起，也不想談，想著以後再也做不了教師，要永遠地離開學校，他在教室里的每一分鐘都變得無比金貴。

母親不得已到紗廠去做短工，薪水不多，偶爾還要做些「筒仔米糕」出賣，來貼補家用。印象中的老屋裡，時常瀰漫著母親炒糯米的鏟聲和蒸肉條的香氣。安生趁母親不注意，常會偷食配米糕的花生粉和甜辣醬，那時他已發育得結實起來，轉眼就到了讀國小的年紀。

林太永遠忘不掉她在大學時初識她先生的場景。那是在迎新舞會上，他遠遠地走過來，高大、挺拔，似乎一下就抓住了她的雙眼。而事實上，確實是她先生先認出了她。

陳安生出生的那一年夏天，花蓮一連下了好幾日的暴雨。很多礦區透水，父親停工，便守在懷孕的母親身邊。他早產了近兩個月，幸好當時父親在，生下來時，陳安生不足5斤重。父親後來給他起名「安生」，是為了討個口彩，希望他今後能「安然無恙，天生天養」。

「安生」這個名字，成了父親留給他的最珍貴的禮物。

母親後來和紗廠做鉗工的同事再婚。那男人大母親好幾歲，黑瘦，個子不高，話少得可憐，偶爾會和安生逗幾句，漫不經心的，彷彿施捨一樣。安生不喜歡他，記憶中的阿爸比他帥很多，安生很少會接他的話茬。每到這時候，餐桌上便會冷場，母親有時夾青菜給安生，有時給那個男人，囑咐他們多吃幾口，才好把場面應付下去。

這個開場白糟透了，林太被他問得猝不及防，輕聲回到：「你叫什麼名字？」

可她很享受這個過程。林先生很少說話，偶爾會問她是否冷了或喝不喝熱水。有時他們會搭乘自動扶梯，上行時，林先生站九九藏書在輪椅后，緊握把手，用身體抵住輪椅；下行時，他會把輪椅反向，自己站在下方，依然用身體抵住輪椅。

最快樂的日子是放假後去母親的紗廠玩。國小四年級的暑假，紗廠的會計帶來她讀國小一年級的女兒。那女孩穿著時髦的碎花裙子，短髮齊整，臉上散落著零星的雀斑，笑容滑順，像一杯珍珠奶茶。「奶茶」已經會講很多英文，她知道世界上最小的狗叫吉娃娃，她能指出紐西蘭和翡冷翠在地球儀上的準確位置，她還能伴著音樂，隨時跳出一段讓人驚艷的「恰恰」。

二妹出生后，安生和他黑阿爸的關係緩和了很多。安生覺得他人不壞，有時還會在飯桌上和他應和幾句。有天黑阿爸特意買了筒仔米糕回來，他抄起一塊，蘸了花生醬遞給安生，安生接過米糕，咬下一口，忽然想起從前雪國里的「選美小姐」，一時間眼淚涌流出來。他生怕母親看見，驀地跑向後院，對著5隻豬崽，失聲痛哭。

「我阿爸年輕時帥嗎？」

安生收到台大錄取通知書的時候，心中沒有一絲快意。二妹讀書後，5隻黑豬也被賣掉了。家裡哪還有錢供養他。

——「嗨，你覺得我面熟嗎？」

母親生完二妹后，已不再做小吃養家。黑阿爸在後院砌出一個豬圈，在家裡養著5隻小豬。二妹很可愛，他很喜歡她，但並不是喜歡奶茶妹妹式的那種喜歡。放假后他已經不再去母親的紗廠玩耍，有時候他會給奶茶妹妹寫信，傻傻的一封接著一封地寫了很多，只是不知道該寄到哪去。

林先生不再說話，抽出一支香煙點上。林太移過來，搶下煙，摔進垃圾桶。

林先生摔門而去。不久，天上滾過幾聲悶雷，黃豆大小的雨點子，霰彈槍一樣，打得雨棚砰砰直響。林太一邊罵著「死豬頭」，一邊扯了雨傘出門去尋林先生。

「看你這個饞嘴吃相也不像是個選美小姐！」

他任由思緒在腦中一陣翻騰，靦腆地朝她笑笑，開口卻是說道：「嘿！你知道世界上最小的狗是吉娃娃嗎？」

安生暗暗地想。

安生諾諾地應了一句，可在吃飯的時候，還是別彆扭扭地喊出一聲：「林叔叔」。

當然，她的見識和風度，並不妨礙他們成為真正的好朋友。安生帶奶茶妹妹去了紗廠的后倉庫，那裡堆滿了方塊形的棉紗包。安生說，這是他的雪國。他們用棉紗雪塊，砌出一個長長雪滑梯，奶茶妹妹閉上眼睛，緊緊抓住安生的后腰，興奮地尖叫著，隨他一起滑向那年夏天的深處。

「顯然他們更般配。」林太悠悠地閃過一個念頭，而真相也並不讓人感到十分的沮喪。

「很多同事都下海開公司了，你不去試試？」

可是在當時完全不是這樣的感受。由於母親一直反對他們的婚事，在結婚的頭幾年裡，林太幾乎斷絕了和自己父母的來往。林先生起初住在教工的單身寢室里，結婚後他們在學校的附近，租住了一間很小的公寓。

母親看安生那段日子很開心，有天放工乘機對安生說：「今後，你叫他阿爸好啦？」

他不再喜歡對著後院的豬崽講話，也終於悟出了寫信是件很傻的事情。他花了很多力氣說服母親供他去讀高中，最後，他信誓旦旦地保證：只要參加完聯考，他就安心地去考中華郵政的投遞員。母親心頭一軟，還是答應了他。

那時候，父親在花蓮的蛇紋石礦井隊里做苦工，薪水還不錯。滿周歲那天，父母帶他到鎮上拍了張全家福——後來那成為他對父親樣貌的唯一回憶。有很多次，他望著照片問母親：

那時紗廠的效益已然不好，裁員很多，母親和父親只能留下一個。後來，母親輾轉進了鎮上的超市，識字不多，做不了收銀和導購，只能在後倉庫里做保潔阿姨。黑阿爸的鉗工技術還不錯，總算保住了飯碗。日子跌跌撞撞，勉強能撐下去。

又或者是：「九*九*藏*書同學，你是花蓮人嗎？」

他先是一愣，明顯地頓了頓，一字一句地說：「我叫林安生。」

林太大學畢業時，林先生已經留校任教了。大兒子還未出生，那是他們一生最自由、最快樂的時光。

安生已經學會了講很多英文，還能熟練地在地圖上找到大堡礁和波利尼西亞群島。

「你阿爸說他會小心的。」

安生是在母親的口中得知奶茶妹妹移民的消息。

「你是自私啦？！」

其實，從拿著孕檢報告的時候，林先生就不太高興。那時候他在台大做助理教授，薪水不多，而除了工作、帶孩子，精力幾乎都花在寫論文上。當然偶爾他也會寫小說去投稿，有時中了專欄，會開心得像個小孩子。

母親輕聲附和，再無多言。他顧自摩挲著鏡框，照片上的男人高大，挺拔，目光如炬，支撐著他童年時對家庭的全部希冀。

他強撐著去鎮上的郵局打探考投遞員的事情，天擦黑的時候才趕回來，那晚母親遞給他一疊錢，並輕聲跟他說，他的「黑阿爸」在蛇紋礦的廠區謀到一份設備安裝的兼職，收入還不錯，阿爸叫他放心去讀書，只要他的腰桿能頂得住，一定供他讀完大學。

「我喜歡當老師，再說，也不是人人都要去做生意。」

讀私立高中時，她一直喜歡一個叫亨利的中澳混血兒。那位花樣男孩的成績很差，打架卻很在行。忘了從何時起，林太心裏裝下了一個英雄夢想，幻想著她的夢中情人應該膽識過人，帶她穿越千山萬水，飛向世界盡頭。

他有點失落，反覆地詢問：

「都是些再熟悉不過的街道和廣告牌。」坐在輪椅上的林太，常會禁不住這樣想，「熟悉得就像自己臉上的皺紋和色斑一樣。」

真是個謹慎的男人，林太每每暗自想。這時她會故意地想說要喝口水，其實也不是真渴，只是想讓他停下來，緩口氣，歇一會。