何新軍就摸著莎莎的頭，挨桌地給老主顧、熟面孔道歉。他做出決定，以後來吃面的，都免費送上一盤小菜——以彌補那做工方面的不足。

這也是七十年代本地麵館里常有的情景，來客哪怕小聲說一句「大碗，二細」，就只聽后廚扯開嗓子吶喊一聲，「大碗的！二細喲！」這個「喲」拉得老長，繞樑多時。

現代的麵館，幾乎尋不見這聲音了。這聲音有個屁用，現在都用機打發票，傳票為據。

「你重說一遍。」

一刻鐘后，他一臉惱怒地邁出百貨大樓，往雪堆里吐一口痰，嘟囔著，「搶錢嘛這不是……」

「你現在走，麵館徹底垮了。」

何新軍揉著一個面坨子，像是感受到某種侮辱：「人家的錢是人家的錢，不關我事。」

「嗯呀。」

何新軍睜大了眼睛，何莎莎？她說她叫何莎莎？

莎莎滿口答應，除了「嗯」沒有別的回答。

念及舊日場景——劉嬸覺得何新軍雖沒文化，好歹是個體面人，麵館子里忙前顧后，沒啥大心眼，平時也就愛聽個廣播劇，壞也壞不到哪去。這事搪塞幾回就過去了。

「得了吧你養個屁呢整天忙到黑。」

「嘿嘿。」

問她叫什麼名，死活也不說，嘴巴像個閘。過了半晌，一個勁哭著找媽媽，臉蛋綳得通紅，扯著心窩子哭，聲帶上都撕出血來。

唉，徒弟們簡直是想罵都不敢罵。

牛肉拉麵，蘭州美食。

——何新軍舔著舌頭側頭笑了兩聲，讓莎莎出去等他。

所謂十二扣拉麵，是把一根溜過的面頭拉成四千零九十六根整，只花去他十幾秒，下到鍋裡頭，就叫龍鬚。

「何新軍。」

「嗯，我告訴你，你有一筆錢，還有兩套房子，都在這兒了。」

六歲啦，何新軍供莎莎上小學，來回接送，清早正午傍晚，都是拉麵館的高峰期，卻顧不上。后廚疏於管理，弄得拉麵品質下降，蓬灰更是用得爛透了，客源紛紛埋怨起老何來——有些資深拉麵客甚至喝一口湯便作罷，筷子拍得亂響，撂下一句：「老何，沒想到你這桿旗子也垮了」。

何新軍一把捂住那張即將開口的嘴。

街坊鄰居都有一手沒一手地幫著劉新軍。每逢周末，劉嬸子去大眾澡堂洗澡，就順便把莎莎帶上，劉嬸手重，拿搓澡巾把女孩脊背搓得通紅。莎莎天性靦腆，不善反抗，就咬著牙，胸口貼著浴室大理石，忍受這皮肉之苦。劉嬸一邊搓，一邊問她：「何新軍讓你管他叫什麼？」

女收銀員不樂意了，朝他招手，說，「喂！喊什麼？來這開票。」

按老師要求，何新軍買了十來本小說，放在莎莎的書桌上，掃見她的數學卷子，剛及格。語文卷子，110分。十本小說里有一本何新軍看不慣，當場抽出來扔到箱子底下。

兩次點頭過後，何新軍跳起身來，一腳把門踹死。越過桌子，騎在醫生雙腿上，抓著醫生的領子，一使勁，地板「咔嚓」一聲，連人帶椅推向了窗邊。他嘴唇死死貼住醫生的耳朵：

「肝癌。」

足球到下半場，齊達內像是中了魔咒，怎麼踢怎麼丟。義大利一整隊也像是吃了安眠藥。正在懊惱中，莎莎把褥子掀開，一同包進來，她滿褲襠都是血，抓著何新軍的胳膊哇的一聲哭出來。哭得撕心裂肺，血糊了滿手，瓷磚上蹭出紅的線。

隨手把包裝好的羽絨服撂在三輪車後面。

王斌嚇得連忙退後三步，仰頭一掃，「何莎莎蓬灰拉麵」。

莎莎發完另一條簡訊，把手機塞進兜里。

往裡面走，麵館很大，客人滿座，裝修別緻。楓木雕花欄柵，仿汝瓷質感的落地瓶子，名人字畫掛于高處。這是濱河路上，緊靠白九_九_藏_書塔山旅遊區的一處寶地。

這是一九九三年的冬日，一場五十年不遇的大雪把一切裹得嚴實。何新軍蹬著那輛三輪，上百貨大樓問有沒有棉衣。女服務員說：「現在都流行穿羽絨服啦！比棉衣保暖不知多少倍，又輕便。」

他走的時候只留一個麵館前台電話，如今十數年光景過去，一切都換了新模樣。麵館已不存在了，這十字路口的黃金地帶上，高樓聳立，影院，星巴克，寫|真館，美髮沙龍，一個個優雅地存在著，比從前老何麵館的門頭漂亮多了。

及冠之年，亭亭玉立，面孔清秀，像是來自另外的維度。

蘭州話喚美女做「莎莎」。——就是這個發音，至於蘭州方言的特殊韻腳，您得到這被黃河貫穿、山丘包圍的蘭州城區里聽。

氣溫低寒，黃河水寧靜之至。

第二天清早，王斌退了機票獨自開車尋找。每路過一家麵館，他就撩開門帘，試探性地喊一嗓子，大碗，二細的！

「肝癌。你抽煙喝酒，作息混亂，也許……」

何新軍的麵館在張掖路和靜寧路的岔口上，離河不遠。

「大腕，二細喲！」是個女孩的聲音。

何新軍在屋子裡忙得團轉，不得不連夜把沈淑雲叫過來，沈淑雲告訴何新軍，以後這方面事她來管。

「什麼東西？分量這麼輕！八十五？得了得了，棉衣棉衣棉衣！」

「媽媽也叫我莎莎。」

「啥？羽什麼？我就拿件棉衣。」

莎莎三歲時父母雙亡。九十年代初，能買私家車的就沒幾個，剛買了車的父母也是死於車——不，歸根結底還是死於酒。一輛桑塔納撞個稀爛，成噸的原煤穿透了擋風玻璃埋進車裡面，車輪子獨個滾出百米遠，橙色噴漆的重型卡車，倒是分毫沒有受損。

隨即放聲笑起來，「啊哈哈哈哈哈，好！」他的臉色愈發蒼白，手指甲背面都沒了粉紅色，牙口上的牙齦也愈發萎縮。「哈哈，她媽來學校，那還了得，學校得淹嘍。」老師不知其所云，只聞得一股飯館后廚味。

以前五點起，這回就得四點。他把新鮮的雪裡蕻焯水，拌以白醋、青椒絲，做上一整盆。

夜裡，躺在旅館，王斌悻悻作罷。隔日的機票已經訂好——公司正在籌備上市，他根本清閑不得。躺著躺著，他突然想起一件事，也許何新軍已然不幹拉麵了，但他帶出來的徒弟必是有干拉麵的。找到徒弟，就能找到老何，興許還能見見莎莎。

程序還是要走一遍的。劉嬸弄來一個律師，律師弄來一張遺產清單，兩套房產下邊還有個六位數存款，以及大河灣酒廠的部分股權。並正式告知收養人劉新軍，所有遺產，唯有莎莎成年後，方可由她本人進行操作。

一直以來，何新軍都收集著不同醫院給出的止痛片，十年來攢下了一整罐。他的死法是：在後廚，就著一碗蓬灰水，一碗牛骨湯，一次性吞下數十片安眠類止痛片，再把莎莎叫到客廳。當時女孩正捧著手機發簡訊，老公老婆之類的詞語滿屏皆是。何新軍感到眩暈，就靠著電視機，拄著桌子立在那。

兩周之後。

往日，何新軍立下的多種規矩里，有一條是這樣的：客人點選了拉麵的種類，后廚拉麵師傅必須把客人的聲音乘以十倍，高喊一嗓子，作為一種熱情的回應。

車開得疲倦，一上一下得來回折騰了十八次，王斌已然疲倦，他用手拄在門框子上，悶頭喊了一聲。緊接著，麵館深處，牆的另一頭，傳來一股銀鈴般、唱詞般的聲響。

王斌吩咐秘書，二人分頭尋找，「我往北邊，你往東，名字叫何新軍，我師傅你放心，除了麵館他幹不了別的」。

「得了吧，我能活多久這張紙說了算？」

王斌只得答應。read.99csw.com

何新軍掏出箱子最底層的《百年孤獨》，書的中間夾著一張律師開出的清單。

當年王斌也這麼喊過一段時間，起初還抹不開面子，不知道師傅一早晨亂喊亂叫有什麼用。何新軍就說了，干一行愛一行，做一天拉麵就得喊一天。一是讓客人覺著，他要的這碗面粗細程度你聽清楚了，二是讓客人覺著，后廚幹勁十足，誠意也夠勁兒，不會偷工減料、亂加東西。

何新軍把一面大褥子取來，把自己和電視包成一個粽子，調小了聲音，光也透不出去。

至於蓬草，那是黃河邊上其貌不揚的草，細聞，仔細聞，才有特殊的香氣。所謂蓬灰拉麵，就是把蓬草燒為灰燼，灰燼入水蒸燒過濾，提煉出蓬灰粉。這粉投入牛骨湯，投入麵糰和面，能使得拉麵根根津潤，不糾纏扭捏。又能使麵湯發散獨特的火燒味、木炭味。吃來獨具特色。

改革開放以來，蘭州拉麵館子如雨後春筍，入行的太多，能做精做細的太少。

何新軍的臉紅了一片，撓撓頭，點點頭，繼續和上了面。

後來何新軍也收徒。從前啊，麵館徒弟都是爭著幹活，巴不得師傅整日安排活干。多幹活，就容易得寵幸，師傅開心了，自己學到的就更多。拉麵能炒能燴能悶，少學一個都開不起館子來。

正是這一年，麵館大徒弟王斌面色尷尬地跟何新軍講：「何師傅，現在都興下海，我也想去深圳試試身手。」何新軍說，想走明年再走，老子把蓬灰技巧都教給你了，你走，我不得再教出一個？

大徒弟王斌終於可以離開，這小伙離心似箭，年沒過完，正月就要走。說是在深圳那邊的兄弟早都發了幾筆了。當天何新軍忙店裡重新裝修的事，走不開，莎莎鬧著要送，說長這麼大還沒去過蘭州火車站。

你看其他館子的夥計，做面，屁都不吭一聲，整日愁眉苦臉，跟客人欠他五條人命似的。

何新軍突然說不能娶她，要把婚約退了，沈淑雲手中鏡碎一地。陽光照在瓷磚上，光圈裡頭，粉餅揚起亮晶晶的灰。

「看見遠處這黃河了沒有，這就是我媽媽。以後她也是你的媽媽。」

「來！廣東廣東！上車的走！有座位哦！」字是這些字，按蘭州話發音，就是：賴！逛東逛東！賞車滴奏！有左偉哦！——字和音都對齊了，生生讀出來，卻仍不能是蘭州方言，這和蓬灰拉麵是一個道理，並不僅是蓬灰和拉麵的組合。

「鋤禾日當午，汗滴禾下土」。

「莎莎，來，跟阿姨走嘍！」

「打折八十五。」

除了大徒弟王斌勤學好琢磨，眼裡有活。其他啊，一個個跟個親爺爺似的！整日杵著腰又像個孕婦。全都等於是懷了孕的爺爺。萬一罵急了跳槽了，后廚就徹底垮了。何況他們跳起槽來異常簡單，只要說一句「何新軍帶出來的」，工資興許還比這兒拿得高！

莎莎上高中，放學回麵館的時間卻愈發晚。他就踩著三輪順著路去迎，遠遠的，看見莎莎挽著一個男生的手，莎莎本來就高，早就超過了一米六八的自己，那男生比莎莎還要高一頭。

這下可好，九十年代，人人著急奔小康，上門的徒弟都盼著月底的工資。

莎莎越長越莎，當年富商父親迎娶了一個上海模特，莎莎也隨了她媽。

何新軍這個病例後來載入了醫院的資料庫，他是唯一一個得了肝癌卻活了十年的人。他的就診記錄、開藥記錄甚至被納入醫學論文，發表在癌症方向的國際期刊上。他以何某的身份，被各大醫院主治醫生當作茶餘飯後的傳奇談資，雖然他自己渾然不知。

王斌一路上跟莎莎說，高九-九-藏-書考後一定得離開蘭州，說你看這破地方，山包著，水穿著，天生就只能是個種地的地方，最大的出息也就是釀釀酒。你得去北京、上海、廣州、深圳，這些地方才是發財的地方。

至於給女孩洗襪子、內褲、小肚|兜這樣的事，何新軍一開始是閉著眼做，後來看著電視做，再後來，也就習以為常，有時候洗著洗著，他自己甩著頭笑起來。街坊們一邊吃面一邊勸何新軍說：沈淑雲是個大閨女，長相也不愁嫁，你都三十了，趕緊花花心思把她娶成媳婦。莎莎好歹也需要個媽。

「先生，您要控制自己的情緒，我院剛引進的設備，檢查效率和準確率都……」

「啥？老何你剛才說的啥？」女孩拿過律師函，大段官方語言繁瑣難懂。

「哭啥呀？咱倆都同輩兒了你還哭。哭啥呀？」

每次走出醫院前，他都特意跑到當年那負責診斷的醫生辦公室去，拍桌子說：「怎麼著，看見沒，還不是活得好好的。」

在岸邊吹風時，莎莎看著遠處的何新軍，一個穿大號牛仔和皮夾克的男人，插著兜，拿皮鞋尖碾著腳下的碎石子，對著黃河扔石頭。一大堆蓬草，在何新軍身旁化為灰燼。他掏出一包蘭州煙，剛準備抽，卻捂著肚子慘叫一聲。莎莎連忙跑起來。

「放屁！」何新軍脖子綳得通紅，拍案，肘子發抖。

面鋪子里再也沒了音響兒，劉嬸子來回打量了一圈，學徒兩三人，桌椅十來副，麵粉幾麻袋。再看小孤兒，正抱著劉新軍的大腿，把頭埋在腿彎彎里，只露半個眼睛。提防特務般地看著自己。

當天下午，何新軍提一箱子瓜果到沈淑雲家裡。沈淑雲正對鏡梳妝，穿著一花裙，腰線美得喲……像極了畫中人。陽台上晾曬著秋褲和內衣，兩盆君子蘭開在一側，暖氣燒到剛好，氣氛從未如此曖昧。

七十年代，何新軍師曾師從本地老手藝人，學了一手蓬灰絕活。老先生的墳頭就立在白塔山上，何新軍作為大徒弟，年年修墳燒紙從不耽誤。

真當火點起來的時候，他又作罷，把煙從莎莎嘴裏拔掉，說了句：畢竟女娃。

居委會劉嬸子辦了文件，要把莎莎領走，說是死者祖籍浙江，是北上做酒廠的商旅，一時聯繫不上別的親戚，得送到福利院去。劉新軍當時正和著面，白巾頭抹一把汗，說：「我養。」

他就很想問莎莎一句：「上學路不遠，能自己走過去不？」

問生日是幾號，莎莎也記不清楚。何新軍翻了翻日曆，「得了，就今天吧！來，把這碗龍鬚面吃了，這輩子你爹你娘死了，你得活久一點。」

後半夜，莎莎睡不著了，捏著一大包衛生巾讀上面自己能認得的字。何新軍指著電視說：「看這一場，這個人！叫羅納爾多，你看看這，沒人能擋住他！」

何新軍再一次把莎莎放在三輪後座上的時候，是在一個暖風和煦的早晨，這是每個周末都要進行的活動，看黃河，抓蓬草——後來初中語文老師讀了莎莎的作文，讚不絕口，簡直要抱起來親她兩口，說這娃娃立意新穎，不落俗套。

就他把莎莎叫到跟前，女孩站定，眼睛里兩汪春湖，睫毛忽扇扇的，大冬天，凍出半行清鼻涕，險些流到嘴裏頭。何新軍連忙找來紙擦掉，話一出口，就變成了「那個什麼……你……你今天學的啥」。

那是命題作文，「我的媽媽」。全班五十八號人，五十七個寫的是人。唯莎莎寫黃河。

數學題不會做，椅子不好好坐，穿個大褲衩，蹲在上面咬鉛筆。

明明是個江南血統的溫婉長相，小九*九*藏*書鼻樑，尖下巴，巴掌大的臉。卻跟著何新軍染上一股黃河水味，吃拉麵一筷子一口吸進去，不留指甲，剪得不能更短，剝茶葉蛋時對著桌子亂敲。看足球，偶爾喝兩口酒。一口標準的蘭州方言，坐在乞丐與何新軍的中間，聽著一個又一個黃河味道的故事。

開家長會，語文教師說要讓孩子多讀課外書，還問何新軍，怎麼只見你來，不見何莎莎媽媽來。

「我瘋了吧我天天拉著面，再養個她？」

「你是不是看上人家父母留下的遺產了？」

日曆上是九月九號。

扎馬尾、買發卡、梳頭髮這些事就由隔壁理髮館的沈姑娘完成。莎莎這兩天一變的漂亮髮型也是得益於此。六年級畢業照上面，就屬她一個最漂亮，因為沈阿姨偷偷給她撲了點粉底，勾了眉毛，塗了唇彩。

要說到死亡，它來臨的那天，是素寡白粥般的一天。何新軍曾親眼目睹過癌症患者們都是怎麼死的，一個個人不像人鬼不像鬼，牙發黑，頭髮掉光，瘦得像麻桿，他不想那樣死。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

在醫院，醫生與何新軍坐在桌子兩側，前者扶扶眼鏡框，捧著文件。後者把一根煙夾在耳朵上，蹺著二郎腿抖動。兩人對弈了足足十分鐘。

更進一步說，在這些人裡頭，能把蓬灰拉麵做出味道的，簡直鳳毛麟角。

這一嗓子嚇得店裡吃面的陌生人一陣哆嗦，幾個滷蛋似的頭顱抬起來，香菜掛在嘴皮子上，瞪王斌。又換一家，他站門口一喊，大碗！二細的喲喂！

「我給你們說！勸這人沒用了，這分明是人品問題！人品問題！」

待何新軍冷靜后，拍拍褲子問自己能活多久。醫生扶眼鏡，一臉惱怒，翻著報告。

他捏了捏羽絨服，抬眉毛，問價格。

嘴裏咒罵著「百年孤獨，這他媽也太孤獨了，不能讓娃娃看」。

長途客車旁的蘭州小哥不要命地吶喊著遠方，這輛車像個吸鐵石似的把王斌以及成群的，目光嚮往著珠三角的男人們吸進去。莎莎在遠處招手，胸膛里燒起一捧來自遠方的火焰——這是一九九九年。

何新軍的嘴皮子天天掉皮，牙齦出血，眼睛睜開十分鐘就要疼。拉麵的時候，動不動就感覺暈厥，想睡覺。

「就叫何新軍？」

整個午後，兩輛賓士尋遍大半個蘭州，都不曾找到何新軍這個人。

日曆上的年份不停地變，每次去醫院開藥，醫生都以一副「你這人怎麼還活著」的眼光看何新軍。他開的葯都是一些有助血液代謝的葯，一些實驗中的臨床葯，只能從側面減輕肝髒的壓力，並沒什麼實質性作用。每回勸他住院化療，並告訴他有一定治愈的可能，何新軍都說，「老子住院，你們醫院安排點兒人去給我拉麵頭？」

在他最後一幕的視野里，除了莎莎沒有別人，莎莎把電視機上的光都吸到自己身上。少女剛洗完澡，頭髮未乾，長發及腰。

2015年秋末，王斌下了飛機，從蘭州中川機場包了專車，一路來到張掖路。這是元旦，街邊燈籠打造出一副盎然場景。

周圍老人，說媒的劉嬸，以及沈淑雲的父母聯合上門口誅。都罵這何新軍不是個東西，白眼狼，虧大家這麼捧他麵館。從清晨批鬥到日暮，眾人只想知道個原因，可何新軍是隻字不語，只說把自己的存款都給沈淑雲。「存款」這句狗屁話把沈淑雲的父親氣得半死，「呸」的一聲，讓大家罷休，一口老黃痰落在何新軍的腳邊。

聽班主任不止一次講過，家長要嚴格控制早戀的發生。何新軍聽著咋就沒感覺，閉上眼睛想起自己十五歲就把嘴親了。當晚，望著那路燈下你儂我儂的二人，他只有一個念reａd.99ｃsw•ｃｏm頭，想參加一下莎莎的婚禮，活到那時候去，也就夠了。只是……

後來莎莎穿著羽絨服坐在教室里，覺得熱透了，小臉捂得通紅，就把拉鏈拉開透風。周圍同學聽見拉鏈響，擤著鼻涕望過來。

遠處忙碌著的一群男人中，有一個戴著白袖套，捏著白毛巾，臉頰通紅，汗如雨下的面孔。一點點焦躁寫在臉上，皺著細膩可人的眉頭，奪過夥計手裡的面頭，說了幾句話。

1998年法國世界盃，何新軍半夜爬起來看球，莎莎卷著被子，嘟著嘴，「何新軍，電視太響了。」

何新軍穿一身大白廚褂子，身上一股牛骨湯混煙草的味道，熏得推銷員面色尷尬。

「老子讓你過過腦子再說話，旁邊站著個小女娃你看不見？肝癌，癌癌癌，癌你媽。她以後知道癌是什麼意思的時候，老子提著刀過來砍死你。」

只是這心這魂這五臟，這雙眼、這呼吸進肺里的空氣，都好像一個個刀片，整日吆喝著某種幽怨的進行曲。

挺直了胸膛，雙手離散，拉出一縷白。

如願以償看到了蘭州火車站，緊緊靠著一片山巒，山的另一端，不知什麼樣。

她寫「每周末都和何新軍去看媽媽，其實不只是我倆，它也是蘭州的媽媽」。

這可好，撞個正著。

從前睡一起，現在女孩長大了，何新軍就睡在麵館最大的長桌上。每天臨睡前，都跟自己說一句，老何喂，說啥你都得活著。然後再自己給自己「嗯」一聲，表示認同。

「莎莎，你十八了，以後有什麼打算。」

「去北京上海，廣東之類的地方。」

「莎莎」一詞用於形容女人，也是美好意義的延伸。

「我跟你說，我給你寫了點東西，是咱家蓬灰拉麵的訣竅，其他的沒什麼可以給你的。」

若提及蓬灰水的用量多少，投放時的火候，那就是心法了。一言兩語無法闡透。

「你得再過幾十年才能見你媽。行了，叫你莎莎吧。」

「我說你。我說拉麵……我……你……」下一秒，何新軍的頭與牆相撞，一聲悶響后，身體滑落。嘴角咧著，笑出兩行口水。

和從前相比，每一天都顯得異常漫長，何新軍從前舉著掃把把上門乞討的老者轟出門外，最近卻經常拉對方就坐，端上兩罐啤酒，還吃上了花生瓜子。夥計們看在眼裡，都說這老何是得了癔症，怎麼愛跟乞丐交朋友，臨走前險些都要認成兄弟。

「莎」在北方几乎通用，是一種口感詞。瓜、果、芋、薯，都分個口感，綿軟、津甜、划齒回甘的一類就可被稱作「莎」，「這塊西瓜『莎』得狠喲！好吃，你嘗嘗」。

何新軍望了望，竟說了一句：「不然抽根煙找找靈感？」

騎三輪蹬個兩分鐘就能看見黃河。胸膛裡頭卷攜泥沙的大河，帶來微醺的長風，莎莎站在三輪車後座上，掐著何新軍的脖子，扣出兩行紅血印子來，哭鬧，跺腳。跺得車皮顫抖。還是要找媽媽。

居民樓下的牛肉拉麵師傅何新軍抓著娃娃的手，拿紙抹掉眼淚。拉麵館四下裡頭，靜悄悄的，何新軍抬頭，打量著周圍鄰居的眼光。熟識何新軍的老頭老太太們拄著拐，坐在馬紮上曬著牆頭的日光，一排人齊齊地點頭，投來某種默許……

「啥？我養？」

「給女兒買就得買羽絨服！時髦！看這花色，就是給女孩穿的嘛。」

得了吧說美食都是外人說的，于蘭州人，拉麵就是娶回家四十年的媳婦，能給蘭州人的，唯有清湯寡水的平凡，唯有那低價實惠的溫飽。這麵粉味道的平凡裡頭，存有半點的純熟默契，卻是新鮮玩意替代不了的。

「你給老子重新地，過過腦子，再說一遍。」