眼瞅著對面的鄰居以淚洗面，要債的人越叫越歡，這位姓楊的實在忍不住了。

怎麼瞅著和商務會所似的，我問旁邊的哥們兒。

你拿棍子來打，只是一刀。

從門頭溝往海淀開的路上，我專門找了周華健的《刀劍若夢》來聽。

「只怕熱淚，不怕刀鋒，手中有劍，眼前有你，可不可一生抱擁，怕更怕只是場夢……」

從頂上到襠下。

那人去哪兒了，你知道么？我追問道。

這一下就是火星跳到火藥里。

月黑風高漫天無星，唯有手中刀光雪亮。

半夜十二點，黑燈瞎火的，一群人帶著傢伙，準備來硬的，給這猶在負隅頑抗的消極分子點兒顏色瞧瞧。

眼瞅著沒法兒還債，自己生意也沒了，得嘞，一了百了，男的從樓頂跳下來了。他倒是死了個乾淨，可是他老婆的日子就沒法兒過了。

土豪說，你以為寫小說呢，這怎麼可能。

「廚師間可是透明的，你自己再瞧瞧。」

其實真的提著傢伙來的人，不一定想見血，但是之前被楊二收拾的那幾個，喝了酒又挨了揍，劈手奪過刀就往他哥身上砍。

大概是今天下雨，所以客人並不算太多，難得可以出來透透氣。他低頭對那女的說了幾句，女人好像臉色有點兒不好看，搖搖頭。但是他笑笑，手裡拿著東西出門了。

一腳就把一個混混踹趴下了。

之前對我說話的哥們兒面有不豫之色，像是為自己少了個聽眾感到可惜。

那倆哥們兒下了車，衣服掀起來遮著頭，梆梆敲我車門，讓我下來。

也正是因為有許多這樣的都市傳奇，我們原本冰冷無趣的生活才變得鮮活起來。

木板子上擱著麵糰，平舉向前。

我瞧著這地上，雨水泡過後都是黃泥湯，不過周圍的車還挺不少，細細數數竟然有三四十輛之多。我鬧不明白，這麼個地方怎麼聚著這麼些車，而且還不乏百萬以上的好車。

練刀。

正說著話，那邊端完面的老闆娘走到我們這一桌。哥們兒熟練地說，三碗牛肉刀削，再來一份涼粉兒。

老闆姓楊，家中排行老二，上面還有一個哥哥。山西呂梁人士，家裡開了一個刀削麵館，從小耳濡目染，刀槍棍棒耍得有模有樣，什麼兵器最喜歡，雙節棍柔中帶剛……啊，跑錯片場了。總之，楊二老板對於刀削麵一類活計的熟練度從小就是滿值，這大概也就能解釋他削麵手速為何那麼快。

「為這麼個女人，丟一條胳膊，你說值不值？」哥們兒低聲問我。

那這穿得人五人六的，跑這兒吃刀削麵？瞧外面那些好車，都不是吃路邊攤的主兒。我還是弄不明白，只好繼續問。

兄弟拿指頭敲了敲桌面，低聲對我說：「今兒人還算是少的，平時都得排號。你瞧這些人，那都是開著車往這兒趕，幾個小時都不在乎。」

前面兩輛車越開越慢，最後在道旁停了下來。

「為什麼這麼好？首先還是得說他的面好，一斤面三兩水，打成面穗再揉成麵糰。先是用濕布蒙在上面，等半個小時以後再揉，揉得要光、軟、勻。這家店從早上六點開始揉面，一直到中午十一點開售，從不間斷。所以這吃起來勁道，咬在嘴裏，能把你牙齒彈起來。」

那邊笑著說，那就卸一條胳膊唄，行價。

他問我，不用再查查嗎？

這人性格挺烈的，喜好打抱不平。不過也有人說他一根筋，是個渾人。

後來再去吃刀削麵，我常常會想起那九_九_藏_書家店，想起三個人們口中截然不同的三個故事，想起獨臂刀。

「那必須啊！」他隨手拿了一瓣蒜，邊剝邊對我講了起來。

我說，少蛋逼這個了，都是你丫烏鴉嘴，現在怎麼著吧？打道回府，還是另找一地兒？

血濺當場，把一屋子的人都嚇壞了。

但是事兒還沒完，那幾個混混打電話喊人，沒幾分鐘就有十幾個人拎著傢伙來了。那模樣，確實是要動真格的了。

我問，不是混混砍的，也不是自己為還高利貸自斷一臂？

「這做刀削麵的人吶，只有一隻胳膊。」他悄聲對我說，「而且這家店就他一人做飯，從揉面到削麵，平時百十號人都能招呼過來。」

說話間，操起刀，照著自己胳膊就砍了。

後來到了十八歲，學業沒什麼進展，楊二就去參了軍。一晃好幾年，等複員回家，他哥雖說腿腳不便，但好歹能寫會算，勤快能幹，把家裡的麵館操持得不錯。楊二回家以後也找了幾份工作，但是乾的時間都不長，最後還是落定在家裡的麵館，做削麵的廚子。要是按照正常的劇情發展，這也就是一個家庭和睦兄弟創業的動人八點檔故事。

解決完問題，他倆開著車繼續向前，我慢慢悠悠地跟著。

我還想再瞅兩眼，旁邊的哥們兒說，今天能吃到面，也算運氣。

每天必練，就在店後面的木頭樁子上。

我搖頭。

那邊說，操你媽，不是自己的事兒別管。

「呦，還有故事？」我問。

兩個人勤勤懇懇做事兒，所以這生意也越做越好。按理來說，生活應該是有奔頭的，但是偏偏開店的這男人有個毛病，好賭。開始就是在茶館鋪子里玩兒撲克和麻將，打小局玩小錢，後來自家的麵館生意好一些了，底氣足了，就經人介紹來幾手大的。輸了不少，但也贏了幾次大的，這一下就把他的賭癮給勾上來了。

要債的說，六十多萬，你要是能還，抹去零頭，只要六十萬。

那些要高利貸的都安排好了人守著，正好碰上那戶女的出門，一下子堵在門口了，拉拉扯扯非要還錢，還嚇唬著說，要是不還，就把胳膊砍了。

要債的把白條掏出來，順手從懷裡扔出把報紙包著的砍刀，砸在桌子上噹啷啷的響。

再去追查那人到底是誰，獨臂何來，故事真假，都毫無意義了。他或許是以臂擋刀，換兄弟性命的爺們兒，也許是單臂抵債只為救相識鄰人的渾人，或者習武多年獨臂持刀力戰強拆小分隊，最後帶著妻兒浪跡天涯，當然更可能他就是一個煤礦里的普通工人，因為事故所以傷了一臂。

有一次和我的山西土豪朋友提到這家店和這個老闆，他聽了之後大吃一驚，對我說，他可能認識這家店的老闆。

也不多解釋，那二位兄弟就是開車悶頭兒往前。我心裏裝個問號，摸不清他倆的底細，究竟要把我往哪個山溝裡帶。過了一會兒我瞅瞅街旁的號牌，已經到了馮村，這時候他倆又拐上一條奔東的小道，門頭溝這段時間都在修路建房，那小路坑坑窪窪明顯不是什麼正經地方。七拐八拐，我跟著他們，一路上見了不少窩棚小店還有三四個建築工地，一直到一片空地前才停下來。

什麼會所，就一吃刀削麵的地方。他一邊說，一邊領著我們找了張空桌坐下。

有一天晚上，店裡來了幾個混混，吃了面喝了酒還不給錢，楊二的哥去理論，結果被人抄起九-九-藏-書桌椅板凳一頓打。楊二本來在後廚，聽見前面有人吵鬧，趕緊出來看。瞅見自己大哥被人打了，那還得了，仗著自己年輕體壯還在軍中練過拳腳，上去招架。

然後一拳又擂在另一個人胸口，沒幾下幾個人都被他收拾了。

上次不是說了么，要建房，那一片的建築全都給推平了。

我瞧著老闆娘，俗話說女要俏一身孝，老闆娘穿著白色襯衫，系著白色圍裙，黑髮盤起，眉眼柔和，還挺漂亮。

這些口耳相傳的故事本身遠比事實的真相更有魅力。

「啊？一殘疾人，招呼這店，那還忙得過來？」我有點兒不相信。

他倆合計了幾句，轉頭對我說，平常在城裡待慣了，大酒店大飯館都見識了吧，但是今兒讓你再開開眼。

這些人剛拿著撬棍把前面的鎖給弄開，後面老闆一家就聽見動靜了。結果一群人還沒進院子，人家老闆先把門開了，手裡拿著削麵的刀。

我問他，那人的胳膊是怎麼沒的？

打到最後，只剩下一群人破衣爛衫落荒而逃。

我抬頭一瞅，可不是么，那地方不大，裏面確實就只站著一個人。短髮黑臉，模樣算不上周正，可是挺有爺們兒勁兒。左邊的袖管空空蕩蕩，僅剩下肩膀那一小塊。但是手肘的位置，接了一個板子，用鐵絲箍在肩膀上。

我低聲問旁邊的哥們兒，他這是幹嗎去？

「他一分鐘能削八百下，比那些幾十年的老師傅還快兩百下。而且他的面長寬都一樣，拿手比一下，沒差。」哥們兒揚著眉，讚歎地對我說道。

我說，真的么，那你講講看。

土豪噴我：「人家媳婦兒怎麼樣，我怎麼知道。我也只是聽到你提到這個，所以想起我爸礦上有這麼一個人，到底是不是我也不確定。要不咱倆開車再去一次，我看一眼不就知道了。」

別看外面瞧著屋子不大，推門進去發現其實內部空間不小，二三十張桌子整整齊齊地碼著，已經坐滿了大半。不少都是西裝革履的高端人士，我這穿著短袖運動褲的往這兒一站，確實顯得寒酸。

我說，能不能講點兒好聽的，開著車呢，我這是為北京植被綠化貢獻出自己的一份力量。

「兩位慢聊，跑肚了，我先去趟廁所。」另一個哥們兒捂著肚子撤退了。

點菜完畢，哥們兒左顧右盼，然後故作神秘地問我：「知道這老闆的胳膊是怎麼沒的嗎？」

麵館連房子帶東西全都交出去了，就這還沒完，還有六十萬現金呢。從早到晚催債的就賴在門口，潑油漆叫罵扔死老鼠，一天兩天還能忍，這要是一直持續一個月，非把人逼瘋了不可。

這個時候警察才姍姍來遲，該進局子的進局子，楊二也被送醫院，但因為傷勢確實嚴重，已經接不回來了。後來砍了他胳膊的人進了監獄，楊二也不想再待在家，一方面也是避禍，畢竟自己招惹了那些人，所以兜兜轉轉，就到這兒來了。

對面的哥們兒從車裡探出腦袋，指著我說，讓你丫不注意公共衛生，之前都說了佛祖要降罪，你在佛前尿尿，佛祖在你頭上尿尿，這下傻逼了吧？

楊老闆笑著說，我今兒就管了，這債我替她還了。

沒等我發表意見，剛剛去廁所的那哥們兒回來了，張口就是一句：「你丫又瞎扯了吧？說的跟真事兒似的，你瞧見了？」

楊老闆忍著疼，說，胳膊你拿走，白條我拿走，要是再找事兒，咱倆一起抱著從這窗戶跳https://read.99csw.com下去。

等車開到馮村的時候，我不記得該怎麼走了，那時候全是跟著那倆門頭溝的弟兄，走的都是亂崗小路，鬼知道該怎麼開。

「我是沒瞧見，我這也是聽熟人說的，我覺得挺真的。你知道怎麼回事兒，你說啊！」

「操，就算是一渾人，為了點頭之交的鄰居，就能對自己下得去手？」

不過那老闆啊，確實牛逼，拆遷的時候出了一事兒，你還不知道吧。

「不少在京的山西人都念著這一口。」

也是邪門了，剛往前開了十分鐘，本來挺好的天兒轉眼就是烏雲密布，一個閃電下來，車頂就被雨點打得滴答作響。

獨臂老闆，獨臂持刀。

這家刀削麵館以及獨臂老闆，一直留在我腦子裡。

「你這說的也太假了，天底下哪兒有這麼牛逼的爺們兒？」另一個哥們兒擺著手說。

結果接通電話一打聽，那邊一聲：嗨！那家店都拆了。

那倆罵我沒出息，有一人還神神叨叨地指著潭柘寺方向對我說，大不敬啊！聽說寺廟前行污穢事，佛祖菩薩可是會降罪的。

你要是去看，木頭樁子中間只有一道裂縫，因為每一刀都劈在同一個位置。

他倒是腿腳靈便，想跑就跑，可他哥怎麼辦？

我抬眼看他，不光是我，幾乎館子里所有人的目光都集中在他身上。我發現他已經把臂上的捆著的木板解下來，站在門口抽煙，空蕩蕩的袖管隨著風微微晃動。

土豪說，礦里出了一次小事故，把他胳膊給砸了，後來沒有辦法，只好截肢。礦里還賠了不少錢給他。他自己也不幹了，聽說後來去朔州學刀削麵去了，再後來就不知道了。

等人都坐下，對門的女的一直拉楊老闆的衣服，讓他趕緊走。但是楊老闆的牛脾氣也上來了，就是硬扛著不動。

只傷皮膚，不傷肉。

那人右手持刀，刀鋒切入面內，輕輕一劃重重一挑，面片像是躍起的魚，全都落入了鍋里。而且他的速度極快，我原來也沒少吃刀削麵，見過不少熟手師傅做削麵，但是動作都沒他那麼快的。

兄弟隨手一指店裡正忙著端面的女人，對我說：「她也就收個錢端個面，不會手藝。」

他冷笑著說，出警哪兒那麼快啊！這都多少年前的事了，再加上那地兒治安本來就不好，就是北京，擱在現在，真要出這種事兒，周圍的人也都是看個熱鬧。前幾天老虎廟前面那燒烤攤子不就鬧了一回么，幾個學生在那兒吃燒烤喝啤酒，結果和鄰桌的混子起了衝突，那邊一個電話叫了三十來個，手裡都是拿的砍刀。過來把燒烤攤都掀了，啤酒瓶直接砸學生頭上，你瞧見有人報警么？萬幸是那邊混混還知道輕重，沒真把人砍了，把學生打了一頓，看見出血了，就散了。

袖管空空隨夜風而動，如戰旗獵獵。

兩人正吵吵著，老闆娘把面和涼粉兒端上來了。

我說行，但是這一路尿憋著了，你倆等我會兒，我去撒尿。

哥們兒壓低嗓子對我說，楊二這小子確實硬氣，胳膊斷了也不喊疼，就是狠盯著那人，說有種你把我宰了。把周圍的混子都震住了。

腦門上開始一道涼氣，面上一疼，面門正中一直到下巴頦，一道血線，筆直。

我倆這次又約上了，周末開車去門頭溝再見識一下獨臂刀削麵。

事先商量好了在潭柘寺碰頭，三個人見了面，立刻下車躲路邊兒抽煙，順帶決定接下來的路程問題。我對這片兒rｅad•9９cｓw.ｃｏm不熟，全靠這倆地頭蛇領道兒。他們說有一野外灘涂，挺有意思，荒丘流水老樹怪石，平時沒什麼人去，等一會兒就往那開。

那刀削麵館是商住一體，前面是飯堂子，後面是住宅。

兄弟啪的拍一下桌子，像是茶館里的說書人。

之前因為價格談不攏，所以那一片的地兒一直沒拆，但是眼瞅著這工期漸近，不能再拖，就算是偉大首都的邊遠地區也免不了使用點兒黑招。

他原來住的那個小區，對門鄰居是小夫妻倆。年紀都不大，在小區門口開了一家賣刀削麵的麵館，味道不錯，價格也公道，回頭客不少，楊老闆也經常去光顧。

我注意到他手裡拿的是削麵的刀。

但楊二碰見的這事兒可不一樣，那是真動手了。

這種刀不是咱們平時用的菜刀。這種刀薄且輕，帶著弧形，有點兒像是武俠小說里的圓月彎刀，但又不同於現代化的模具，應該是他自己做的。

哥們兒斟茶一杯，先飲一口，說：「且聽我慢慢道來。」

兩人嘿嘿一笑，拽著我就往裡走，臉上的神色既詭秘又曖昧，還帶著點兒小激動，有點兒像是組團去小髮廊消費的感覺。

「你在店裡還瞧見其他人了嗎？」

這事兒他都沒敢告訴他老婆。

兄弟說，我哪兒知道啊，人家長著腿，去哪兒又不會提前告訴我。

別說，光是聽他講的，我都餓了。鄰座兒有已經吃上面的，那味兒沖我鼻子里，情不自禁抽抽兩下。

身上的衣服應刀勢而開，一分為二。

兩人正說著，那隻剩下一隻胳膊的廚子兼老闆從那小灶台間走出來了。這一下兩個人都噤如寒蟬，低頭吃面，再顧不上打嘴炮。

我還是不死心，又問他，他媳婦兒漂亮么？

這時候楊老闆開門了，對要債的說，怎麼的，這是要把人賣了？

「再瞧這鹵，好牛肉拿滷汁腌漬好了，再擱到鍋里，加牛油辣椒花椒大料肉蔻，先是炸香，再撈出來。接下來是放薑末蔥末蒜末，料酒老抽生抽，加醋炒了。最後一股腦把這些都擱在大鐵鍋里煮，咕嘟嘟，蓋上蓋子，偶爾能順著縫兒飄出點兒香味兒來，嘿，能把口水饞下來。」

楊二拿自己當盾牌，用胳膊去架，護著他哥，就這一下，胳膊齊根兒斷了。

這哥們兒所講的故事里，老闆還是姓楊，不過變成了山西朔州人，父母早亡，家裡沒有做刀削麵的傳統，也沒參過軍，倒是練過幾年武。

楊二一邊上學一邊幫著家裡忙些麵館的活兒，端面倒水指望不上他哥，出生的時候腿腳就有毛病，所以只能靠弟弟來做。不過這哥倆屬於兩個類型，哥哥因為身體原因，所以性子比較隨和，看人做事也比較擅長。而弟弟則從小野慣了，打架混日子，都是家常便飯。

我笑了笑，放下電話和土豪說，不用去找那家店了，人已經走了。

要債的一聽，這種傻帽，誰還不都一樣，行啊，來還吧。幾個人擁著楊老闆就進了對門的屋裡。

我趕緊問他：「你這還有新說法？」

他問欠了多少？

「這家啊！是京城最好的刀削麵館。」

老天爺很給面子，我們吃完刀削麵，天就晴了，三個人結了賬出門。我回頭看了一眼那家刀削麵館，覺得很有意思，這人的胳膊到底是怎麼沒的？是為了幫自己的大哥擋一下，還是真的為了那個女人還債，所以自斷一臂？

十賭九輸，他只是開頭贏了半次，後面壓根兒就沒贏過。一著急上火，連現錢九-九-藏-書都輸沒了，周圍有人設局攛掇他弄高利貸，拿麵館作抵押。這人一旦迷上什麼東西，確實再難拔出腳來，男的心一橫，抵了，然後簽了三十萬的單子。

你赤手空拳，只是一刀。

土豪朋友說，我記得我爸礦上原來有這麼個人，的確練過武術，不過不是山西人，是河北滄州人。當時在礦里是做安監員還是什麼的，具體職務記不清了，不過土豪下礦的時候，他還陪同過，所以有些印象。

之前和門頭溝的哥們兒約好了開車去野外玩兒自助燒烤。周六一早上就忙著整理鐵架，孜然調料，各類畜肉。等九點多，開著車走阜石路，到了西五環奔南轉搭上蓮石路，萬幸一路不算太堵，一個猛子扎進去，沒到十一點就挨著潭柘寺的環島了。

要債的不敢拿胳膊，楊老闆拿起來用報紙包好，硬是塞到他手上。

「這麼牛逼？」我瞪大眼睛看著。

「怎麼樣，還不錯的人吧？」剛回來的那哥們兒拿手推推我。

這一下，講故事的兄弟也有些不好意思，對我們說：「我其實也是聽說，應該有誇大的部分。」

後來還是有鄰居知道了，悄悄透了風聲出來，這一下夫妻倆就吵起來了。可是越吵，這人反而越有逆反心理，就越玩兒越大。接二連三地輸，到最後把家底全給輸光了，還倒欠下了六十多萬的債。

可惜事情還是往恩怨情仇的道路上走了。

楊老闆又問，那要是還不了？

外面還在下雨。

我也跟著開過去，搖下車窗問，怎麼辦，下雨了，燒烤肯定泡湯了。

剩下的一個哥們兒開口說話了，六月天孩兒臉，等著這一趟雨下完就得了，撐死兩三個小時的事兒。這時間也不早了，咱們先把午飯解決掉。

他拿手劃了一大圈，說，這一片要蓋房。不過現在還在談補償的事兒呢，聽說這店一直和那邊搞拆遷的僵著，說不定哪天就被強拆了。這刀削麵就再也吃不到嘍！

又一點店門口趴著寫作業的小孩兒，對我說：「孩子那麼小，更不會做面了。」

「當然，我也是聽說，不排除誇大的可能。」兄弟最後加了一句。

「不過，最吸引人的，還是這做面的人。」

楊老闆點頭說，明白了，我沒有六十萬。

我們仨健步如飛，在黃泥湯子里如履平地，那大長腿邁的，全把泥點子撩在褲管上了。呼哧帶喘跑了一通，終於到了一家店面前，躲進雨棚，抬眼一瞧五個大字——山西刀削麵。

我趕緊打電話給其中一個哥們兒，讓他來領領道。

講到這兒，我問門頭溝的這兄弟，都抄傢伙了，就沒人報警？

甭管眼前是誰，都只是一刀。

啊？怎麼拆了？我趕緊問。

我有點兒不好意思地點頭。

這一次我沒再問為什麼不報警了。生活里提倡用法律解決問題，但是不可能用法律解決所有問題。蛇有蛇路，鼠有鼠道，就算報警又怎麼樣？直接把欠條拿出來，白紙黑字，上面又沒註明這是非法高利貸，怎麼走合理解決的途徑？這哥們兒說的事兒，其實我也見過，也是欠下高利貸，男的死了，後來女的還不上，甚至去做了小姐。生活不僅有積極向上的一面，有時候也能把人往絕路上引。

他一邊低頭吸溜面，一邊回答我。

我頓時有點兒失望，沖那倆兄弟說，不帶這麼坑人的啊！就一刀削麵，還用我見識？