並不是詛咒別人，這大概反映出我的一種病態，總是設想人與事的終極命運。於是，每次一開始想這個問題，最先想到的就是，不是借書的人不想還，他道德上沒有瑕疵，是命運啊，是他死掉了。

每天都要發生好多起交通事故，幾個月後，這樁慘禍逐漸被人遺忘。圖書館阿姨見到讀書人時儘管歡喜，見不到時也不會特地想起，她聽說過車禍，但不知道赴死的是他。從各種角度來說，大家都忘了此人此事。

「怪不得今天大家脾氣好。」

有一個晚上，一位值夜班的警察，在警署中撿到一本破爛的書。他把書翻來翻去地檢查了幾遍，但不幸上面原本有的圖書館標籤和條形碼，早已經不見了。他將書往桌上的雜物堆中一扔，繼續寫自己的報告，他不排除一個可能性，即自己有時間的話，想得起來的話，就看看這本小說。

我喜歡去圖書館借書，核心好處是：不花錢，看得快，家裡不會被不明不白買下的拙劣的書佔領。此https://read.99csw.com外，在那裡約定好不應該講話，現代社會中沒有幾個公眾地方有安靜的屬性了。我不能不喜歡圖書館。

在我的想象中，借書的人大概發生了這樣的事。

書都到哪裡去了？只是，我經常站在圖書館這麼想。

有些書，電腦系統一口咬定它存在，實際上無論找多少次，就是沒有。如果不是系統出錯，那要麼是有人出於利己主義，為了自己隨時能來看，把書藏在冷門書的書架上了，要麼就是書被偷了。總之，有人實施了某種微型犯罪。

想象中的主人公是這樣的。一個介於青年到中年之間的人，他住在圖書館附近，有正當職業，有合理的可支配收入，像幾乎所有人一樣，有點孤獨並忍受著。這個人看書不張揚，不像我，如果看了什麼值得一提的書特別想和別人講一講，有時候還九-九-藏-書忍不住引用幾句，顯得很輕浮。這個人正相反，不喜炫耀，很矜持。他遵循某種閱讀規律，好多年以來，一本接一本地從圖書館借書看，不疾不徐，維持穩定的質與量。不少書，他先我一步借閱過，也就是說，那些書先去他家待一陣，過了若干天，若干月，再被我接回家待一陣，狀況像喪偶的高齡老人輪流寄住在親戚家。由此，我和他之間產生了隱秘聯繫，類似於不認識的同輩親戚，共同擔負一種使命。

但還有一些書，檢索系統顯示逾期未歸還，其中一些距離應還日期已經過去了好幾年，罰金早就超過了書的定價。對於電腦說有，實際沒有的書，我還有好幾種猜測；對於逾期未還的情況，我唯一的想法是：借書的人死掉了。

讀書人幾乎沒有察覺到痛苦，他發現自己突然飛了起來，風加速吹在身上，「果然涼爽啊。」他是聰明人，在半空中明白髮生了什麼事。「可笑啊，」他又想。圖書館阿姨、電梯、廂式貨read.99csw.com車、行人，還有他借的那本書，五幅畫面像PPT中插入的圖片一樣在他眼前飛來飛去，「我不應該和阿姨講話，我應該趕上電梯，貨車應該慢慢開，行人不能亂穿馬路。但歸根結底，我是不是不應該藉手里這本書？啊，因為這些糾纏在一起，我這個人現在就要死了嗎？」想到這裏，他沉重地掉在地面上，一動不動。

就在警察埋頭寫報告的時候，我們像上帝一樣俯視這片社區，將會發現警署的隔壁正是圖書館。僅僅一牆之隔，書原來在這裏，現在在那裡。事實上，讀書人的家也不過離開警署和圖書館幾步之遙。一切都發生在方寸之間。書卻再也無法回到原來的位置。

就這樣輕聲寒暄了幾句，當他走出借閱室，剛好慢一步，電梯門正在眼前關閉。然而他不願意試著擠進去，他還有一份在意外貌的時尚心，他想我最近有一點胖，應該多走路。於是，他啪嗒啪嗒地踩著拖鞋，走下五層樓，來到了馬路上，不偏不倚地和等在https://read.99csw.com那裡的命運相會。

「熱嗎？」她一邊逐本翻開書的封面，用終端設備掃描粘在裏面的條形碼，就此完成借書手續，一邊問他。

「是啊。天一涼，大家都活過來了。」

「還好，」他說，「現在路上有點風涼了。」

在五樓借閱室的服務台，他先還掉書，然後走到書架之間，憑藉個人的挑書法則，很快選好了書，今天他只打算借一本。他再一次來到服務台。服務台的一位阿姨常常見到他，很喜歡他，當晚正好她值班。這一天天氣好，並不忙，她遇見的每個讀者都那麼講理，不為難她。將散放在閱讀室桌上的圖書歸位的工作也很順利，像武林高手一掌一掌全部切中對方要害般地，她把書精確地插入書架原位。因此她心情好。這時她坐在工作台後面，用近乎慈愛的目光看著讀書人帶著一本書走向自己。

在一個夏天的傍晚，這個讀書人吃過晚飯洗了澡，他算一算今天沒有哪部美劇要追，也沒人叫他去打牌，所以穿著短褲，踩著拖鞋，手裡read.99csw.com抓著幾本書出了門。他走出小區，右轉，沿馬路走一段，再右轉，就來到了圖書館。

路人受到瞬間的衝擊，吃驚不小，但並未感到血腥。廂式貨車歪在一邊，車頭毀損，車門大開，西瓜從車廂里滾滾而出，紅瓤掩護了讀書人的血，綠色的西瓜皮沖淡了車禍的味道，半條馬路配色絢爛。由於警署離得很近，接到通知后，交警疾速趕來處理現場，肇事者、讀書人和他隨身物品被帶走，剩下的是不能停止的滿街亂滾的西瓜。吃完這一輪西瓜，不久秋天就來了。

一輛裝滿了西瓜的廂式貨車，目的地是幾條馬路之外，它等了一個紅燈，現在不耐煩地急忙駛來。一個不規矩的行人，他不想經過前面的斑馬線繞行回來，因此橫穿了馬路。超速的廂式貨車和不規矩的行人，在相當短的時間內無限接近彼此，車與人完全預感到了將進行一次動量傳遞，卻無法從各自的運行軌道撤離。直到最後關頭，司機勉力猛打了一把方向盤。就這樣，我們剛好路過的、無辜的讀書人喋血街頭。