在他噴得雲山霧罩的時候，我扭頭看他的秘書，漂亮是漂亮，但我總覺得這樣一張臉老了，就會變成《水滸傳》里嗑瓜子的王婆的樣子。我倒推一下，能想象王婆年輕的時候大概也是個風騷的人。她果然殷勤地給我倒酒。我抿了兩口，就說不能再喝了。

我和張延掰了之後，劉紀偉天天來調解。每次開口都是「咱都是兄弟的，誰跟誰呀」，然後就開始講他聽過的所有兄弟吵架的事兒，從莊子東頭的講到莊子西頭的，好像全世界的兄弟吵架的事兒都被他聽說了。我就感覺他不是來調解的，是來講故事的。故事講完準備走了，為了表示講故事的意義，劉紀偉補一句：「俗話說得好，冤家宜解不宜結，床頭吵架床尾和。都是兄弟的，誰跟誰呀。」說完，拍兩下我的肩膀，走了。

我說：是好吃。

和張延結義這麼久，他一直不知道每次看見他我頭一個想到的就是大頭兒子。我心裏把他叫大頭兒子，但從來沒告訴過他。我不喜歡張延還有一個原因，他不實在。這是抓小偷時發現的。

我說，你老是「這個數這個數」的我不習慣，人家還以為我們小學沒畢業。我上小學一年級就不扳手指頭了。他嘿嘿笑兩聲，開始用語言來表示數，但有一點，絕口不提萬字。如果是三十萬，就說三十。五千萬，就說五千。這讓我想到小學時做算術題，列算式的時候是不帶單位的，最後算完，加個括弧，表示單位。想必是劉紀偉括弧里的單位是萬元。

我說：是火鍋。

賣雜誌的時候我老想到制服誘惑。因九九藏書為我專意穿了一套賣雜誌的制服，動物園門口買的，胸前印個fashion，鞋上印個yundong。我想要一套賣石頭的制服和賣切糕的制服，尤其是帽子，但不知道上哪買。在制服誘惑的體驗中，我倆賣了一上午雜誌，刨掉公交車費，賺了兩塊錢。正好一人一塊。

說實話，我不想和張延結義。他長得太丑了，腦袋就像地里憋大的倭瓜，下邊一個小臉，像誰在他腮幫子上掏勁捏過似的，氣擠到頂門上了，凸出來一塊，像大頭兒子。但劉紀偉同意，我也就不好說啥了，就拜了天地和高堂。後來才知道不用拜高堂。好在我們也不懂啥是高堂，對禮堂拜過兩下完事。

小學畢業后我就沒見過劉紀偉。再見是十年後的春天。那時候他已經不說「俗話說得好」了，而說「說句實話」。每回他說句實話，我就想到frankly speaking，就想給他起個英文名叫弗蘭克。

劉紀偉說：肯定好吃。

本來和我、劉紀偉結義的是另一個同學，那個同學結義不到一個星期就轉學了。等全班的義都結得差不多了，還留兩個人沒結成，因為班裡的男生不能被三整除。

離開鄭州那個晚上，我和劉紀偉都淋成了狗。在985路公交上，凄惶地看一城夜色在雨洗過的窗幕上流轉。走過西大街的時候，看見一家海底撈店。

劉紀偉小學時代最常說的一句話就是「俗話說得好」。有一回發作文，劉紀偉的稿紙傳到了我位上，我一眼就看見他把「俗話說得好，冤家宜解不https://read.99csw.com宜結，床頭吵架床尾和」寫進去了。不過「床尾和」的「和」寫錯了，寫成了交合的「合」。

張延就是一個餘數。另一個餘數是班主任她外甥，班主任也就是他小姨剝奪了他的結義權。等我和劉紀偉的兄弟轉學后，張延就跑過來找我倆，說要頂個名額。

後來我和張延決裂了。有次，我不小心把他的文具盒碰到地上，他讓我賠十塊錢。買來時才五塊。我說，十塊我不賠，我最多賠十毛，也就是一塊。他暴怒，說要是不賠，天天堵在我家門口找我爸要。我沒搭理他。他不敢跟我打架，因為我打架比較猛，他就趁放學把我文具盒砸了，用圓規戳了十下。

我突然感到厭倦，心中生出一陣悲涼。我覺得選在這個地方吃飯選錯了。總有人對過去戀戀不忘，但有些人從來都不曾活在過去。我忘了那頓飯怎麼結束的，只記得往回走的路上，我刪掉了劉紀偉的號碼。

我忘記了劉紀偉跟我的談話，有點暈暈乎乎。我懷疑在這時候抿一點酒就會讓我醉。在這之前，我不止一次想過哪天劉紀偉來北京，我要帶他吃火鍋，爬香山，逛博物館。現在他來了，就坐在我對面。面前是熱氣蒸騰的火鍋，隔窗是熱鬧的街市。我在轉臉去看鬧市的街衢時，突然覺得無比的清醒。馬路上一輛公交車軋過雨水潤濕的路面，我想到二十年前甘萍唱的《潮濕的心》：

劉紀偉畢業后，回家當了交警。一個月六百塊。一個月六百塊是聽我爸說的。我在街上看到劉紀偉，想跟他打招呼，卻看見他老遠把臉扭一邊了。我知道他肯定看見我了。九-九-藏-書我就扭頭繞一邊走了。我念完研究生，去了北京。手機里存有劉紀偉的電話號碼，也老是想起劉紀偉，卻一直沒給他打過電話。他這人好面子，自己混得差，就怕見到老同學。

一輛城鐵從高處飛奔而去，再也看不清車窗里的人影。在那一瞬間，我覺得和劉紀偉之間，隔了一層車窗的距離。

張延現在的外號叫張三千，意思是每頓飯三千以下的不吃。劉紀偉跟我聊他的生意，他的一個有意思的變化是，錢不能再用語言表示了，而統一用手勢表示。比如要說三百萬，就伸三個手指頭，說「這個數」。要說五千萬，就伸五個手指頭，說「這個數」，不過語速要比三百萬慢一點。這讓我想到廣播電台播訃告，語速越慢表示單位越大。

劉紀偉說：這是火鍋。

我們都覺得不能再擺攤了。不擺還好，越擺腰包幹得越快。我們就去找兼職。手機上網查到一個家教中介，去了，要交70塊中介費。門已經進了，不掏中介費怪不好意思的，好像自己很窮似的，就掏了。後來講了三個星期的家教，每星期一次，頭一次算試講，后兩次每次35塊，算是把中介費賺回來了。

當時我大學畢業一年了，考上了研。劉紀偉大四，他中間留級了。他天天找工作，沒一家單位要他。我就問他，願不願意跟我去鄭州擺地攤。他高興壞了，說之前咋沒想到這條路，要去今天就去。

抓小偷是個遊戲。一個人當「眼兒」，抓其九-九-藏-書他人，抓到的人變成新的「眼兒」。張延個子小，又胖，跑不快，但他有個點子，每次都往人多的地方跑，快被抓住時，就先抓一個旁邊的人，交給眼兒。

我們都沒練攤的經驗。我從古玩城倒弄了一批舊雜誌，到火車站賣。《特別關注》進一塊賣一塊五，《讀者》、《青年文摘》進六毛賣一塊。

誰能想到，有一天劉紀偉主動打電話過來了。他說他正帶著秘書來北京考察。秘書我見了，一個很妖嬈的小姑娘。他說人家都有秘書，咱不能不配個秘書，又不差這幾千塊錢，關鍵是帶得出去，談事兒時候有面子。我就問他做啥生意，他說在跟幾個朋友搞投資。我有點懷疑他在搞傳銷。

小學二年級，我和劉紀偉、張延結義金蘭。結義不是因為我們關係多好，是因為演《三國演義》。別人都結義，你要不結義就跟不上潮流。也不知道誰最先結義的，一夜之間，全校所有人都結義了。

我跟劉紀偉中午吃的麵條，吃完就不準備再賣雜誌了。我們就去考察別的商機。劉紀偉考察了一批掛鏈，感覺一隻得好幾十，問老闆，老闆說八塊。劉紀偉就跟老闆砍價。本來準備砍到五塊，結果砍到了兩塊五。劉紀偉高興得不得了，進了六十個，準備按四塊賣。

我們是在海底撈見面的，地方是我選的。剛見面，他就讓秘書給我遞煙，我說不抽，秘書還要遞給我，我說真不抽，劉紀偉點點頭，秘書才把煙收起來。劉紀偉就說：恁些年，你咋還沒進步呀。我說，酒能陪你喝點，煙是真不抽。劉紀偉說，好，等一會兒讓美女敬你酒，看你能喝多少。

但是找不到擺地攤的地方。剛擺好就被保安攆。攆得一下午換了三個窩，一隻都沒賣掉。收攤的時候，我們在別的地攤上發現了同樣的掛鏈，一問價，人家開口才要兩塊五。

張延說，凳子得三條腿才能立起來，你們的第三條腿轉學了，還剩兩條腿，兩條腿不能算結義，只能算結婚。乾脆，我來當你們第三條腿。

他點著煙，往椅背上一靠，手就搭在秘書的椅子背上，然後開口問我掙多少錢。我指著秘書說，估計跟她差不多吧，我也就是個干行政工作的。他說：真的假的，那你還不如回來跟我干。說完他自己也覺得不對，又說：不是跟我干，是咱們一塊干。不過我真不信你在北京就掙這麼一點錢，誰信哩？都掙這些錢誰還上北京？我說：真這麼多，事業單位沒啥錢。他說：那還幹個球！我說：你到底搞的啥生意？他說：還記得張延吧，我在跟他合夥。

他年紀輕輕，腦門上卻有皺紋，臉上有褶子，不苟言笑，眉毛微皺，很對得起「紀委」這個名字。唯一味道不足的是缺了點兒威嚴，有點像《鄉村愛情》里的劉能，帶一點「地里苞米要淹壞啦」的表情。

我們還算不錯。沒啥錢沒啥錢還撐了一個月。撐到最後連牛肉拉麵都吃不起了，只能吃雞蛋面。雞蛋面裡邊沒雞蛋。劉紀偉就罵，聲音雖小，老闆卻聽見了，老闆說：雞蛋面為啥沒雞蛋哩，因為便宜！

唱到愛情，我啞然失笑。隔著玻璃，我想到當年和他坐在鄭州985路公交車上的情形。