胖子海力布
「就是關於『干香辣子雞』那些啊。」
打烊時,老闆跟我說。
「是啊,」重慶大姐接過話茬兒,「大概是生意不好吧。」
老闆看了她一眼,沒說話。
我在桌上那盤干香辣子雞的辣椒堆里找出一塊雞擱進嘴裏慢慢地嚼著,沒來由地想起那句「朝聞道,夕死可矣」。
「鬼佬做事真的是直來直去不講人情啊,我覺得這是他們比我們成功的關鍵。」
老闆建議他裁員這事兒得從長計議,尤其現在眼看過聖誕了,別在這節骨眼兒上裁人,當時我正好從后廚出來去冷庫里拿肉,見他坐在那裡緩慢又堅定地搖頭。
店裡上上下下的人都喜歡海力布,老闆是因為看見他就知道今天又有大桌,服務生喜歡他小費給得慷慨,而我,則是因為這胖子動輒就要跑到后廚親自做道菜,省心。
多加半份雞塊,少鹽不要味精。雞塊拌好倒進炸籠沉進炸爐后,我把一罐老火湯挪到灶上點著火,抱著胳膊等著前台的菜單打進來。
「哪些啊?」
我當時忙著手上的活兒,隨口附和著,「是啊,真的是。」
我搖頭苦笑,「不是那塊料。」
海力布驚悚地看著面前這盤干香辣子雞,「Oh my god you chinese people is crazy……」
第二天一大早我剛來到店裡,老闆就跑進后廚問我。
「哎呀鬼佬這種不拖泥帶水瞻前顧後的性格真是討人喜歡啊……」老闆望著海力布大吃大喝的身影十分欣賞地說。
快打烊時,海力布又要了一盤他最喜歡的干香辣子雞,並問及九_九_藏_書這道菜的淵源。老闆一時間不知道怎麼說,就問海力布要不要見見許久以來一直在後廚為他默默做雞的廚子。
「海力布來了!辣子雞老火湯照舊,單子我等下打!」服務生小妹趴在出餐口喊。
海力布又開始一勁兒點頭,多層的下巴不停地拍打在胸口,「yeah,everytime.」
「所以阿峰啊,你真的不要試試做生意嗎?」
海力布也還是隔三差五地來店裡吃飯,照舊是干香辣子雞加老火湯,偶爾還喝上一瓶青島。只是他不再像以前那樣愛說話,偶爾講個笑話也並不好笑,反而弄得氣氛怪尷尬的。
李座峰,編劇,持續製造故事。微博ID:@老Fin
06年底,我開始在溫哥華Metrotown附近一家叫「湘緣」的湖南餐館當廚師,打那會兒起,這個海力布就已經是店裡的常客,每次來必點干香辣子雞。
「Sure,take care body.」我拍拍海力布的肩膀回到后廚。
有天晚上,海力布跟老闆說他也準備裁員了。
老闆嘆口氣放下筷子,把倆胳膊放到桌子上。
「海力布好久沒來了喔。」福建小妹說。
海力布直搖他那顆肥大的腦袋,「Nope.」
老闆搖搖頭,「鬼佬啊,做事總是欠考慮,好多事情不前前後後想清楚就去做,平安夜前一天被炒魷魚,換成誰也不會開心嘛。」
老闆嘆口氣往外走,「這也是我們中國人和鬼佬的區別啦,經不起挫折,一次小失敗,終九*九*藏*書身不再來。」
為這事兒據說海力布還掉了幾滴眼淚,說自個兒太沒用,怎麼可以胖成這個逼樣兒,他拍著桌子發誓明天就減肥,說長這麼大還沒有什麼事兒是他不敢做和做不成的。
那天我們老闆也很開心,因為他的小兒子過百天。
一時間,海力布成了我們店裡的開心果吉祥物,每次他一來,平時總繃著臉兒的老闆也跟著活潑起來,跟著他一起吃喝說笑,偶爾還招呼我們過去陪著喝上一兩杯。
瘦小的老闆仰著頭兒十分感慨地望著我,「阿峰啊,想不到你這麼會講大話,你為什麼不去做生意?」
老闆拿了瓶好酒,跟海力布坐在那兒推杯換盞起來。
大家都不吱聲兒,老闆又接著說,「那個員工也是脆弱,經不起打擊,一點點的小事就要殺人。真是一次小失敗,性命賠進來。」
「不要停止嘗試嘛!」
「就是說這個干香辣子雞你上午聞一下,從此就nothing to do,晚上死了都划算,」
「怎麼會?你那麼敢講,一定行!」老闆走了幾步又回來,「那個鬼佬,海力布,他的膽子也很大。04年他來溫哥華的時候我的餐館也剛開起來,他幾乎每天都來吃飯,後來就經常找我聊天,他說他想做生意,我問他做什麼生意,他說做通訊器材,我說不要做那個啦,難度太大,不如像我做餐飲,對不對?不管怎樣,人們總是要吃飯的嘛。可是海力布他不聽,一定要做通訊器材,我就問他是不是都想好了,他說做什麼事情不要想太多,想太多就沒法做了。」
這些
https://read.99csw.com我都不知道,因為當時我睡得正香。「啊?!」
那天海力布十分開心,因為他剛添了個兒子。
「阿峰啊,昨天你講的那些都是真的嗎?」
「Nah,business is business.」
海力布是從埃德蒙頓搬到溫哥華的,說嫌那邊兒太冷。他二十幾歲的時候曾經在中國混過幾年,中文還不錯。他不介意我們叫他「海力布」,只是對「海力布」這個人物本來的身份很好奇。
我在圍裙上擦擦手,清了下嗓子,「這道菜呢,其實很有講究,它的歷史比『左宗棠雞』還要悠久。早在春秋時期啊——也就是古代,long long ago,早在那個時候,『干香辣子雞』就很受當時那些達官貴人的青睞,哦,達官貴人就是richman。因為這道菜不光味道好,色和香也十分出眾——」說著我一指那盤干香辣子雞,「先說色,你看,過油的紅辣椒配微熟的青蔥段,好比那句『紅紅翠翠年年暮暮朝朝』,嗯,基本就跟你走在Algonquin那感覺是一樣的,意味深長;這香味兒呢,更是攝人魂魄,攝人魂魄你明白嗎海力布?」
「對了,當年孔子有句話誇的就是這道『干香辣子雞』的香味兒,孔子你知道嗎?」
「所以說鬼佬這一點真的好厲害!你看他現在的公司,真的蠻不錯,當初如果聽了我的話做餐飲一定不如現在有出息。」
「不了,不折騰了。」我直搖頭。
「沒錯兒。」
海力布的生意做得正經不錯,07年時,他已經不太自己https://read•99csw.com一個人來店裡吃飯,而是經常帶著他的幾個下屬一起,並且每次都是自己買單。
老闆一口酒嗆回杯子里,捂著嘴直咳嗽。
「哦,都不是真的。」
海力布則瞪著倆大眼珠子看著我,「What?」
「攝人魂魄就是lost your mind.」
Boxing Day那天晚上,我們聚在一起吃工作餐。
「平安夜那天的事情。他在平安夜前一天炒掉了八個員工,其中一個第二天帶著槍到公司把他打死了。」
老闆把我從后廚拽出來,「阿峰啊,你來給他說說這個干香辣子雞。」
「哦!難怪那天我看到有警車停在他公司樓下呢!」福建小妹叫起來。
「Yep,I know that guy,孔老夫子!」海力布得意地笑起來。
海力布咂摸了一會兒,點點頭,「Awesome.」
「海力布死掉了。」老闆說。
我應聲從凳子上彈起來,挑了塊兒乾淨些的塑料案板從出餐口推出去。
「試過,然後還債還了快一年……」
我點點頭沒說話,關掉后廚的燈。
有天晚上老闆跟海力布都喝high了,兩人拎著個酒瓶子在大堂里挨桌兒敬酒,敬完了客人敬服務員,最後來到后廚。
老闆為在最忙的時候親手灌醉廚子而懊悔不已,海力布覺得這事兒他也有責任,面紅耳赤地跑到后廚要幫忙做菜,老闆和另外一個廚子嚇得趕緊把他往外推,結果發現完全無法撼動這座肉山,最後還是海力布發現自己在後廚轉不開身才作罷。
「獵人,能聽懂所有動物的語言。」我說,看在他胖萌
九九藏書胖萌的份兒上沒忍心告訴他那哥們兒最後石化了。進了十二月,街上開始出現聖誕節的裝飾,只是節日氣氛遠不如往年,因為那一年美國爆發了金融危機,加拿大也多少受到一些波及,很多小型企業紛紛倒閉,一些仍在死撐的便開始跟不過了似的瘋狂裁員。
當時正是飯點兒,用餐的人特多,我和另外一個廚子正忙得不可開交呢,他倆進來非讓我喝一杯,我當時著急幹活兒,也沒多想接過杯子跟兩人分別碰了一下一仰脖兒就下肚了,覺得燒得慌轉身看了眼酒瓶子才知道是伏特加。喝完那一杯又做了一道菜之後我就開始有點兒暈乎,走出后廚找了把椅子坐那兒就睡著了,咋叫都不醒。
「孔子說啊,這個干香辣子雞的香味兒,『朝聞到,夕死可矣』!」
幾天後海力布又來吃飯,告訴老闆減肥的事兒就算了,吃好吃的是他生命的終極意義,不能吃毋寧死。但是,海力布同時又特彆強調,只有減肥這一件事是他做不成的,其餘的所有事情對他來說仍然不在話下。
海力布其實叫Hiram,因為店裡那倆服務生都叫不好他的名字,怎麼聽怎麼像「海力布」,後來我們就乾脆叫他海力布。海力布在我們餐館旁邊經營著一家不大不小的通訊器材公司,一頭自來捲兒的灰黃短髮,戴眼鏡兒,是個四十來歲嗜辣如命的白人胖子。胖到什麼程度呢?每次他來我都得拿塊案板給他墊在肚皮上放碗用。海力布隨身總帶著條運動毛巾,每次側身進到店裡用磨盤一般的屁股把椅子裹住之後,他就拿出毛巾來往脖子上一搭,邊吃邊擦汗。