寄出時間是兩個月前。外婆腿腳不便又不識字，不會用網上匯款，一聽說我母親住院，立即把存摺放進包裹託人寄出，不料寄去了那幢被賣掉的房子地址，輾轉到了現在。我和姐姐去銀行的自助終端查了餘額，打出流水賬單，發現外婆的積蓄都在裏面，她每月從中取出一些買米買菜，也用來打胰島素控製糖尿病情。我們大驚，分文未取，用加急快遞把存摺寄了回去。我們站在街邊，攥著長長的帳單，就像攥住隨風起舞的火焰，手心發燙，心裏也燙。

他對姐姐表白了。

姐姐實習期未滿，忽然從北京坐火車回家了。我清楚地記得那天是12月31日，我剛從醫院給母親送飯回來，在租來的房子里洗鍋洗碗，姐姐把行李箱扔在地上，從背後抱住我，放聲大哭。元旦后的1月5日是決定她能否從實習身份轉正的關鍵點，她的上司今天給她看了「同意轉正」的公文，只要她簽字便可生效，同時給了姐姐一張字條，上面寫著他單身公寓的地址。他的字很漂亮，卻因此讓我覺得更厭惡。我第一次看見姐姐如此茫然失措，就像看見勝利女神丟盔棄甲，忽然意識到姐姐才20歲，面對殘酷的成|人|游|戲，她和我一樣毫無經驗。我擦掉姐姐的眼淚，想保護她，不知該怎麼做。有人在按門鈴，我開了門，快遞送來一個扁扁的包裹，裏面有本存摺，還有一個密碼。

我高興得要命：「為什麼要加班？明明知道這不公平。」

一年後，我們還是從未說過話，我在學校的高考喜報上得知他考進北航，默默替他高興，卻沒勇氣向他道賀。那天夜裡，我號召戰隊的兄弟們在網吧里拼了通宵，我緊盯屏幕，調兵遣將，看著他的名字如入無人之境，所向披靡。凌晨四點，我站在虛擬世界的星空邊緣，覺得他就在我身邊。

次日清晨，我早早地去醫院給母親送了飯，回家洗碗。姐姐忽然回我電話，她的上司罰她連著兩晚通宵加班，她累得忘了給手機充電。

「姐，那原來住我們隔壁的男生九_九_藏_書呢？」

「哦對，差點把他忘了。」

1月4日晚上，我提前收工回家，打算在比賽前夜好好睡一覺。我想起第二天也是姐姐的重要日子，給她打了電話，她的手機卻一反常態地早早關機。寒意順脊背而上，我害怕姐姐最終還是去了字條上的那個地址。黑暗中，我坐在床上望著窗外的夜空，滿天星塵化為細沙，紛紛揚揚地落下，揉進我的眼睛里硌得生疼。我知道再過兩個月，我們就付不起房租和母親的住院費，我知道世界上每分每秒都在發生微小的戰爭，這不過是除了失去自尊，不會失去任何東西的一場，可我還是痛惜姐姐的犧牲。

這天晚上，我被先後到家的父母分別打了一頓，父親恨恨地咬牙，掏出打火機，把我的三百元錢燒成了灰。我被趕進院里罰站，必須仰頭看著二樓的姐姐卧室反省，敢低頭就再挨一頓打。姐姐還沒放假回來，她的房間一片漆黑。我抬起頭，把眼淚逼回眼眶，發現隔壁房子的陽台上站著一個人，暖黃的燈光從他背後的房間里照出來，把他照成一個剪影。我窘迫地擦臉，假裝自己閑極無聊，在看星星，他回了房間，幾分鐘后竟出現在隔壁院角的小屋屋頂，陪我一起看著夜空。夏天將至，銀河無比清晰，悠悠渡河而過的不知是人造衛星，還是散步的神明。我被罰站到晚上11點，他就陪我到晚上11點，我們誰都沒說話。

後來我打聽到他的名字，發現他也在以我姐的名字命名的班。他和我姐同年進初中，成績也算優秀，卻始終差她一截，於是姐姐跳級進清華，他按部就班地升進高二。我的座位靠窗，常常看見他跟高中部的男生們在球場上奮力拚搶，也能看見他坐在學校後面的百年樹下，安安靜靜地讀書。我在網上召集人馬，成立了一支遊戲戰隊，以他的名字命名。

「我啊，」我脫下廚用手套，換上遊戲戰隊的隊服，「我正去征服星辰大海。」

我翻開鋼琴蓋，彈起《致愛麗絲》，彈著彈著，房間里下起reａd•9９ｃsw•ｃoｍ了雨。我索性換成《Trains and Winter Rains》，想象自己是一列空蕩蕩的列車，衝出霓虹迷離的城市，駛向荒無人煙的北地冰原。恍惚中，琴聲變成一圈圈金色的漣漪向四周擴散，我彷彿置身湖心，琴鍵就是我輕投入水的小石。一曲終了，漣漪散盡，地面空留淡淡的水痕。我打開電腦，登入熟悉的遊戲界面，看見他的名字站在我面前，手抖得握不住滑鼠，被網上的陌生玩家虐得滿地找牙。

我的第一次失敗是在1999年，那年我7歲。父母在浙江辦了一家鞋企，隨著外貿日漸紅火，生意越做越大，我家搬進帶院子的大房子，添了輛車。有天晚上，父母難得同時回家，卻把我和11歲的姐姐關在院子里，不許進屋。我們哆哆嗦嗦，貼在門外偷聽，客廳電視里的歌舞晚會四海昇平，父母激烈爭吵，盤子和椅子橫飛碎裂。父親一聲怒吼，姐姐被單獨叫了進去。父母決定離婚，一人分一個孩子，可他們都想要我的姐姐。我在屋外的台階上耐心地等了很久，困惑大過沮喪。

「嗯。在那之前，請好好做我的榜樣。」

那天晚上，姐姐和我久違地一起坐在床頭，聊到半夜。我們說起美得傷人的月光，說起鞋企曾經的輝煌，說起父親偷偷去醫院看望母親，卻怕被她發現。我逗姐姐描述在大學里追她的男生長相，她提到生科的院草也提到數院的籃球隊長，有清華的也有北大的，有山東的也有四川的。

母親一下子蒼老了許多，心煩氣躁不肯吃飯，夜夜失眠，有天竟服下整瓶安眠藥，把我和姐姐嚇壞了。醫生說母親得了嚴重的抑鬱症，必須住院治療，藥品、床位、檢查費，每天都有開銷。姐姐決定放棄出國，去典當行押了鋼琴，換了現款救急。她隻身回到北京，投簡歷、找工作，居然獲得一家ｈttpｓ://reaｄ.99csw.ｃoｍ跨國基金公司的實習機會，如能轉正，年薪百萬。姐姐非常珍惜這份幸運，常常因為工作催得太緊，飯都來不及吃，每個星期出差兩三次，周末也在加班。我知道姐姐正獨自承擔起養家的重任，有點恨自己，我想幫忙，可是沒有哪家公司願招高二學生，何況我的成績並不好。

姐姐有些吃驚，沉默了很久，說了句奇怪的話：「但是，作為我的妹妹，你註定有一天會超越我。」

姐姐沒有打開行李箱，凌晨五點多就去了火車站，直接回了北京。我登入電郵，給電子競技比賽的主辦方寫了封誠懇的道歉信，接受了參賽邀請。我打開電腦，面對讓我心動又心哀的男生名字，決定用這個ID參賽，因為只有到達頂峰的人才有資格說放棄，只有和他一起戰鬥到最後，我才能笑著忘記他。我想通了一件事，我根本無法超越姐姐，因為我們每個人都是不可比的獨特個體，能超越的只有自己，戰勝嫉妒才能認識自我，戰勝膽怯才能開始嘗試，戰勝私利才能理解和平。我回歸戰隊，在1月5日的第一場外圍賽開始前，和隊友們夜以繼日地PK練習，我要把荒廢的暑假補回來，我知道自己還可以做得更好。

世界每時每刻都在發生微小的戰爭。股市與房市此消彼長，初春與殘冬爭奪大地，下一秒碾壓這一秒。沒誰想輸，可有些人似乎沒贏過。比如我。

姐姐在大一暑假回家，帶回很多封信，來自不同的寫信人，信封上的字跡工工整整。她把它們捆成一紮，鎖在抽屜里，不肯透露信件的內容。我偷偷地摸過那個抽屜，在木頭深沉厚重的質感之上，我能感到信件們在漆黑狹小的空間里發光發燙，我猜每封信在被開啟的瞬間，都會長成一座森林，陽光在樹枝與樹葉間斑駁如金，溫暖人心。我開始模糊地想象長大后的世界，想象如果自己將來奇迹般地考進好大學，會不會也收穫這樣的寶藏，可惜在攻打波粒二象性和切線方程的戰場上，一將功成萬骨枯，姐姐是將軍，我read.99csw.com是枯骨。幸好，我也有我的天賦。

我站在屋外的台階上，聽見他說從高一起就在給清華的姐姐寫信，也聽見姐姐直截了當地拒絕了他。我忽然明白了他那晚為什麼會陪我，他和我一樣，注視著我姐的窗戶。我想起家裡那個緊鎖的抽屜，裏面也鎖著屬於他的那片森林，我在外面憧憬徘徊了那麼久，卻始終不知道。

我沒有回應電子競技比賽的邀請。最終勝出者將獲得三百萬元的獎金，可我不再想面對來自世界各地的兩千名對手。我把戰隊交給兄弟們打理，沉寂了整個暑假。

2008年的暑假，姐姐從清華畢業，申請到去美國S大學的研究生，臨行前回家小住。我的遊戲戰隊在全國競賽中得了第二名，得了筆不小的獎金，並因此受邀去國外參加世界級電子競技比賽，市晚報的娛樂版就此發了一條新聞。我買了張報紙，在戰隊名字和我的名字下用熒光筆畫了道線，偷偷地爬上院牆，扔進他家的院子。傍晚時分，他竟然來我家敲門，我第一次這麼近地站在他面前，心跳得不知說什麼好，他微笑著問：「你姐姐在家嗎？」

正屋對面，院子的一角，有個存樣品鞋的小屋，我默默走近，推門而入。黑暗中，滿月的輝光透過中式窗欞絲絲縷縷地灑落，我看見無數纖細的精靈在銀色的光柱中上下翻飛，滿屋絨面與水晶的高跟鞋面閃閃發光。我被這樣的美驚得說不出話，忍不住走向小屋深處，彷彿走進光影交織的迷宮，月光忽然化為冰涼透明的光刃，把我的臉和手臂切得流血。那天晚上，急救車呼嘯而來，父母狠狠地罵我為什麼自殘，醫生和護士都不相信我是被月光割傷的。我百口莫辯，只有姐姐心疼地幫我吹傷口，對我說出院后要帶她去看月光的刀，我心裏一暖，覺得如果我是父母，也會選擇我的姐姐。

「……」我笑著搖頭，「從小到大，我總是輸給你。」

是遠在外地的外婆寄來的。

我跟著男生們去了網吧，從《帝國時代》到《星際爭霸》，似乎只要我認真一些，就不會輸https://read.99csw.com。我的手速很快，直覺地知道如何優化配置資源，很快就在遊戲社區里小有名氣。初二那年，我開始幫人代練，第一次就專註過了頭，錯過了那天的英語測驗。我獲得了成人顧客的認可和三百元代練費，第一次為自己驕傲。

那一年，姐姐在奧數競賽中獲獎，免試進入全市最好的中學，跳過初二和高一，到16歲時，已經考上清華。市電視台的記者來我家錄節目的那天，父親買了一整車蝴蝶蘭裝飾客廳，把鋼琴搬到院里，讓姐姐為大家彈《致愛麗絲》。我告訴攝像師我也會彈那支曲子，他對我笑笑，讓我坐在屋門口的台階上。我看著我的姐姐在鏡頭前從容地彈琴，覺得無比驕傲，也無比自卑。父親高興得紅光滿面，宣布給姐姐讀書的中學捐錢，後來初中部和高中部的四個班都以姐姐的名字命名，就像在清華大學里，實驗室和教學樓也會以厲害的人命名一樣。這年秋天，我順理成章地進入以姐姐名字命名的班，成了眾人矚目的新種子選手，可是我一直沒發芽。老師們有意無意地用姐姐來激勵我，漸漸地，我有點害怕他們的目光。

「有始有終咯，做你的榜樣。」姐姐聲音疲憊卻語調輕快，我知道她在實習的最後一天，一定還會微笑著全力以赴，「你呢，」姐姐問，「你在做什麼？」

姐姐出國讀書的前一周，我家出了事。父親背著母親，把多年的積蓄交給有門路的朋友投資金融衍生品，在次債危機中貶得分文不值。父母間爆發了我有記憶來最激烈的戰爭，除卻離婚，再無他路。他們打官司、上法庭，分割最後的財產——我家的鞋企，可是很快便失去意義，因為我們一直為外國品牌做貼牌生產，沒有國內的銷售渠道，而外貿訂單在經濟危機中急劇縮水，鞋企破產了。父親幾乎凈身出戶，母親用賣房子的錢付了拖欠工人的工資，最後我們只剩下幾箱衣服和那架鋼琴，母女三人共同面對從頭來過的世界。雖然我們不曾是大富之家，至少從未為柴米發愁，此時卻千金散盡，唯有彼此是對方的財富。