那天和朋友一起專門開車去樂山吃蹺腳牛肉。高速公路上，遇到大霧，前方發生了十五車連撞的特大車禍，堵了三個小時。到下午兩點半，我們四頭吃貨還被死死困在高速上，滴水未進，眼睛都餓綠了，淌著口水七嘴八舌地聊吃的。

回國后一般會很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪，這樣我也就很快適應了我曾經很適應的種種：適應了電梯里的人明明看到你跑過來，卻按關門鍵；適應了在馬路上開車，人們會任意變道加塞；適應了稍微堵一下車就狂按喇叭，好像這樣就能飛起來似的；適應了大人們在馬路邊肆無忌憚掰著小孩的屁股讓她/他撒尿甚至屙屎；適應了處處人山人海，高聲喧嘩。

但我用166cm 50kg體脂率19%的事實，當場對她的嫌棄給予了回擊，恨不得露出「哈哈，你來咬我啊」的表情。但在她進一步嫌棄我是不是甲亢的時候，我誠懇地告訴她，其實這隻是因為你只看見賊吃肉，沒看見賊減肥。

你會安慰自己，與其寡淡無味養生一百歲，不如好酒好肉瀟洒五十年。所以你會視死如歸地愛著正宗地溝油刷出來的燒烤，只因為味道夠銷魂；視死如歸地愛著添加劑過多的午餐肉、福爾馬林泡出來的黃喉、農藥過多的空心菜，飼料可疑的小龍蝦，只因為你的胃不可背叛。

我們是神一樣的隊友，總是能夠快准狠地解決三餐。下課鈴一響就各司其職，在別人還在排長隊買飯的時候，我倆已經吃完回寢室了，從衝出教室、排隊、買飯、吃完，回到寢室，總共也就15分鐘吧。由於我倆配合太密切，以至於高中畢業之後到了大學，我們都找不到任何飯搭子——因為我們吃太快了。在別人細嚼慢咽的時候，我早就吃完了，只能獃獃坐在對方面前，看著對方吃，誰受得了呢。

由於抗拒參考任何旅行攻略，導致我打開這座城市的方九-九-藏-書式必然不對，否則為什麼我在維也納走那麼遠，卻幾乎看不到像樣的餐廳；當然，像樣的我也吃不起，咖啡館又不能頂飽。我一個窮學生，實在太能吃了，偏偏維也納的食物又貴又難吃。當年的地鐵站小攤上，一小塊冰冷的隔夜的比薩售價兩歐。放眼望去，唯一可選擇的館子只有麥當勞。這怎麼行呢？我的胃是純正而高貴的四川血統，巍巍天府之國，任何一個蒼蠅館子廁所串串都甩這兒十八條街，豈能容得下這種侮辱，所以我忍飢挨餓，在及踝的大雪裡走路走了一天，凍得整個人都廢掉了，恨不得能坐下來喝一碗熱騰騰的老媽蹄花湯，再吃一碗香辣重慶小面，有鮮肉雲吞就太棒了……

我曾經是一個在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。

胃口太好的尷尬還不止這個。我不挑食，尤其餓起來，就連盒飯也覺得非常好吃。常常在別人很小心地嘗了一口，抱怨「啊這個好難吃啊……」的時候，我卻剛好興高采烈地脫口而出「哇這個好好吃……」這兩種截然不同的聲音重合到一起，也是醉了。

也是在香港讀書的時候，有一周國際課程在布拉格進行。但我在布拉格呆了兩天就坐不住了，逃課跑去了維也納。那兒什麼都好，什麼都美；但茨威格也好弗羅伊德也好施特勞斯也好，都不能安撫我哭嚎的胃；物質食糧的貧瘠讓我意識到，所有的精神食糧都是飽暖思淫慾，只有吃飽了撐的，才顧得上。

當我們在談論吃的時候，我們是在談論小時候校門口那家麻辣燙如何香，談論第一次能花自己的錢想吃什麼就吃什麼的時候如何爽，是在談論那個陪你吃燒烤的身邊人如何體貼，是在談論只需為下一頓吃什麼而煩惱的學生歲月如何單純，是在談論那一雙忙於擀麵包餃子的手如何操勞，是在談論那一鍋因為吵架而被統統倒掉了的燒雞如何可惜，那是九_九_藏_書在談論那個喝得神志不清的夜裡吃完夜宵如何傷感，是在談論加班回來微波爐里的那碗湯如何孤獨。

小時候就這樣胃口不好，體弱多病。母親工作越來越忙，沒有時間做飯。於是吃東西這件事，成了成績這件事情之外，另一個常常挨打挨罵的緣由。

後來我開始意識到，「胃口好不是你的錯，出來嚇人就不對了」，於是我不再去食堂吃飯（話說那飯菜也貴，快把我吃窮了），轉而去街市買菜，自己做來吃。這導致至今我的粵語仍然停留在對小巴司機叫喊「唔該要落！」和向菜販詢問「點賣？幾蚊一斤？」的水準。

我還買了一個電飯鍋，在宿舍里自己煮東西吃。條件有限，我是將就著電飯鍋的內膽吃飯的，這意味著我的飯量是論鍋算的。遇到外出聚餐的情況，和我一起吃自助餐的人，都會目瞪口呆地看著我幹掉自己面前的大量食物，然後我還會反過來盯著對方的盤子，說，「你是吃不下了么，我幫你吃了吧……」我像個自助餐廳老闆一樣根本不接受看到桌子上面有剩菜。

但後來我理解了，希望是無所謂有，無所謂無的，這就像盤子里的食物。世上本沒有最好吃的食物，吃習慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習慣的味道，你的記憶，你身體的故鄉。

召喚我鄉愁的不是別的，就是我的胃。在北美天天都是有機的，無毒的，新鮮綠色的健康沙拉，全麥麵包，放心牛肉，可我想念地溝油燒烤想瘋了。像哈金《自由生活》里寫的那樣，乳酪對我來說簡直就跟肥皂似的。每次回國的第一天晚上，我就直奔那個「朱師烤全茄」的攤子，呼啦呼啦點兩條烤茄子，拿一盤掌中寶、雞脆骨之類，痛痛快快吃一頓正宗地溝油刷出來的地道燒烤，第二天肚子一拉，然後整個人就神清氣爽了。

2014年，我不時會去北美住個兩三個月。那裡好九_九_藏_書山好水好寂寞，令我思念國內的好臟好亂好快活。北美風景好，空氣好，人有禮貌，整齊有序，但「總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處」。

那一天，到了黃昏時分，當整個維也納陷入迷人的深藍暮色的時候，我終於堅持不下去了，後悔沒有走進那家麥當勞，可又不想走回頭路。最後我只找到一家10平米大小的Subway。我高傲的胃，像一個法國大革命中被人拖出來遊街示眾的貴族，終於妥協了，買了一個5歐的冰冷三明治。不挑食如我，眼睛都餓綠了，味道都沒嘗出來就吞乾淨了。

步入青春期，大約是因為身體開始發育，我的胃口漸漸變好了，飯量增大不少。中學階段，是我吃貨道路的改革開放階段。高中的食堂雖然難吃，但身陷囚籠沒有選擇，只能接受壟斷。在沖飯（沖向食堂買飯的簡稱）這件事上，我和我的飯搭子配合密切，今天我扛書包，你沖飯；明天你扛書包，我來沖飯。

改革開放之後，我的吃貨之路取得重大成就。記得在香港讀書的那一年，學校食堂的飯量對我來說實在是太少了。一般我會吃一個三明治，一碗米線，然後再吃一碗叉燒飯，才能飽。

但吃了兩天中國菜之後，他們就開始紛紛問我，哪裡有肯德基麥當勞，薯條和漢堡就可以了，不奢求其他。那天我簡直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，這麼好吃的精緻菜肴你們都吃不慣？我簡直有一種「山豬吃不了細糠」的憤慨。

4歲的時候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個鐵勺舀出來，啪一聲屎一樣填進碗里，餵給我們。我想不通為什麼別的小朋友可以吃得那麼香。我永遠難以下咽，httｐs://ｒeａｄ•9９csｗ.ｃom吃到最後一個，飯堂空空，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時候，我實在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說，「這孩子就這樣，一個鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼。」

聊了一個小時各種各樣難以忘懷的美食，我們更餓了。大家紛紛表示不能再繼續此話題，否則太折磨，遂低頭玩手機，陷入沉默。一個朋友感慨著，用《舌尖上的中國》的解說詞總結了這次談話：「總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。」

你的胃會告訴你哪裡有你最愛吃的，而你最愛吃的，告訴你哪裡是你的故鄉。

1歲的時候，我家的陽台正對長江。據我母親說，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見江景的地方，哄我：「快看呀，輪船來了！」趁我一高興就對著輪船發出「哇……」的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進我嘴裏——不用這種把戲，我根本不肯張開嘴。

適應了沒有烘乾機，洗完衣服去晾曬。那天，我把洗好的床單拿到樓頂上去晾，順便俯瞰著一片灰濛濛的城市。那霧霾重重，看不見落日，也看不見朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛。這是我所熟悉的糟糠之妻。我想起不久之前遠在地球另一邊的日子，那一度是我的新歡。是的，新歡很美麗，很年輕，乾淨，優雅，可是……可是，生活在這裏，與在那裡，有什麼區別呢。一樣需要洗衣機，冰箱。需要去超市買牛奶，雞蛋，衛生紙。需要洗澡，需要空調。需要那幫老朋友，需要那幾個常去的老館子，菜端上來，該要醋https://read.99csw.com的要醋，該加辣椒的加辣椒。雖然那個你吃慣了的食物，有時候你也會厭倦。但讓你一月不吃，你又會想念。這種感覺，類似根深蒂固的婚姻，小吵小鬧，離不了。

她那個無比複雜的表情我一輩子忘不了。

在維也納的最後一天，我很不甘心，上網搜了攻略才出門。美食是不指望的，大雪天，只要是熱餐，別太貴，就好了。中午的時候，成功混進了維也納大學的食堂，總算吃了一頓還算過得去的飽飯。後來只要別人問起維也納，我就會說，中央墓園一定要去，然後吃飯就去維也納大學食堂吧。

越吃不下，剩菜剩飯越多，越難吃；越難吃，越吃得少，越只能吃剩菜剩飯，如此惡性循環。碰到母親心情不好的時候，若我十分鐘之內還沒有吃完午飯，她就會無視我的存在，直接收拾飯菜，把碗筷拿去洗了。更糟糕的情況下，她會非常暴躁地說，吃不吃？不吃是吧！？然後當著我的面把飯菜啪的全倒了，餓我一天。

2012年，有一些義大利學者來到我工作的實驗室進行訪問，他們要呆3個星期。在用餐的時候，我每次都親自給他們點清淡的，不辣的，鮮美的中式菜肴，我知道他們不能吃辣。

有一天，一個很斯文的女同學目瞪口呆地看著我吃掉了一個三明治，又捧起了一碗米線準備下口。她驚叫起來，說，「你吃這麼多啊！？」我被嚇了一跳，抬起頭來，無辜地望著她，說，「我還沒墊著底呢……一會兒還有一碗叉燒飯……」