聽一個台灣佬說，當時去台灣時，船太擠，決定放一些壯丁回來。我的太公那時是有機會回來的，可是他拒絕了長官的好意，他說：「我不回去了，我姐姐（他媽媽）不喜歡我，七嫂（我太婆）也不喜歡我。」

太公走了后，太婆一滴眼淚也沒流，她那時候想的，就是如何活下去，掙扎著活下去。

誰也沒覺得這樣有什麼不好的，我們那有一首民謠：

生命中最後的一兩個月，太婆卧病在床，大小便一度失禁。那間曾經散發著米湯香味的小房子，變得臭氣薰天。一輩子乾乾淨淨的太婆，就躺在一堆臭烘烘的被子裏面，讓自己的身體也變成了臭氣來源的一部分。後人們有時會給她隨便清洗一下，大多數時候只是任由她變臭。

太婆變得越來越迷迷糊糊，吃飯時一個勁吃菜，上完廁所忘記穿褲子，就那麼赤身裸體走了出來。她已經認不清人了，她常常叫我爸爸「大貴」，有時又叫他「七哥」。我知道大貴是我爺爺，可七哥是誰呢？

老師說詩是用來念的，不是用來唱的，老師還說這是一首很感傷的詩，你們要念出「斷魂」的感覺來。

那一年太婆多大？剛過二十，還是只有十幾歲？沒有人記得了，連她自己也說不清楚，只知道太公走的時候，我大爺爺還只有兩歲多，我爺爺還在肚子里呢。

我沒有見過我爺爺，更沒有見過我大爺爺，他們都在很久很久以前就過世了，久到我還沒有出世，久到我媽媽還沒有嫁過來。

每次去的時候，爸爸都要用鋤頭把墳前的草刨刨，媽媽忙著掛紙幡和燒紙錢，我呢，不是在草地上蹦躂，就是在編花環。

不管怎麼樣，太婆又一次熬過來了。瘦瘦的大爺也長大成人，還是那麼瘦，太婆在風燭殘年時，耗盡最後一口力氣，為他娶了一個老婆。

台灣有七哥。

媽媽問我：「你還記得你太婆嗎？」

沒有男人依靠的日子，太婆把自己活成了一棵樹，向著陽光、枝繁葉茂地生長著，兩個兒子就是站在她旁邊的兩棵小樹。太婆去田裡幹活時，他們就在旁邊打豬草；太婆去山上摘茶葉時，他們就背著小筐去采蘑菇；太婆在忙著打禾插秧時，他們就在家裡忙活，大的煮飯，小的燒水，中午時熱飯熱茶就送到了田頭。

大家都說，太婆活了這麼大歲數才去世，是喜喪啊，應該好好地辦一下。

年輕的太公轉過身，晃著兩條長腿往鎮上走去。

六歲的我和七歲的堂哥是年紀最小的孝子孝孫，我們也披著麻戴著孝，大人們忙得團團轉，沒空理我們。我們兩個小人兒鑽到了靈堂的桌子底下，拿著兩片蚌殼，學著鑼鼓隊的人那樣敲打，每敲打一次，就模仿著哭靈的人喊：「我的個太婆，你怎麼死得這麼早哇！」

雞和肉被五個孩子風捲殘雲地幹掉了，太婆和奶奶相對垂淚，為爺爺沒有過上四十歲生日而遺憾。太婆一直認為，爺爺是胎裡帶來的先天不足，要是懷他時能吃得好些，沒準就能長命百歲。

太婆太婆，等我長大了帶你去台灣好不好。

在那個年頭，女人改嫁是一件很平常的事，雖說帶著兩個孩子，可是我太婆生得健壯豐|滿，人又能幹，再找個人應該不難。可是她再也沒有嫁過人，也許她一直相信，太公總有一天會回來的。

印象中，老家的春天總是伴隨著清明的到來才開始變得聲勢浩大。清明前後，春陽和熙，春雨飛灑，我們走在明媚的春光中，提著九九藏書紙錢炮仗，去後山的祖墳掃墓。

他們都是當年被抓壯丁的人，少小離家老大回，村子里的人已換了一撥撥，等了他們一輩子的父母也已經不在。

「還有呢？」

一直到死，太婆都住在那間看不到陽光的小黑屋裡。她撐了一輩子，可是在生命的最後幾年裡終於撐不下去，一步步走向崩潰。

我不太明白什麼叫做苦命，就像我不太明白什麼叫做「斷魂」，比起太婆的命運來，我更關心的是什麼時候能吃桐子葉粑粑。

太公的父母很不喜歡這個兒子，替他娶的媳婦一進門，就趕緊張羅著分了家。小夫妻倆分得草屋兩間外加破鍋一個，兩人在家徒四壁的草屋裡抱頭痛哭了一夜，年輕的太公發誓從此以後要勤快做人。第二天一起床，太婆在家照看孩子，讓他去摘黃花，到了中午還沒見他回來，找時發現又在村頭看牌呢。

我爺爺生下時特別瘦小，多半是因為太婆在十月懷胎間實在沒吃什麼好東西的緣故。他出生后，太婆撕開自己的一件外衣緊緊包裹住他，就再也沒有力氣了。她躺在棉花地里，看見被血染紅的棉球想，都弄髒了好可惜，不然可以給剛出生的寶寶絮件新棉襖了，冬天穿的時候正好。

兩座低矮的墳里，睡著我的太婆和爺爺。從我懂事以來，他們就睡在這裏，不知睡了多少年了。墳前有兩塊簡陋的石碑，上面刻著他們的名字，我知道爺爺叫于大貴，可是我不知道太婆叫什麼，墳上只是刻著「于門申氏」四個字。

「台灣有什麼好的啊？」

我奶奶總是說，她後來痴痴獃呆的，很有可能就是當時哭得太多哭昏了頭。

他跳上了去台灣的那艘船，再也沒有回來過。漫長的歲月里，他甚至沒有寄回過一封信。他斷送了妻子一生的幸福，也斷絕了我們希望有個台灣太公衣錦還鄉的幻想。

後來想起太婆來，她永遠都是那個樣子，躺在床上，臉上是因為無能為力而抱歉的笑容。

我大爺爺剛成家兩三年，就得了一場暴病過世了。他的死亡始終是個謎。很多年以後，村裡還是有人會議論他的死因，很多人認為，他是中了蠱毒才死的。

我怎麼記得，在我很小很小的時候，學了一篇《寶島台灣》的課文，太婆聽我讀了這篇文章，問我：「台灣遠不遠啊？」

村子里常常有喪事，我們聽得多了，模仿得也惟妙惟肖，堂哥裝作很傷心的樣子喊：「我的太婆啊，你怎麼拋下我走了哇？」

其實我看他們也沒多傷心，哭靈時都是乾嚎，眼睛都沒紅。

家裡殺了兩口豬，買了一頭牛，流水席吃了三天三夜，隔壁村的聞訊都過來弔唁了。姑姑們合夥叫了幾套鑼鼓，其中大姑單獨出錢叫了一套。

在太婆還被叫做七嫂的時候，她的男人就被抓了壯丁。說抓並不准確，確切地說，是他主動頂替哥哥進了國民黨部隊。

由於年輕時做過太多重活，太婆的背彎得像一張弓，天氣好的日子，她就佝僂著腰，抱著被子啊衣服啊出來洗，一輪又一輪，不知要跑多少輪。

他也是生了一場暴病，至於生的什麼病，連我奶奶也搞不太清楚，就是突然之間消瘦得很厲害，等到斷氣的時候，一米八幾的個子，瘦到骨頭上只包著一層皮，輕得像個孩子，上山時抬棺材的人都說大貴爺可真輕啊。

我大爺爺死的時候全身都腫脹得快透明了，太婆不甘心，央人抬到縣醫院開刀，醫生打開肚子說，沒得救了，連肚子都沒縫上就死在手術台上了。

靈堂里的人轟然大笑。ｈtｔps://rｅａｄ.99cｓw•cｏm

回到家裡，看見丈夫正坐在床上抽煙筒，家裡冷鍋冷灶的沒有一絲暖氣，見她回來了，他還說：「黃花都開了，還摘回來做什麼？」太婆按捺不住，一背簍黃花兜頭砸在了他身上。夫妻倆從那以後就爭吵不斷。

等到太婆知道消息后追到鎮上時，那支隊伍已經出發了，聽說要去一個很遠的地方，一直要到許久以後，大家才知道那個很遠的地方叫做台灣。

我一兩歲時，太婆還是個乾淨體面的老人家，獨自住一間小小的房子，自己燒飯自己吃。我去她的小房子里玩，有時她會在床底下的席子里摸出一粒糖給我吃。小房子沒有窗，只在本來應該開窗的地方抽掉了兩塊土磚，所以大白天走進去也是黑漆漆的。

我燒得迷迷糊糊的，聽見媽媽急得大哭。等到我病好的時候，世界上已經沒有太婆了。

堂哥喊：「太婆啊，你走了我們可怎麼辦啊？」

我使勁點了點頭。我的爺爺，在我爸爸還只有十六歲時就去世了，我沒有見過他，我的太婆，我倒是見過的，她曾經是我們村最年長的老壽星，一直活到我六七歲才過世。

其實在太公走之前，家裡家外基本上也是她一個人在忙碌，可那種忙碌是有奔頭的，不像現在，家裡沒了個男人，也就失去了底氣，她的辛苦除了博人同情外，更像是咎由自取——要不是她脾氣暴躁，男人怎麼會寧願去當兵也不願守在老婆孩子身邊。

我一淘氣，媽媽就嚇我說：「把你關到小黑屋裡去！」

大福大貴順順利利、健健康康地長大了，他們繼承了父親的高大和母親的勤勞。我爺爺大貴甚至是村裡個子最高的人。太婆領著他們忙活了一年，終於住進了親自砌的土磚房，兩個兒子也相繼娶上了老婆。

先是沒有了勞動能力，有次做飯忘了熄火差點把房子燒了，從那以後就和後輩吃。對於喪失了勞動能力的老人，後輩們即使嘴裏不說，心裏也是有幾分嫌棄的。

我大奶奶不一樣，大爺爺死了兩年後，她就改嫁了。她有一兒一女，其中兒子是個遺腹子，是大爺爺去世后才生的。

在我印象中，清明是一個毫不感傷的節氣。小的時候，每年清明，爸爸媽媽都帶我去山上掃墓，我們叫「掛青」，對於孩子們來說，簡直就是一個快樂的節日啊，可以放鞭炮，可以在草地上打滾，偶爾還可以吃到給先人們準備的桐葉粑粑。

「還有日月潭啊。」

兒孫們都嫌她丟人，尤其是那個大娘，當著村裡人的面就說：「她怎麼還不死呢？」清醒的時候，太婆自己也會喃喃地說：「我怎麼還不死呢！」

從我記事起，村裡人都叫她七太婆。還沒那麼老的時候，大家叫她七奶奶。人們對她的稱呼始終和她的男人綁在一起，不去理會那個男人在她生命中其實只佔有很少的分量。

太婆的喪事辦得很隆重。

鞭炮放個不停，鑼鼓敲個不斷，大人們打紙牌的打紙牌，打撲克的打撲克，靈堂里笑語喧嘩。太婆的黑白照片就掛在靈堂中央，還沒有老年痴獃的她臉上掛著淡淡的笑容，寬容地看著她的孝子孝孫們。

我奶奶一家早就分出去單過了，我太婆就帶著小孫女（我大姑）一起過，有口吃的都先讓著小孫女，糧食吃完了就上山挖草根吃樹皮，兩個人總算活下來了。

我大爺爺在棉花地里找到太婆時，她已經接近奄奄一息了。他哭著叫來了奶奶，她倒是不計前嫌，趕緊叫人把媳婦背了回去，還給她做了紅糖荷包蛋。

臨https://read.99csw.com死之前，奶奶和媽媽給她洗了一個澡，等洗完澡，盆子里的水都黑了。洗完澡后，太婆似乎清醒了一些，還問起了我的病。媽媽告訴她我全好了，她說那就放心了。奶奶和媽媽給她穿衣服，衣服還沒穿完，太婆的身體已一點點變得僵硬。

太婆死了十幾年之後，村子里回來了一些老人，我們叫他們「台灣佬」。

直到自己也做了母親之後，我才體會到，那個時候，太婆之所以能夠撐下來，很大程度就是因為兩個兒子吧。

在村人複雜的目光中，太婆和以前一樣忙進忙出，甚至更拚命了。臨產前她還在地里摘棉花，察覺到肚子痛時已經來不及往家裡趕，就在棉花地里生下了一個瘦巴巴的男嬰。他就是我爺爺。

我奶奶和太婆一樣，守了一輩子的寡。

我奶奶進門那天，太婆坐在椅子上，笑眯眯地接受了兒媳婦的拜見。族裡人提醒新媳婦還得拜下公公，沒有照片的話對著堂屋中間拜拜都行，太婆一下子沉了臉，說：「你七爺爺還沒死呢，等他回來再拜不遲。」

家裡的年輕人看見了，挺不耐煩地說：「也太愛乾淨了一點。」

我總覺得奶奶的說法更靠譜一點，畢竟，太婆是那樣一個不願意麻煩他人的老人，哪怕這個「他人」是她為之耗盡一生心力的家人。

「還有呢？」

太婆照例大哭大喊了一場，喊的話和上次差不多：「老天爺啊，你怎麼不開眼啊，把我的大福大貴都帶了去！老天爺啊，我求求你，收了我這個孤老婆子去吧！」

我去看過太婆，趁大人們不注意的時候。她躺在床上，臉上由於浮腫而微微發亮，她看見我，忽然叫出了我的小名：「呀，是毛寶啊！」

太婆心酸得不行，提出要帶孫子回去。可是她那時已經是個老人了，又在困難年代，一個人養活不了兩個孩子，無奈之下只得把孫女交給大奶奶帶，孫女大些，也胖些，跟著媽媽活下去的機會也高些。

她抱著兒子血肉模糊的屍體哭得死去活來，好像要把一生的眼淚都流光，邊哭邊喊：「老天爺啊，你怎麼這麼不開眼啊，要死也是讓我死，怎麼會讓我的大福先走了呢！」

太婆頂著日頭去摘黃花，手再怎麼快也趕不及在黃花沒有開放前摘完，太陽越來越毒，滿地的黃花都開了（黃花菜開了后就不能吃了），太婆憋著一口氣，還是都摘完了。

就這樣過了兩年，內戰越演越烈，國民黨邊撤退邊到處抓壯丁。村子里一時人心惶惶，後山的山洞頓時熱鬧起來，做母親的想把兒子藏起來，做妻子的想把丈夫藏起來，倒是太公一點都不怕，照樣在村子里溜達。

我們跟著搖頭晃腦地念：

我跟著喊：「我的太婆啊，你沒有享過一天福哇！」

他媽媽哭聲馬上變低了。

因為這件事，我大姑一直不能原諒太婆，覺得她重男輕女。面對大姑的指責，太婆沒有辯解，她只是說：「不怪姑娘，只怪我這個死老婆子沒用。」

我笑嘻嘻地說：「我自己去吧，太婆給我吃糖糖。」

不過奶奶堅持說她沒哭得上次那麼傷心了，奶奶總覺得太婆更偏愛大爺爺一家。

「老師說，台灣是寶島呀，有阿里山呀。」

他口中不喜歡他的妻子，一直守在他的家中，直到老死。她真的如他說的那麼不喜歡嗎？

我從小就喜歡清明節，二年級學了一首古詩叫《清明》，老師在講台上搖頭晃腦地念：

我不知道太婆帶著我大爺是怎麼熬過來的。聽媽媽說，她那時偶爾還是有機會去別人家做媒，如果確定要九_九_藏_書去誰家說媒，頭一天晚上開始她就什麼都不吃，等到第二天中午才在說媒人的家裡敞開肚皮吃一頓。我猜想在那個年頭，這樣的機會並不多。

小小的我念得興味盎然，總是把最後一個字的音拖得很長。

大奶奶改嫁半年後，太婆買了一包糖去看孫子。到了那裡一看，大奶奶正在奶孩子，孫子瘦得只剩一把骨頭了，坐在草叢裡捉螞蚱吃。

媽媽往太婆的墳前放了一碟桐子葉粑粑，嘆息著說：「你太婆是個苦命的人啊。」

在我的老家湖南，春天要來得比廣東晚一點兒。

我們家住的，還有大爺家住的房子都是太婆年輕時請人砌的，也是土磚房，不過比太婆住的小房子大得多，也有窗戶，不那麼黑咕隆冬的。

「這可怎麼得了啊！我的五崽啊！」做媽媽的哭著跑到了村頭，她的另一個兒子，也就是我太公正在村頭大樹下和兩個老人玩紙牌，她見了哭得更厲害了：「天老爺啊，要抓也抓這個去，怎麼抓了我的五崽去啊！」

但老天剝奪了她最後一絲尊嚴。

我們和奶奶在一起吃，媽媽有時給我燉個排骨什麼的，會給太婆送一份。太婆吃了排骨后，一定會想方設法送點東西給我媽媽，有時是一捆柴火，有時是新摘的茶葉。就算再年老體衰，她始終堅持做個尊嚴體面的老人，不願意給別人帶去麻煩。

「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」

兩個兒子的名字都是太婆取的，大的叫大福，小的叫大貴，寄託了一個母親對他們最樸實的期望。

他媽媽在後面叫他：「七伢子，你也和你屋裡人說一聲再去啊。」

太婆一直是個眼淚直往心裏流的人，可是那時估計是心裏的苦水多得盛不下，只得往外面冒。媽媽說她總是背對著門外切豬草，一邊剁著豬草，一邊拖長了聲音喊：「我的命咋個這麼苦哩！」切一陣，又喊一句：「我的命咋個這麼苦哩！」

「當然遠啦，要坐船的吧。」

大爺、爸爸還有叔叔們站在靈堂門口，見有人來了就下跪迎接，來的人總是一把攙起他們說：「七太婆活了這麼大歲數，別傷心了。」

我喊著喊著，想到太婆再也不會給我糖吃了，忽然有了一種由衷的悲傷，眼淚禁不住簌簌地落了下來。

奶奶的版本是，太婆的最後一句話是「勞駕你們了啊」；媽媽則說，太婆最後是盯著門口，說「七哥來接我了」。

我的太公，年輕時候是個遊手好閒的人。聽村裡人說，他長得高高大大，干起活來有使不完的力氣，可就是懶得幹活，整天叼著個煙筒在村子里遊盪，見到哪裡有打牌的就湊過去，地里的草老高了也不會蓐一下。

嫁到隔壁鎮上時，大奶奶帶了兒子去，他還要吃奶，必須得跟著媽媽。女兒大一點，就留在家裡給我太婆帶。那年正是鬧飢荒的時候，男方家境也不好，帶兩個孩子過去負擔不起。

六一年的時候，我們村子里餓死了很多人。隔壁村的一個老頭餓得受不了，就到我們這來向親戚求助。他敲了很久的門，他姐姐一直沒有開門，第二天早上起來一看，他已經餓死在門前放雜物的小屋裡。

太婆在床上躺了整整七天。七天後，她婆婆推開她的門時，發現她已經下地去幹活了。

我出生的時ｈｔｔｐs://rｅad•９9ｃsｗ.ｃｏｍ候，太婆已經很老很老了。說不准她有多大年紀，七十多，還是八十多？總之就是看起來很老很老的樣子，身上的衣服很舊很舊，還打著補丁，可是洗得乾乾淨淨的。

據說她死前完全清醒了，還留了一句遺言再走。關於太婆死前最後一句話到底說了什麼，奶奶和媽媽各有各的說法。

我太婆是個能幹的女人，家裡地里的活都會幹，會紡棉花，會犁田，會納鞋，會釀酒，她納的鞋結實得可以穿上兩三年，她釀的酒直到很多年後還被村裡人津津樂道。為了謀生，她還學會了做媒，這一行本來挺忌諱沒有丈夫的人，可太婆一上門，沒有人可以拒絕她的熱情。

我爺爺活得比較久一點，死的那年剛剛四十歲，留下年輕的妻子和五個兒女。

太公回過頭，說了句「不用了，她也不喜歡我」，就晃晃悠悠地走了。

在農村裡，太婆算得上是個有潔癖的人。湖南冬天天氣陰冷，可再冷她也堅持每天都要洗澡，隔天就要洗頭，床上的被子枕套半個月漿洗一次。

老師說得總沒錯，可是我們照樣把這首詩念得喜氣洋洋，每一句後面都拖著長長的尾音。我弄不明白，清明時節下的雨又不是特別討人嫌，那些路上行人為什麼要「斷魂」呢？

那時大家已經分了家，太婆跟我奶奶吃一個月，再跟大爺大娘吃一個月。奶奶總覺得她偏心，臉色不是那麼好看。大爺娶了只母老虎，整天對著太婆咆哮，從來不叫她「奶奶」，一張嘴就是「那個老不死的」，好像她永遠不會有老的那一天。太婆見了她，就怕得不得了，跟她說話連頭都不敢抬。

「這個背時殺千刀的，有種就再也別回來了！」年輕的太婆挺著大肚子，手裡還牽著一個兩歲多的男孩，對著太公離去的方向狠狠吐了口唾沫。她一滴眼淚也沒流，回到村裡后，牽著孩子衝進了婆婆家，撂起灶台上的碗砸得粉碎。

「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」

我也喊：「我的太婆啊，你走了誰給我糖吃啊！」

知道了事情的原委后，太公放下紙牌，對他的媽媽說：「姐姐你莫哭（我們那老一輩很多人把媽媽叫做姐姐），你捨不得五哥的話，我這就去鎮上，替他去當兵。」

爺爺走後不久的一天，太婆去鎮上割了肉，又殺了自家的一隻母雞，拿到奶奶家來，張嘴就掉下淚來：「今天是大貴的生日啊。」

等到我玩兒得差不多了，爸爸就會叫我：「過來拜下你太婆和爺爺。」

太公家有好幾個兄弟，其中有個排行第五的弟兄在田間鋤草時，就被部隊的人看中拉到鎮上去了。同村的人前來通報時，太公的媽媽急得哭了，她有五個兒子，其中最疼愛的就是這個五兒子，因為他最勤快。

我出生的時候，太婆已經很老很老了。我有關她的記憶並不多，關於她的故事，是媽媽後來斷斷續續告訴我的。

從小黑屋回去后，我生了一場大病。出麻疹出得特別厲害，全身都是紅色的點點，連續幾天高燒不斷，村裡人都說，沒見過出麻疹出成這個樣子的，都是因為太婆命硬，剋死了丈夫，剋死了兩個兒子，現在又來克重孫女了。

我不知道太婆叫什麼名字。

太婆在床上摸索了很久，想找一顆糖給我吃，但沒有找到，她對著我抱歉地笑了。

太婆接受不了兒子的死，尤其接受不了的是，因為她堅持要治療，兒子才在死前還挨了一刀，連個全屍都沒保存。

「沒有了啦。」