寤寐思服，輾轉反側幾夜，馬達決定拍攝一部短片，邀請紅裙姑娘來演。

拍片子時，馬達請來了幾位朋友，幫忙燈光、攝影和錄音。人來人往，熱鬧之餘，居然很順利。

因為我很想了解你，但你並不知道。

「是夢境，也是現實吧。」他沉默了一會兒，沒說出口：就像你明明就在這裏，可我無法觸碰，「也許，當一個自卑的男孩喜歡上一個美麗的女孩，他就把現實活成了夢境。」

「你的意思是，搞點動靜出來？」馬達快速回復。

「哪個？噢，就是一種若即若離的感覺，」馬達恍然回過神，「她明明就在那裡，可你無法觸碰。」

發條是馬達唯一指定的戀愛顧問。在姑娘這個議題上，馬達與發條的關係，彷彿太監之於皇帝：發條說什麼，馬達做什麼。就像是發條在跟姑娘談戀愛，馬達只是湊熱鬧的，偶然經過，打打下手。

馬達不自覺低下頭，佝僂著背，直覺得器官蹙縮，聞不見一絲花香。他模糊記起兩句詩，忘了是誰寫的：「你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上。」他命令目光向左，連望姑娘好幾眼。長發，紅裙子，她走出了夢境，依然溫柔可愛。水中倒影的玫瑰，他正想，如果這時他伸手去抱她，她會不會沉默地開出花朵，然後在下一秒憑空消失。

于馬達而言，每一句與紅裙的對白，都盛大宛如電影台詞。必須慎之又慎，箭無虛發。這是愚蠢的，可是必要。他珍惜每一次與她接觸的機會，不輕易放過任何一個語詞和表情。他精心挑選一連串密碼，並用適宜的語調掩飾，好像包裝一束玫瑰。他領自己走進了一座完全由指示和符號構成的城市，猶如身陷克里特迷宮的牛頭人米諾陶洛斯。不過，他真心希望紅裙姑娘能讀懂這個怪物製造的晦澀含義，溫柔地予以接納，最好擁抱並且親吻他。九-九-藏-書

他有些說不出來的局促，彷彿覺得自己根本不屬於這一刻，嘴裏自動蹦出來的那些詞句，無不惹人厭煩、輕佻可笑。

一切自然而然得不像話：紅裙姑娘終於沒能像發條一樣，懂得馬達的情懷，以及他對她懷有的情。

馬達戀愛技術拙劣，又從不願模仿小說情節。別指望他會買豆漿、奶茶，冒著酷暑或嚴寒，送到姑娘寢室；他也不會印條橫幅，「祝你生日快樂！」，趁月黑風高，掛到教學樓前；他更不會去喊樓，月光之下，蠟燭與玫瑰，聚眾表白，等美人答應。潮起潮落，他總是按兵不動，以不變應萬變。

更重要的是，她們根本傷害不到馬達。他心底始終藏著一個姑娘。那姑娘時常出現在他的夢中，不乘飛機，隻身走來。有時在新雪過後的小鎮，姑娘眉眼溫柔，臉上含著羞澀的孩子氣，雪花如葉片飛著，偶然墜在她的鞋邊。更多的時刻，是某個春夏交接的黃昏，姑娘站在酒館外的街燈下，穿了一條紅裙子，明亮暖和的風中，長發散下來，覆了一肩。

他只能懷揣愛她的念頭，躲在攝像機背後：馬達修改劇本，隱藏起男孩，將原先的對白，一一轉寫成旁白。

她會懂得。馬達想。

戲拍完了，人也該走了。

姑娘喜歡坐在前排中間，馬達就坐在後一排的窗邊。他的視線，通常要跨越好些肩膀、筆記本和水杯，才能抵達一光年以外的那顆星球。晴朗的日子，有微風，吹進來，代替馬達拂過姑娘耳畔。她的長發和裙擺，會在空氣中輕輕晃動。馬達仔細捕捉這一瞬間，將它放入試管，彷彿松鼠儲藏過冬的食物。

不錯，男孩的故事，就是馬達的故事。男孩和女孩的距離，就是馬達和紅裙姑娘的距離。

「帶不走青山、湖水和某個女孩／你便將時光壓縮成一隻行李袋／透明而扁平，裝入落花、魚鱗和詩句。」

所傷何物？馬達想了很久。

「演你自己就九九藏書好。」

「是說夢境么？」她的聲音忽而變得遙遠，卻十分清晰。

馬達從來不覺得自己是屌絲，儘管真正的屌絲通常不自知。馬達堅持他不是。因為，「我是個詩人」，他說。他的確偶爾寫一些分行的玩意兒，人民群眾難以理解，而專業人士表示不屑：

只聽見紅裙姑娘說：「其實我還沒想清楚，下午那個長鏡頭是什麼意思。」

再沒有了後來，這故事也有了結局：馬達依舊沒有開口，而紅裙姑娘依舊不會知道。

紅裙姑娘答應了。

他覺得自己配不上她。

「男孩很想了解女孩，但女孩並不知道。」

「你太安靜了。沒人敢相信你喜歡紅裙，」發條說，「她可能完全忽略了你的存在。」

發條並未見過紅裙姑娘，可馬達愛找他談論她。戀愛需要圍觀者，對於不擅此道的馬達來說，哪怕暗戀，也需要有知己出謀劃策。發條是個值得傾訴的對象，他一定懂得自己的情懷，至少，明了懷情。

如果她真的屬於自己。

求不得也。

這幾年來，馬達像極了童話里的落魄公主們，日日夜夜，誠心期待，期待儘快有個騎白馬的天使把自己領走。他倒從不恨那些拒絕自己的女孩。在青春偷襲小白臉之前，他也嘗過拒絕愛慕者的感受。他能明白那種滋味，摻雜同情與排斥的苦酒，能醉人，但並不好受。

短片完工，還是叫了《距離》。

平日里，馬達窩在生活的區域不出校門。一個人窩在宿舍，吃喝拉撒，看電影。床上床下，二十四小時，在同一個圓圈裡打轉。想見姑娘了，才起身去上課。虎踞在校園巴士上，以紅裙為上限，給來往的女孩們打分。好看的，八九分，身邊有了男友，倒扣十分。

「覺得你挺合適。」

「周末有空么？我最近想拍一個片子，想請你當女主角。」簡單的21個漢字、3個標點，馬達來回敲打了半小時。

馬達有個損友，男的，北方某高校低材生，名叫發條。

馬達ｒeaｄ•９9csｗ.ｃｏｍ對發條說：

「女孩是什麼反應？」

如果沒有後來，這故事不會有結局。因為馬達永遠無法開口，而紅裙姑娘永遠不會知道。

「為什麼挑我當女主角？」

十二分鐘的曖昧影像里，男主角未曾真實出現過。他存在的方式，限於旁白、牆上的影子以及模糊的輪廓。攝像機彷彿一隻偷窺的眼，代替了男孩，去追隨女孩。走她時常經過的地方，做她日常喜歡的事情，遙遠地記錄、觀察和迷戀鏡頭前的她。

而你並不絕望，因為你懂得，這種愛情，總是死於無疾而終。

真的，她並不屬於自己。

馬達不再聯繫紅裙姑娘了。

馬達深知，在一場無望的賽跑中，如果看不見終點，也看不見對手，人很容易就懈怠。明明他不可能贏，可他不願放棄，他想儘可能堅持，所以他希望有人知道，哪怕對方並不在意。讚美也好，嘲笑也好，勸告也好，馬達需要發條擰緊，才不至於跑得太慢。

馬達明白，這是意淫。這事兒算不得什麼，畢竟前面還有賈寶玉，「乃天下古今第一淫人也」。問題嚴重處在於，它曾讓馬達快樂，如今更多是哀傷。

省下來的那些錢，全用來追女孩了。只是兩場愛情電影、一頓月光晚餐之後，幾乎都沒有下文。馬達真的不善於調情，他只會談情，紙上談兵那種。眾所周知，好馬不食窩邊草。馬達不是好馬，凈撿周圍的花兒下嘴。可花兒們不傻，所以馬達傻——逼了。

他真希望自己擁有一副好皮囊啊。在馬達心底，唯有閃閃發亮的人生，才夠與紅裙姑娘相襯。而他身處人潮，不過是一朵普通的浪花。卑微，渺小，一點也不特別。他歡喜。他自憐。他抱怨。可是沒有人在乎。他九-九-藏-書甚至為此痛恨自己。

馬達極想嬌羞一句：導演、編劇、男主角、製片人以及動作指導，都正是鄙人。擔心姑娘望風而逃，忍道：「片名暫叫《距離》，講的是一個男孩如何暗戀了一個女孩三年。」

馬達不喜論文，喜歡莊子：吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。發條精通俗語，精於翻譯：生命比雞|巴更短，知識比地球更廣，以卵擊天下，找死呢。

你只能懷揣著對她的愛，躲在她看不見的角落。暗無天日，猶如一個怪人。

馬達的合法身份是：南方某高校低材生。他這人，正常得普通，普通得可憐。人不矮，也不算丑，倒是真窮。男生宿舍樓左轉一百米，就是食堂。食堂有兩層，每層有十個窗口，擺的菜式、口味無差。唯一區別是，二樓有一巨桶免費湯。大學四年，每日三餐，瘦弱的馬達為省點兒錢，要比別人多顛簸20×2×3×365×4＝175200級台階。

馬達琢磨許久，搖了搖頭：

所以馬達告訴發條，紅裙姑娘跟自己同班，一星期在教室里，他們可以見上一二三四五面。通常沒有問候，不期然經過身邊，匆匆打個照面，姑娘自若坐下了，馬達心裏閃了電。運氣好的時候，四目交接幾秒，總是馬達先怯了，生怕多看一眼，姑娘就會告他強|奸。

哪有那麼多的愛情故事？我們更像是落花和流水，淡淡交會過，各自奔向既定旅程。

馬達和發條，熟悉彼此操性，遙隔千里，透過微信屏幕，也能辨識對方臉上是淫笑，還是撒嬌。他們常在深夜談理想，吹牛逼，憂國憂民。

你也這樣喜歡過一個人么？喜歡到甘願淪陷，喜歡到低入塵埃，喜歡到厭恨自己。你深深迷戀，她卻可望不可即。她散發光芒，而你一身鐵鏽。你知道自己配不上她。可你無法接受。你無能為力。你無路可退。你永遠沒法理解：為什麼對一個人的愛，竟能令另一個人如此卑微九_九_藏_書？

「對，搞出點動靜。做些你擅長的事，驚動她。除了寫詩，除了炸政府。」

散場后，馬達送紅裙姑娘回宿舍。黃昏尚遠，兩人安靜走著，目光如鴿，偶然從花影和葉片旋迴，落在彼此身體上，微笑，說些無關緊要的話。沿途樹下散落好些青小果實，馬達和姑娘踩過，發出碎裂的微響。

20歲那年盛夏，暴雨之夜，馬達腦海中第一次閃現了有關死的問題。漫長的十分鐘過去，為了逃避哲學思考帶來的虛無，他爬進被窩睡了一覺。夢裡的天空很大，無數飛機飛過，馬達成功地打下一架。

「我該怎麼演，比較好？」

對他們來說，她們好像是那眾星圍繞的月亮，光彩熠熠，似乎永遠不會，也不該注意到他們的默然相隨。

杳無音訊，真是一個絕情又美好的詞。一刀兩斷，乾淨利索，絕無雜念。可真有人能夠決然如此么？更多的，恐怕是藕斷絲連。明明知道不可能，偏偏說要留個念想。而這餘地，與其說是尊重彼此，毋寧說是殘留幻想。

馬達本想飾演男主角，但見紅裙姑娘真答應下來，他又怯了。可不是么？自己既不英俊瀟洒，也沒有翩翩風度，怎麼做童話故事的男主角？他曾經多麼想接近她。到了如今，伸手可及，他放棄了，不敢試圖觸碰。

馬達挺激動，想自己潛伏多年，可算有了個正當理由，能大胆聯繫姑娘了。此前，他每天閑來無事，至少會觸碰她的頭像十次，翻一翻朋友圈狀態，溫故而知新。打開空蕩蕩的消息框，自己和自己說話，虛構出無數對白，然後心滿意足地返回。現在，他終於可以和她進行一次真實的對話了。

「具體情況呢？」那邊傳過來一張笑臉。

有一個長鏡頭尤其漂亮。穿過迴廊，踩過石階，搖搖晃晃，看見紅裙姑娘出現在畫面正中。她坐在高台之上。夏日的午後，有風，陽光灑在她身上，裙裾漣漪。她的臉逆著光，辨不分明。鏡頭時而清晰，時而失焦，觸不可及，有如夢境。