爺爺去世后，奶奶一個人住在老房子里，不願搬去和子女同住。她笑著說，老頭子要回來找我託夢，找不到可怎麼辦？

曾以為自己看穿了這守恆律，情願無悲無喜，也無風雨也無晴。

正是這丁點微不足道的不守恆，才有了世間所有的悲歡。

老房子是爺爺一磚一瓦壘起來的，碗櫥和飯桌是爺爺自己打的，枇杷樹是爺爺親手栽的，枕頭和被單是用了十幾年的。我知道，奶奶是離不開爺爺的氣息。

告訴你個好事情，你孫媳婦今年要生了，哎呀，你見了准高興。你可得保佑他們，保佑一家人都平平安安的。聽到了沒，別光拿錢不幹活，回頭我找你算賬……對了，隔壁老楊去年也走了，你閑得無聊找他吹牛去。你倆從前就一個路子……我嘛，混混日子，過個一年半載就來陪你……

拿到檢查報告徹底蒙了，有時。

顫抖著在手術風險單上簽字，有時。

如果不是，那麼在他離開的時候，兩清。

坐在住院部樓梯上掩面而泣，有時。

一直以來，我不敢放肆地快樂，不敢得意忘形，我怕這冥冥之中九-九-藏-書的守恆定律，我怕有一天還不起。

小哥哥的母親受不了這樣的打擊，在丈夫葬禮的當晚吞下大劑量安定，好不容易才被搶救過來。小哥哥跪在母親床前，一邊哭一邊哀求：媽媽，媽媽，不要離開我……

朋友的母親查出了肺癌，晚期。朋友辭去工作，專心護理，母親只是日見憔悴。

後來，我知道了更多的守恆律，也驚奇地發現，在守恆之外，還有著各種不守恆：宇稱不守恆，左旋右旋不守恆、黑洞輻射信息不守恆……

他在夜半無人的街頭嚎啕大哭。哭完了，抹去眼淚，裝出若無其事的樣子，回病房陪伴母親。

因愛而生憂，因愛而生怖；若離於愛者，無憂亦無怖。

笑著笑著，一臉的淚。

戴上老花眼，翻開從前的照片。爺爺和她站在一起，肩並著肩，頭挨著頭，像兩個小孩子。

告別時他說，有時真羡慕那些從小沒了父母的孤兒，少了很多關愛，卻不需要面對這樣的離別。

一張白床單，遮住了最親愛的臉，有時。

母親也是淚流滿面：兒子，對不起，對不起……九-九-藏-書

那天見到小哥哥，跟在親戚身後，為離去的父母辦理各種手續。他咬著嘴唇，一言不發。

現在看來，他母親是得了抑鬱症，縱使對兒子千般不舍，也敵不過她離去的決心。一個月後，她偷偷爬上了住院部的樓頂，縱身一躍。

既然如此，為何還要來這世上走一遭。

因為他們給過你同樣多的幸福。

愛是過冬的衣物，也是沉重的包袱。像小時候蓋的老棉被，壓在身上透不過氣，幫你抵抗這世界的嚴寒。

為何有些人的逝去讓這世界變得空蕩？為何有些感情的結束讓你傷筋動骨？

跪倒在菩薩面前，絕望地虔誠，有時。

等號這一邊是生離死別、加加減減，等號那一邊是空。

又是一年清明，我陪著奶奶去給爺爺上墳，擺上煙酒，燃三炷香。奶奶一邊往火盆里放錫箔，一邊笑嘻嘻：老頭子，沒錢了吧，金山銀山給你寄來了。有錢了也不能亂用，麻將打打一塊兩塊的就行，別打那十塊二十塊的。這些夠用不？不夠？不夠我再燒點……

命運不會永遠眷顧一個人。小哥哥十四歲那htｔps://reaｄ•9９ｃsｗ.ｃom年，他父親騎著新款摩托去縣城開會。醫院的老職工至今仍記得副院長風馳電掣的英姿，那真是春風得意馬蹄疾。會開了一整天，又留大家吃了晚飯，副院長急著要回家，抄了一條沒有燈的小路，又把雅馬哈開到了八十碼。黑夜裡，一根斜掛下來的電線要了他的性命。

如今我們面對的宇宙：龐大的星系團，耀眼的超新星，神秘的黑洞，浩淼的星雲……不過是倖存的十億分之一。

《聖經·傳道書》里說，凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時，殺戮有時，醫治有時，拆毀有時，建造有時，哭有時，笑有時，靜默有時，言語有時，歡喜有時，悲傷有時。

在最後的日子里，爺爺堅持要自己挑選遺照，最後挑了張眉開眼笑的。爺爺說，人不能老是哭，靈堂里哭過算了，以後還要過日子，要高興。我陪著你們高興。

回去的路上，他步態踉蹌。我扶著他的肩，聽見他小聲地說，現在，我什麼都不怕了。

小時候，最愛去爺爺家。玩累了，爺爺招招手叫我過去，拉開一隻小read.99csw.com抽屜——花生酥、米花糖、黃油餅乾、大白兔奶糖……都是平時捨不得吃的。奶奶在一旁大呼小叫，哎呦，這個我沒見過，老頭子啥時候買的，還怕我偷吃？爺爺漲紅了臉，哪有的事……奶奶咯咯咯笑了，順手抓起一塊，利落地剝了糖衣，塞進爺爺嘴裏。

幫奶奶拭去了淚水，忘了自己也早已淚流滿面。那一刻我相信，我的守恆律是錯的。快樂可以比悲傷多一點點。哪怕只多出十億分之一，也是這世界存在的理由，是我們活著的全部目的。

我們習慣了背負愛行走。有一天若放下包袱，會覺得後背冷。

等在手術室外，度日如年，有時。

親戚給他辦了轉校。臨走前一天，小哥哥在醫院門口的小飯館開了一桌，邀請幫過忙的鄰居們。席間，他一杯一杯地敬酒。眾人勸阻，他一飲而盡，又滿滿斟上。神情肅穆，儼然大人。

那天夜裡收到他的簡訊：陪我走走，撐不住了。

137億年前的一瞬，宇宙大爆炸，物質與反物質同時誕生又逐對湮滅。彷彿是上帝出了偏差，物質的總量比反物質多了十億分之一。

有個從ｒｅａd•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ小一塊玩的小哥哥，他的父親年紀輕輕當上了副院長，母親更是小鎮的一枝花。小哥哥自幼習書法，練小提琴，學習成績優異，長得更是眉清目秀，儼然人中龍鳳。

從小我就有個悲觀的想法，我覺得這世上的情感是守恆的。大到整個世界，小到一個人，給了你多少歡樂，也會賦予你同樣的悲傷。或者說，如果快樂是正數，悲傷是負數，那麼這些統統加起來，結果是零。

他說，每次路過華山醫院，都控制不住自己，停車，上樓，十二病區，熟門熟路。走到那扇門前，發一會愣，再悄悄離開。彷彿母親還躺在裏面。

他堅持要自己上樓，我目送他搖搖晃晃的背影，雖然裹著舊棉衣，卻彷彿赤條條無牽挂。

再見到他是半年後，人瘦了一大圈，髮根都白了。居然還笑得出來，是那種劫後餘生的笑容。

守在病床前，靜聽時間流逝，有時。

親戚或余悲，他人亦已歌。不過是用快意或淚水，軋平這最後的賬本。