女朋友不讓我碰她的手，「昨天修空調，給那個師傅了。」我坐在床頭，沒有說話。平時，我的錢都是上繳給女朋友的，繳房租，水電費，日常開支，都她來掌管。沉默了大概了一分鐘，她說：「好啦好啦，你就是個敗家子。」說著從床頭摸出錢包，掏出五百塊遞給我。我接了過來，開門時出其不意地親了她額頭一下，「你是觀世音菩薩下凡！」她揚揚手，「去去去，別讓我看見你！」我才開門，她又補了一句：「廚房的垃圾帶下去！」

我清清嗓子，鼓起勇氣看向我的女朋友，「那個枕頭還有嗎？」她下巴往左邊一送：「已經在那兒了。」我向地鋪上看去，果然是在那兒的。我又問她：「那熱水瓶里還有水嗎？讓杜超可以洗個臉。」她下巴又向書桌下面的熱水瓶一送，「我燒了。」接下來，我一時語結。杜超咳嗽了一聲，「陳磊，我要不還是先回……」我還沒有開口，女朋友就接上了，「沒事沒事的，陳磊在這兒，你就好好休息。」說著，轉身往門口走去，我忙走過去，「你這是？」她抬頭撩了我一眼，「我去李娟那兒，已經打電話跟她說好了。」

見我又一次回來，他感到很驚訝。我把葯遞給他，他連連謝過。待要再一次離開時，我注意到玻璃窗吱嘎吱嘎響，風從縫隙里絲溜絲溜捅了進來，戳在身上，也是冷得不行。他如果一晚上睡在這裏，感冒肯定要加重的。我便對他說：「我給你找個旅館住吧，這樣睡肯定不行的。」他忙說：「沒事沒事的，這樣就挺好。」我不由分說地拉他出去。

都到深秋了，他的穿著依舊是夏天的行頭，一件印著列儂頭像的T恤衫，套上了一件髒兮兮的外套，藏藍色牛仔褲褲兜里插了一本小開本的書。說話時，他一直在吸鼻涕，顯然是感冒了，頭髮蓬亂得不成形。我問他想吃什麼，他點了一個最便宜的套餐。我又再給他加了幾塊雞翅和一包薯條。坐下來后，他拿著漢堡包，並不急著吃，而是認真地看我。我有點兒不好意思了，便說：「你快吃啊。」他笑道：「你比我想象中胖了一點兒。」我說：「是嗎？我在網上放的照片是年輕時候的了。」他點點頭：「是啊，你剛寫的時候，我就在看。一晃四年過去了。」四年時間，他說出了我寫的第一篇文字，又提起了我最近寫的一篇小說，他說起他喜歡的一些片段，又把聲音放低，提到一些寫得不成功的地方。我也不催他吃了，聽到有人這麼熟悉自己寫的文字，有些連自己都想不起來了，他卻能如數家珍地提起，真是讓我又驚奇又感動。

再一次來到麥當勞，站在櫃檯後面的服務員顯然很吃驚。她說了一聲：「歡迎光臨……」我忙說：「我們就找個人。」我來到之前我跟杜超吃飯的地方，他不在那裡。整個麥當勞里，除開我們，一個人都沒有了。我又返回點餐台問服務員，她搖搖頭說下半夜沒有人來。女朋友問我：「那怎麼辦？我們再去其他地方找找看？」見我一時間沒有主意，又說：「我們先吃點東西吧。我快餓死了。」我說好。點了份套餐，端到靠窗的位置坐下。女朋友胃口很好，吃下了一個漢堡包，而我卻一點東西都吃不下了。隔了一層玻璃，就是兩重天。馬路和天空一樣，空空蕩蕩。在周圍幾公里之內，有幾個二十四小時營業的快餐店呢，他會躺在這些店裡的某一個沙發上嗎？無法想象。

房間里大變樣：陽台上原來晾曬的內衣都收了起來，原本隨處堆放的書本和玩具都碼好了，我們睡的床上被子也疊了起來，重新鋪了床單，給人的感覺是根本沒人睡過一樣，在衣櫃和書桌之間，女朋友給杜超了鋪了一個地鋪，鋪上的棉被還是女朋友媽媽給我們寄過來的。

下了樓，一路奔到小區門口，終於追到了她。她用圍巾裹住了頭，正往馬路上走。我跑上去拉住她，「雯雯九-九-藏-書！雯雯！回去吧。」她停下來，嘴角有莫名的笑意：「你瘋了吧？」說完繼續往前走，我依舊拉著她不放，「別鬧了，這麼冷的天。」她煞住腳步，直直地瞪著我：「你說我鬧？」我喏喏地低聲道：「我說錯了，向你道歉。跟我回去吧。」她聲音一下子高了起來，「讓我跟一個陌生男人待在同一個房間睡覺，這也就算了。因為是你的朋友，我打掃衛生，整理房間，地鋪都給你朋友鋪好了，為了不影響你朋友休息，我連自己的房間都不待了，現在自己一個人出來，你居然還說我鬧？」說到最後，她的聲音一下子劈叉了，眼淚沿著她的臉頰流了下來。我要伸手幫她擦眼淚，她退後了一步，又往前走。我忙向她道歉，她不理我，徑直沿著馬路走。計程車像是被大風給吹得無影無蹤，街上只有我們兩個人一前一後的走著。

走了大概五六分鐘，她轉身說：「你還跟著我幹什麼？你把你朋友一個人丟在那兒合適嗎？要是被二房東看到問起怎麼辦？她可是不允許我們帶陌生人進來的。」她這一提醒，我有些遲疑了，可是眼前這個局面真叫我不知如何是好。女朋友定定地看我，忽然間嘆了口氣：「你這人做事情就是瞻前不顧后。」我腆著臉回她：「不是有你在嗎？」她一下子氣笑了，「你真是臉皮太厚了，拿你沒辦法。」看她說話的語氣柔和了很多，我又試探地問她：「要不我們現在回去吧。怎麼著就湊合一晚上算了。」她撥了撥額頭的劉海，往馬路兩側看過去，「也只能這樣了。」我心裏一高興，手臂一下子把她彎到懷裡來，她連打了幾個噴嚏，「沒想到這麼冷！」我把她摟得更緊，「是啊，這麼冷的天，不好叫他睡在外面的。」她瞅了我一眼，嘖嘖嘴，「他真的只待一個晚上？」我拍拍胸口說：「我保證！」她笑了笑，沒有說話。再次回到小區門口，走到樓下，我們房間的燈還是亮著的。我摟著她說：「快進去吧。」她說了一聲好，抬頭看了一下天，小聲地說了一句：「月亮倒是挺好看的。」

他評點起來可跟別的人不一樣，其他人頂多會說「寫得不錯」，或者「沒看懂，寫的什麼玩意兒！」他不，他一二三條縷清晰地寫出他認為好與不好的地方，所以我對他印象挺好，跟他在網上交流也挺多的，當然僅限於討論文章。我們也相互留了聯繫方式，但有網路的交流就夠了，電話倒是從來沒有打過。

窗外的風呼呼地撞著玻璃，馬路上漸漸連一個行人都沒有了。麥當勞也是零零星星幾個顧客在慢騰騰地吃東西，掃地的阿姨靠在牆邊發獃。說完我寫的東西，我們沉默了半晌。他一小口一小口啃著漢堡包，而我拿著薯條一根一根蘸著番茄醬吃起來。不能這麼冷場，我又找話題，便問他為什麼想到北京來。他說原來在工廠里做流水線工人，做膩煩了，攢了點兒錢，就辭職出來一路流浪，不知不覺就到了北京。要不是錢包被偷了，他還要繼續流浪下去。我問他在北京吃住怎麼辦，他說每天吃一頓就好，晚上睡覺呢，自己睡過了北京很多麥當勞和肯德基的沙發了。他手往那橘紅色的沙發一比劃，「就那麼一躺，把眼罩戴上，暖暖和和的，睡得挺香的。」說的時候，他又吸起了鼻涕，我說：「你感冒了。」他笑了笑，把沒有吃完的漢堡包裹上了包裝紙，我忙說：「不夠了我再點。」他搖搖頭：「夠了夠了，這個我留到明天吃。」說著把漢堡包裝進包里。我把五百塊錢從口袋裡掏出來遞給他，他臉微微一紅，接過了錢：「我會很快還給你的。」

接到電話時，是晚上八點一刻，飯剛吃完，碗還堆在廚房等著我去洗，女朋友靠在床上就著電腦看美劇。從電話那頭傳來問候：「陳磊兄，你好啊。」聽不出來是誰的聲音，來電顯示也是一個陌生的號碼，九-九-藏-書我只好問他：「你是哪位？」他說自己叫杜超，網上叫「哲思之羽」，「你還記得我嗎？」他這麼一說，我還真想起來了。我愛寫點兒文章，沒事就發到某個網站上，寫得久了，關注的人也多了，也就時常有一些網友過來評點，其中就有這位「哲思之羽」。

女朋友問我：「你怎麼不吃？」我拿起我面前的雞翅，勉強地吃了起來。她連打了幾個噴嚏，我把紙遞給了她。「果然還是要感冒了。」她說的時候，打了個哆嗦。過一會兒她又問我：「你和他就坐在這兒聊了幾個小時啊？」見我點點頭，她的臉湊過來，「你們聊了些什麼？」她的臉太近了，我有些不自在，「就扯蛋，小說家啊，書啊，之類的。」她身子往後靠在椅背上，眼睛往窗外看，「你跟一個陌生人能聊這麼久，為什麼我們之間就不能呢？」我訝異地盯著她，她的臉上沒有表情，「你怎麼了？」她沒有回答，而是站了起來，戴上手套，笑了笑說，「走吧。」我們又一次走在了馬路上，女朋友問我：「我們要去哪兒找他？」我說：「不找了。回去吧。」她遲疑地看了我一眼：「怎麼了？」我把她摟在懷裡，「他既然沒有來這家店，肯定是為了避開我們。」女朋友嗯了一聲，小聲地說：「怪我。我不該耍脾氣。」我摟著她的那隻手拍拍她的臉，「哪裡能怪得上你？都是我造成的。」她噗嗤一聲笑起來，「我們就這樣相互作揖道歉到天明嗎？」

他在電話里說自己來了北京，下午去圖書館看書時，錢包被偷了，現在身上一分錢都沒有，問我能不能幫幫忙。我問了他現在所在的位置，又告訴了他我的位置，讓他坐地鐵來找我。他一疊聲地道謝，說自己現在就出發。

女朋友開了門，她穿戴整齊地站在門口——不是穿睡衣，而是穿著平日出門的衣服，這讓我心生訝異。我悄聲地說：「這是杜超。」她靠在門框上，掠了他一眼，匆忙咧出類似於笑意的表情，就轉身進到房間里來。杜超咕噥道：「實在是打擾了。」跟著我們進來。

深秋的風涼意十足，沿著小區的小路走，滿地的落葉踩上去沙沙響。樓群之間，一片半圓的月兒，懸在冰藍的天上。家家戶戶亮起了燈，電視劇里熱鬧的聲音剛從窗戶縫隙泄了出來，隨即被風聲吃掉了。我來到了小區前面的麥當勞門口，這是我們的約定地點。他來之前，我抽了根煙。在屋裡，沒有我抽煙的地方。我跟女朋友租的是次卧，主卧和一個隔斷，分別住著二房東和另外一家租客。他們都是不喜歡抽煙的，連在衛生間抽煙都不行，二房東為此說了我好幾次。現在我可算是痛痛快快抽一回了，剛才在屋裡，煙癮就像是無數的小爪撓著我的心——女朋友是堅決不允許我抽煙的。正當我抽第二根時，有聲音在我耳邊響起：「陳磊兄，讓你久等了！」我一轉頭，一個小個子的男生站在我身邊。我忙跟他握了一下手，隨後我們就進到麥當勞裏面去了。

我放下字條，往門口走去。女朋友立馬問我要幹什麼，我說：「我去找找他，也許他在麥當勞。」說著我又想起了一件事情，「對了，你再給幾百塊錢，我讓他住旅館好了。」女朋友把滑鼠啪嗒一聲扔到一邊，「你有完沒完啊？他睡在麥當勞又不會死。」我也不知道哪裡來的拗勁兒，「他感冒了。」女朋友立起身，站在我面前，「今晚吹了那麼長時間的冷風，我也感冒了。你怎麼不關心關心我？」我繼續問她：「你給不給我錢？」她冷笑了幾聲，從枕頭邊上拿出錢包，拍到我手上，「我哪裡敢不給你？你全部拿去好了。」我從錢包里掏出三百塊，又把錢包還九*九*藏*書給她，她低著頭不接，我硬塞到她的手裡，她忽的一下把錢包砸到地上，響起了嗚咽聲。

掛了電話，女朋友問我是誰打來的，我說一個網友，她一下子坐直，把正在看的美劇給點了暫停，眼睛盯著我：「我認識嗎？」我笑笑說：「你當然不認識啊。」說時，我把外套給穿上了，換上了鞋子，她終於還是沒忍住：「男的女的？」我低頭系鞋帶，「女的啊。」她把枕頭砸了過來，「問你正經的！」我躲開了枕頭，伸手捉住她的手，「給我五百塊。」她把手縮回，臉上露出警惕的神情，「你要幹什麼？」我把事情的原委說了一遍，她把頭扭開：「你幾乎都不認識他，憑什麼要借他錢？」我又去拉她的手，「人家現在恐怕一天都沒吃東西，想想怪可憐的。我昨天不是來了一筆五百塊錢的稿費嗎？」

無論怎麼小心，開門的聲音總是很大。二房東房間的燈亮了，人也衝出來了，「你們還讓不讓人睡覺了？讓不讓了？」她穿著粉紅色斑點睡衣，踩著布拖鞋，站在我面前，個子雖然矮我一個頭，氣勢上卻把我們壓倒了。我忙向她道歉，她不理會，又接著說：「你們帶回來什麼人了？怎麼沒有跟我說？我不是說不準帶陌生人回來嗎？」我這邊在跟二房東道歉解釋，女朋友悄悄溜回了房間，很快又跑了過來說：「你那個朋友不在房間里。」我也顧不得跟二房東說話了，趕緊到房間里來，他果然不在。他喝水的杯子還擱在桌子上。我感覺自己腦袋裡嗡嗡響，火氣一陣一陣往上冒。我又沖了出去，對著二房東厲聲地說：「你怎麼回事啊？他是我朋友，你憑什麼攆他走啊？」二房東一愣，身子往後退了一步，女朋友過來拉拉我的衣袖。二房東回過神來，又重整旗鼓，「你朋友自己走的，跟我有什麼關係啊？你什麼態度啊？」我不理她，拿起手機撥打杜超的電話，手機那頭提示已停機。二房東繼續說著：「我不要租給你們了！你們明天就搬走！」女朋友點點頭，「行啊，那我們這個季度交的房租，剩下的你也要退給我們。」二房東哧的一聲，「這個你放心，不會少你們一分的！」聽到這裏，我心裏一陣懊惱，不該這麼衝動行事。這要是明天就搬家，到哪裡去找房子啊？還有這麼多東西，怎麼搬？但嘴上我實在不想輸給這個女人。

電話響了十幾聲，女朋友才接我電話。我說了現在的情況，她半晌沒有說話。我心裏有點兒發慌，便忙說：「算了算了，我們再找找看。」她忽然問：「那你打算怎麼睡？」她鬆口了！我真是沒有料到，心中一陣狂喜，忙說：「可以打個地鋪，讓他將就睡一下。就一晚。你看怎樣？」她又沉默了一會兒，說：「回來的時候，聲音小一點兒。二房東他們睡覺了。」我一疊聲地說好。杜超遲疑地頓在那兒，「不好吧。我還是回麥當勞，真的，真的，我不怕冷的。」我能看出他的身子在發抖，頭髮被風掀到一邊去。我穿著厚外套，都感覺冷得不行。「走吧走吧，先湊合一晚上。」我拍拍他的肩頭，催他跟我一起往我住的小區走去。只有風聲，沿街的玻璃大樓綻放出冰涼的白光，月亮越發顯得潔白無塵。杜超一路上沒有說話，他跟我縮著脖子，一步一步頂著風頭向小區犁去。

女朋友發來微信問我怎麼還不回去，我回她馬上就回。杜超顯然還想跟我繼續聊，其實我也挺想在這裏多待一會兒。回到家裡，還要洗碗，還要刷鍋，還要拖地，事情太多，想想就煩。圖尼埃爾怎麼樣？我覺得不錯啊，愛死了。那布羅斯基呢？嗯，我喜歡他的語言。海明威呢？那傢伙真是大神，那節奏感用得真是恰到好處。對對對，那個托賓，愛爾蘭那位，嘖嘖，我太愛了。弗蘭岑、門羅、奧尼爾、契訶夫、托爾斯泰、曹雪芹、魯迅，人類學，噢，社會學，人的自由意志、白銀https://read.99csw.com時代……好久好久沒有聊得這麼開心了，簡直是像是開了閘口的洪水，有著一瀉千里的痛快|感。他說話時，眼睛炯炯有神，說到高興處，雙手忍不住搓起來。當我們聊到雨果時，女朋友的電話打了過來，「都十點多了，你在哪裡鬼混了？」她說話的聲音中有了火氣，我一看時間，真是十點多了，麥當勞只剩下我們兩個人在這兒了。杜超等我掛了電話，說：「真不好意思，你快回去吧。」我嘆了口氣，起身說：「那你晚上怎麼睡？」他笑笑說：「不用擔心我，這裏就成。」他指了指沙發，我點點頭，「真是對不住，我那裡實在是不方便。」杜超搖搖手，「你太客氣了，快回吧。」

一時間我心裡頭亂糟糟的，只顧拿手去擋，「這麼晚了。」她不看我，手伸向門鎖，「打個的就好了。」我又去擋了一下，壓低聲音說：「不要這樣了。」她打了一下我的手，「你讓開。」噗的一聲，我們同時循聲而去，原來是杜超把水弄潑了，他連說對不起對不起，要找紙來擦。我從門邊拿來拖把，走過去。杜超臉上紅通通的，他把水杯放在桌上，要從我手上搶過拖把。我讓他別在意，先坐下來歇息一會兒。此時，我聽到門打開的聲音，女朋友已經出門了。我想要喊她的名字，又怕二房東那邊聽到。杜超著急地說：「你快去追她啊。」

剛才的那股執拗勁兒早不知道跑哪裡去了，女朋友哭得我心都慌了。我坐在她身邊，想去摟她，被她推開；想去道歉，又不知道說什麼好。我們在一起三年，還沒見她哭得這麼傷心。她哭得肩頭都在抖，遞給她紙巾她倒是接了。想來也可笑，為了一個幾乎算是陌生人的杜超，我們竟然鬧了這麼一出。不找他也罷，反正感冒藥給他了，麥當勞里也不至於能凍死人。想到此，我就打消了找他的念頭，還是把女朋友哄好再說。說了半晌好話，她總算是平靜了下來。我又去絞好了熱毛巾，讓女朋友擦擦臉，她聽話地擦了。我把毛巾搭在晾衣架上，回過頭，她靠在床頭髮呆。我問她：「你在想什麼？」她搖搖頭，不說話。我走過來，摸摸她的臉，她也不迴避，讓我摸去。我訕訕地把手收回，坐在床邊。窗外風聲聽起來極為凄厲，有著要把一切障礙碾碎的氣勢。我心裏又隱隱浮起一陣不安，不知為什麼，杜超說話時不斷吸鼻涕的聲音一直在我耳邊響起。女朋友細聲細氣地問：「你怎麼不去找你朋友啦？」我忙笑道：「不找不找了，他應該沒事的。」一時間我們又無話可說。女朋友嘆了口氣，「你還是去找找他吧。」我驚訝地看著她，她有些不好意思起來，「畢竟他也是你朋友。」

我心裏湧起一陣深深的感動，看向她時，她沒有看我。她的臉上看不出任何表情，而且一身正裝像是隨時要出門的模樣，讓我的心又一次懸了起來。不過，我首要的任務是要安頓好杜超。他站在房間的中央，拿著我遞給他的熱水杯，不知所措地杵在那裡。房間的白熾燈燈光，罩在他的頭頂，他的額頭泛出油光來。我說：「不好意思，先將就一晚上。」他忙點頭，「實在是抱歉，打擾你們了。」女朋友沒有說話，她靠在書架上。我希望她能說一句話，哪怕是走動一下也是好的。現在房間里的氣氛簡直是凝滯了。

快捷酒店肯定是住不起的，五百塊還要他支撐很久，更何況我身上也沒有錢。只有去問那些開在地下室的小旅館。客滿。客滿。客滿。連問了七八家，都是客滿。我們又一次走到了馬路上。女朋友又一次打電話過來，我說了原因，她在電話里冷冷地說：「我不等你了。我睡了。」不等我回話，就掛了電話。杜超沒有留意到我的神情，他跺著腳，扭頭說：「我想起來了，去年你在小說里用的那個手法，是學菲利普·羅斯的對不對？」我一時間有些茫然，街上已經沒有人了，偶爾有rｅａd.９9ｃsｗ•cｏm計程車停下來，司機探過頭來問要不要搭車。我說不搭，司機便說：「現在不搭，待會兒就沒車搭了。」說完便開走了。再一次問了一家，依舊是客滿，杜超說：「我還是去麥當勞好了。」我堅決地搖搖頭說：「那怎麼能行？！」那能去哪兒呢？總不能去我住的地方吧？

走到我住的樓下，杜超再一次停下來說：「我還是不上去了吧。」我忙說不礙事的，他低下頭看自己的腳。我偷眼看了一下我那個房間，還亮著燈，說明女朋友還在等我們。我一邊推了推杜超，一邊拿出門禁卡。上樓梯時，我小聲地說：「這樓里全是老年人，我們走路時輕一點兒。」他說好。我們的確走得很輕，走廊上的頂燈都沒亮，月光從上方的窗口透了進來。開大門的時候，我一再小心，大門還是發出執拗的響聲。二房東是最不喜歡吵鬧的，何況已經深夜十二點了。

一出門，差點被風給撞倒在地，寒沁沁的涼氣啪的一聲打到我臉上。我往小區的方向走去，到了十字路口，一家藥店還開著門。我忽然想起杜超還在感冒中，就到裏面買了兩盒感冒藥，轉身返回麥當勞。他還坐在原來的桌位上，手裡拿著一本小書在看，那本書原來是插在他褲兜里的。

穿外套時，她打開衣櫃，拿出圍巾來，一定要讓我圍上，又要我戴上手套。一切都弄妥帖了，我也出門去了。關門的時候，聲音很大，那又怎樣，我不用擔心看二房東的臉色了，反正明天就要搬走。女朋友現在就坐在床上搜租房的網頁。哪怕是全副武裝，也抵不住那大風的威力。我凍得直哆嗦，耳朵和臉生疼生疼的。走到小區門口，我聽到有人喊我名字，回頭是女朋友。她笑吟吟地跑過來，摟著我的胳膊。我問她怎麼跑下來了，她說：「我一個人在家裡害怕。」她也圍上了圍巾，還帶上了絨線帽。我問她冷不冷，她搖搖頭，走了幾步說：「月亮真亮啊，你看走在路上不用路燈都能看得清清楚楚。」的確是的，燈光熄滅的居民樓，葉子落盡的槐樹，低矮的綠化帶，還有我們，都籠在冰涼的月光之中。要不是因為這麼大的風，倒真是一個適合散步的夜晚。

二房東砰的一聲關上了自己的房門，女朋友也拉我進了房間。她氣呼呼地低聲咒罵：「受夠這個女人了！神經病！一輩子找不到男人！」我聽到這兒，一下子笑出了聲，見她瞪了過來，我又忍住了。女朋友打開電腦，我問她要幹什麼，她說：「找房子啊！明天就搬走！」她划拉著滑鼠，快速地打開了租房的網頁。我搖搖頭，看著一屋子的東西，頭都要大了。上一次搬家，為了省錢，我足足搬了八趟，坐公交、倒地鐵，兩隻手都快要累脫臼了。我起身去拿充電器，只見一張字條留在桌子上，便拿起來讀，「陳磊兄，多謝照顧，給你們帶來的麻煩深感抱歉。錢我會很快還給你的。另：我手機沒話費了，所以沒法發簡訊給你，請見諒。」

走了幾步路，她又說：「你看——」月光下我們的影子拖得老長老長，一直延伸到馬路中央。我心中一動，小聲溜出了一句：「我們走在馬路上，腳底舔著路面。」女朋友抬頭看我，「你說什麼？」我搖搖頭，看著前方，「沒什麼。我們趕緊回吧。」

我這人好說話，不僅身邊的人知道，連素不相識的陌生人也能感應到。

走在大街上，他縮著脖子，手插在兜里。可他再一次跟我談起大江健三郎，他一邊說一邊吸著鼻涕。三島由紀夫、芥川龍之介、永井荷風，對了，還有村上春樹——槐樹的小葉片簌簌地落了一地，在馬路中央打著圈兒——美國的厄普代克，天啦，他的《馬人》開頭真是太難讀了，讀到後面我才進去。是啊是啊，我也不喜歡法國那個作家，太過玄虛了對不對。「現在，」他笑道，「我們走在馬路上，腳底舔著路面。你看厄普代克用得多形象啊，舔字，嘖嘖，寫得太好了。」