不要總想著錢，你忘了你為了什麼選擇這條路的嗎，忘了藝考時的夢想嗎……

吃飯時，紅撲撲講了他的廣泛愛好，珍寶古玩奇石怪木，不一而足。有人建議他養藏獒，他就買了片地圈獒。有人建議他玩信鴿，他就弄了鴿子場，一段時間之後那人說信鴿出門飛迷了，找他要了一筆錢，重新購置一批鴿子，中間鴿子們參加比賽，拿了一個銅獎，紅撲撲很高興。又過了一段時間，養鴿子的人又說一群鴿子沒回來，申請到了新的資金。

現在有人建議他給產品寫首詩，於是我有機會在海里人常去的地方吃了頓牛排，仨人合作了三十句詩，各自掙出了一學期的花費。

2014年，我就要離開北京的時候，五年前寫的戲忽然播出了。胡亂點開幾集，發現根本不記得任何一個段落，可能對方找了更好的編劇，我的那幾集，根本沒有用吧。

我們這個戲第一季要做100集，做十年……

高老師摁著三米長的茶海，給茶壺續了熱水，倒出來五杯，我們趕緊接了。

三年後，我去參加一個電影的首映典禮，一個正跟人交談的大漢看到我，露出咱們一定認識但是最好你先告訴我你是誰的目光。出於臉盲癌的自我修養，我率先擺出一個微笑。還好他主動開口，雙方互通姓名之後，他恍然大悟地尷尬了幾秒鐘，這人正是高老師。而我，卻還是沒想起他是誰，只好熱情地問最近怎麼樣，一會坐在第幾排啊。等我終於想起來他是誰的時候，再想改口操他媽已經來不及了。

一根來自《戲夢巴黎》，一根來自《不良教育》。

不敢相信就對了。

郭子總能指出作品的一些重大問題，我們也總是認栽，蒙古朋友斷奶的日期也就一再后延。

你們現在最重要的是什麼？是機會read.99csw.com……

小故事讓老闆很滿意，也約定了還不錯的稿費，但後來為什麼黃了我已經記不得了。最後老闆請我們吃了頓飯。我很擔心上的是他們的招牌菜。臨上桌我慫慫地給我媽打了一個電話，媽，我不想吃那啥，請問如何辨認那啥。沉著機智的媽媽說拉倒吧那玩意冷貴，誰給你們吃啊！沉吟片刻又說，別管切塊切片，你要是看什麼肉中間有個眼兒的，就別吃。

胡製片皺了眉頭，說那是昨天的鐵觀音，隔夜了，不要喝。

紅撲撲董事長全程微笑，坐在椅子上讓我們喝茶，一台較小型的理療機在一旁雲蒸霧罩，冷不防就「呲」一聲，形象地體現了病去如抽絲的效果。我和小魚的手在桌子底下互相握了握，以示安慰。女秘書送走丈人，進來之後很激動，聽見老人家說了嗎，他女婿還沒有我孝順！這是真心話，得到老人家這樣的信任與託付，我做什麼都值了。

一聽是來寫東西的，我們很快被從大堂領進了辦公室，劉小姐和老闆對我們非常客氣，講了很多他們的企業文化和餐飲理念，聽到這裏我明白了，這就是一家大飯店，老闆要投資影視！老闆讓我們看看資料，寫一個小故事出來，作為出這本書的考試。

有時候，有人能一起做事的開心，蓋過了做事本身。讓改稿也不怎麼難過，反正就是寫唄。每天夜裡洗過澡，我們住宿舍的幾個人從東棉花衚衕溜去狼人君在五道營租的平房，帶著可樂、全家桶、半拉西瓜，或者打包的各種串兒。熬上一夜，八卦五小時，自|拍一小時，崩潰一小時，寫一小時。衚衕里靜得早，鬧得也早，剛有點困意了，大媽們從早市回來，站院里喊早，扒拉開對方手裡的塑料袋，看看買了什麼，九-九-藏-書您瞅我這西蘭花兒，一塊錢還真沒少給。喲喂，您這凶柿跟哪兒買的。個兒大著呢。不遠處，神秘大爺翻翻垃圾桶，看到有女孩扔的絲|襪就左右開弓揪出來，攥在手裡拔腿就跑。這時候我們就該回去了。

你們來這兒是學習的……

郭子跑向停在另一條衚衕的車，跑了。從此我們再沒有人見過他和他的黑色轎車。

很奇怪誰也沒有憤怒，我甚至覺得聞到了一股奶味。

我看著電視機里那個往人衣服上潑菜湯子，再賣給人家洗衣粉的光頭，沒說話。

其實和我一起來的兩個同學，一個精明似鬼，一個貌美如花，我要是有他倆任意一個的天賦，來都不會來。

畢業前最後一個爛活聽著還挺帶勁的。甲方公司是兩人合開，一個是高校的老師，暫且叫他高老師，另一個是來自胡建的製片人，暫且叫他胡製片。按照兩位老闆給我們定的職業規劃，未來三十年都可以跟著他們高枕無憂了。

廣告上影視公司的聯繫人劉小姐和飯店經理劉小姐離得不遠，她看差了行。

菜單華麗厚重，描述引人入勝。我們仨從冷盤笑到熱菜，從拼盤笑到甜點，一致決定將錯就錯，為它們寫一本書。

2009年暑假，我第一次也是唯一一次做了槍手。拿到八千塊錢之後我去了趟香港。想來那時真是膽大，現在讓我只帶八千塊，我大概只敢去個香河。

就在我們對篇幅進行溝通的時候，一個公務男和他老丈人在外面吵了起來。丈人花了二十萬買了他們最好的一台理療機器，正在返老還童之際，公務男發現了，一定要把機器退掉。公務男對工作人員說，你們還有良心嗎，老人攢一輩子錢容易嗎你這麼糊弄他。跟你們老闆說，我是國務院的，你小心我告你。女秘書義正詞嚴地回https://read.99csw.com答，國務院的也不能不孝順父母，國家主席也得給爹媽洗腳！

和說好的不一樣啊。在劉小姐與老闆短暫出去招聘幫廚的空當，我們讓大湯找聊天記錄看一下。她拇指劃了幾下之後說：操，打錯電話了。

大廳里靜了一會。丈人在這瞬間找到了燃點，一手拉著秘書，一手指著公務男：你還沒有她孝順我！

我們一行三人按聯繫人劉小姐留的地址走啊走啊走進了一個院子，沒有看到任何影視公司，迎面而來的建築是一家仿古大飯店。我們仰視了一會，猜測飯店內部可能很大，帶寫字間的那種，沒準影視公司就租在裏面。

相比那兩位同學的選擇，我似乎兩頭都沒落好，既沒有及時轉身的瀟洒，也沒有咬牙挺過來的成就感。我這小半輩寫滿了半途而廢，試探一下自己，然後拜拜了您吶。

不知道公務男是懵圈了還是悲憤交加，後面便再沒怎麼說話。丈人自從拉住了秘書的手，文思泉湧，氣勢如虹。從沒花你錢講到不盼我好，從中華孝道講到黨的教育。

紅撲撲董事長要求我們創作一首詩，形式內容類似於「啊啊這個人就是娘啊，這個人就是媽」。我說那是歌詞，紅撲撲董事長表示他認識很多作曲家，譜上曲不是不可能的。

忘了你們為什麼而寫作嗎……

後來有一位學長說，你怎麼能信任一個自稱郭子的人呢，你一掃聽就知道，人這一輩子都會遇到一個叫郭子的，專門讓你吃虧上當。

寫好最後一版大綱的時候大家都挺滿意，自忖不夠載入影史，也算很有誠意的小清新了。我們說簽合同吧，簽了才往下寫。郭子說看完就簽。他坐在學校小花園，看了好幾遍，說挺好。你們等我，我去車裡拿電腦，把合同打出來。我們站在校門口，有點不敢相九*九*藏*書信他竟然這麼痛快，以為怎麼也要再刁難一下的。

後來我們已經陸陸續續有些短片或者動畫寫了，最不濟也可以做點欄目劇。再出門的時候，我和小魚同學已經能淡定自如，彷彿行情瞭然于胸，其實心中全然沒底，因為這次的活是個軟廣告，東家是個熱愛文學的生意人，賣高科技理療儀。

在郭子的指導下，我們前前後後改了很多稿。每一稿交上后他會來跟我們開會，車子停在另一條衚衕，在學校附近的咖啡館坐定。有時他會帶來一個沉默寡言的男孩，白白的，說是內蒙古人，我們有的喝咖啡有的喝飲料，蒙古朋友每次都要杯熱牛奶，坐那捧著馬克杯轉圈兒喝得滿臉憂傷，可能是因為奶粉沒化開。

精明鬼同學很快就退組保平安了，貌美花同學卻是堅韌異常，做一件事一定要做完的那種，而我終於和兩位老闆撕破了臉，在戲劇高潮部分解脫。事後這兩人在介紹我們認識的師姐那說了什麼我不得而知，好在她聰慧正直，讓我不要在意，一切如常。

別說給你錢了，他們想聽我講講劇本都得給我錢你明白嗎……

高老師仰脖幹了，說能喝，隔夜顏色更深。

我克制住追過去的念頭，但也放下了杯子。心說隔夜的尿顏色也深，怎麼不給你媽倒一杯。六小時不間斷會議之後，我端起杯子把被自己詛咒的液體喝了。

秘書介紹的原理我因為聽不懂沒有記住。家裡有老人的可以回去問問，每個退休金不薄的爺爺奶奶都一套一套的。果然我問她這個機器治什麼，她斬釘截鐵地回答，百病皆治。

多少人求著想跟我合作……

公務男留了一句「你等著」就走了。不知道女秘書後來等到了什麼。

胡製片徑自去給自己另泡了一壺……

再開學已經是大三，不再繁重的課業允許一部hｔｔpｓ://rｅａd•９9csｗ•cｏm分少女心思先活絡了起來。只是誰也不知道怎麼向別人張口，等人上門約稿是更別想了。為了邁出第一步，我的室友大湯主動出擊，在某求職網站為我們找到一個面試的機會，廣告上說是要做影視策劃。

四月的北京倒春寒，暖氣早停了一個月，出門還要穿著羽絨服。長安街上的那家公司開著足足的暖氣，窗戶大敞，董事長穿著襯衫，臉上紅撲撲的。說你們來這兒穿多了，我們這條街，集中供暖和「海里」同步，還得過幾天才停呢。

靠著這個經驗，我們上桌之後飛速辨認了一番，解除了警報。主賓言歡一拍兩散。

是的，一群藝術家，在求職網站上給自己找活了。

書？

我認識你，我手中的刀可不認識。如果我是一個大俠，這句話可能要反過來說了。

在這家公司，我聽了之前寫在《製片人對編劇的開場白和他真正想說的》那篇總結里幾乎所有的話。

有錢真好，我不相信他不知道那些哄他玩的人耍了心眼，卻仍被騙得津津有味。可是想到丈人們，那些不聽勸的丈人們，還是有點著急。怎麼才能讓他們想想明白，如果那些納米高科技真的器大活好霧到病除，海里的人為啥還要去301醫院。其實根本沒有那種效果，是假的，是特技。奧特冷凍光束，奈斯爆裂射線，聽起來都更靠譜。

此前筆者共見過兩根……

後來幾個同學又不知道從哪裡認識一個叫郭子的導演，找我們寫一個電影。出道作品就是電影，那可挺牛逼的。在這次珍貴的機會面前，我們暫且放下了先簽合同再動筆的金科玉律。

來不及離開，精美的菜譜已經送到了我們面前，這家飯店菜品價格不菲，主打是，鞭宴。