沒有味道，但有乾燥的，死亡的，或者某些分子在這裏存在過的痕迹。

走出門，她在電梯間瘋狂地按下行鍵，覺得要被濃稠的氣氛壓成一個黑色的方塊，衝出樓的時候大股的空氣正沖向樓里與她正面遭遇，她突然覺得自己身上的那些殼被風吹裂開來。

丁曉柔手心裏沁出了汗，要腐蝕掉那串鑰匙，那是四野房子的鑰匙，他執意不跟她住在一起，選擇租在了丁曉柔附近的一個筒子樓里，丁曉柔百思不得其解，說為什麼非要這樣呢？四野說了四個字「獨立空間」，然後皺眉不語，白凈的臉上有了一些怒氣，丁曉柔沒再追問，閉了嘴抱腿坐在沙發上，覺得那些東西又撲過來了，她越來越像一個充滿怨氣和疑惑的普通女人，但她不想成為這樣的人，她起身倒了茶，給了四野一杯，他沒喝，手裡繼續攥著手機。

電梯里有一種奇怪的塵土的氣息，舊電梯發出轟鳴，像坐在馬車上，要奔向未知的下一站，丁曉柔來過這裏，對一切充滿著厭惡，覺得髒亂、有油煙味兒，四野對她的厭惡充滿不屑，覺得時光會催生女人們的一些似乎不需要人間生活的所謂優雅，然後饒有樂趣地自行整理床鋪，一切從簡，像活在一read.99csw.com個樣板間里，窗帘像浴簾一樣廉價，他說，有個地兒睡就好了。丁曉柔說，那你就常回我那邊兒唄，一邊賣力地開始擦地——好久沒有干過這樣的活兒了，四野說，不會，一周一次就好了，而後她突然力氣耗盡，覺得沮喪，一屁股坐在他冰涼廉價的木地板上。

他們之前沒有做|愛，四野到了家裡就說很累，洗完澡倒頭就睡，而且，他也不常來，作為男女朋友，他們做|愛的機會太少了，一周一次，像上班一樣固定，四野的意思是挺累的，搞什麼搞啊，而且男女朋友不能住在一起，他奇怪的理論是，愛會因為老在一起消失掉。丁曉柔比他大四歲，卻從來沒有聽過這樣的理論。

她的疑問並沒有得到回答，關於四野不那麼愛她的原因，或者跟她做|愛意興闌珊的原因，他比自己小四歲，性格不夠熱烈，他是第二眼美人兒，表達方式很奇怪，就是不表達，她被這樣的念頭搞得腦袋更亂了。

丁曉柔還不要臉地，沖他討好地笑了一下。

丁曉柔站起了身，覺得心跳稍微平靜read.99csw.com一些，她記住了被子的形狀，然後把它打開，自己躺下來，蓋在自己身上，這是四野的味道，其實四野不怎麼這樣擁抱她，之後多年，丁曉柔依然記得這種味道，當然，也許記憶欺騙了她。

丁曉柔確認四野睡著，穿起衣服走到外間，找到四野的外套，拿出他的鑰匙，準備去做件事。

她跑回家，把鑰匙放在四野的兜里，默默地躺下來，聽見他的呼吸。

她躺了一會兒，五分鐘，或者十分鐘，然後站起身，把被子恢複原狀。再走到門口關掉燈，準備離開。她最後看了一眼四野的房子，像告別一個奇怪的殺戮的現場。

垃圾桶里還有四野喝過的礦泉水瓶子、煙頭、可樂罐，皺巴巴的紙一共有兩團，一團比另一團更干一些。

鑰匙發燙，像隱藏著一個巨大秘密，丁曉柔能聽到自己的呼吸聲，有點粗重，筒子樓下的門禁沒鎖，她直接走到電梯那裡，按了18，她即將挺進四野的獨立空間中，打開他的房子和自己的巨大好奇，那裡有什麼？

四野真好看，丁曉柔每次一講，閨蜜們就會嗤之以鼻，共同認為審美決定命運，丁曉柔將在收破爛的路上越走越遠，丁曉柔說你們不懂，四野可是第二https://read.99csw.com眼美人兒，他的腿很長，皮膚很滑，就是做|愛不怎麼主動罷了，眾閨蜜在此時大笑，像街頭跳舞前的大媽們，丁小柔不以為然，愛這件事只有自己知道不是嗎？四野只是不善表達罷了。但其實丁曉柔自己知道是如何壓抑著對他的愛意，怕太明確顯得不夠矜持，或者給對方負擔過重，她年長一些，自然有些手段，但主要是為了管控自己，卻在這管控里變得像頭等著羊羔長大的母狼，嘴裏裝滿口水，在它的世界之外轉圈圈，焦灼得要幹掉每一塊草地，每一塊雲彩。

丁曉柔聽著四野的呼吸變得悠長，湊過去仔細看看，像欣賞一個雕塑作品，嗯，四野的眼睛細長，閉起來的時候像嬰兒一樣，優雅的鼻尖毛孔細緻，唇形也很飽滿，丁曉柔仔細地看他，再聞聞他的頭髮，有一種年輕的味道，沒有腐敗之氣。他兩道眉毛在乾淨的額頭下邊微微皺著，像是要迴避什麼的樣子，有的時候丁曉柔表達愛意太明確，四野也會如此皺眉，像被人聽到是件丟人的事。

這件事不做，丁曉柔就瘋了。

丁曉柔走近了四野的門，門邊上扣滿了紅戳，「管道疏通」或者其他，丁曉柔心臟快要跳出嘴巴，必須靠調整呼吸才能把鑰匙https://read.99csw.com插|進鎖眼裡，像打開一本帶鎖的日記，咔噠一聲隔壁門發出了一些聲響，丁曉柔差點癱倒在門口，我是誰？我為什麼在這裏？她胡亂想著自己可以回應的話，以備鄰居問起時候能夠從容地回答，鄰居走出來的時候顯然並不想和她說話，甚至連看都沒看一眼轉身去了電梯間。丁曉柔再次調整呼吸，努力擰開了門。

次日，她跟四野分手。

是四野的味道吧。丁曉柔輕輕地走進去，像屋子裡本來就有人生怕驚動了他，房子的租客現在睡在她的床上，她則在租客的房子里，丁曉柔在按開燈的那一刻有非常強大的荒謬感，她不知道是什麼力量讓自己拿了鑰匙，走出家門，再來到這個地方。

四野立刻說好。

四野小丁曉柔四歲，做設計，斯文白凈，性格有點平淡，或者在丁曉柔面前表現得如此，他當然知道她愛他，一開始就知道，在感情這件事兒上男人不是沒有智商，是懶得使用智商，感受被愛多麼容易，不回應只是不想回應罷了。所以四野的不想回應，讓丁曉柔心中充滿疑問，你到底是愛我還是不愛我呢？也在公司門口等著接我下班啊，也跟我看電影啊，激動之處也拉著我的手啊，做|愛的時候也算兢兢業業啊！丁曉柔為九_九_藏_書自己使用了這樣的描述感到羞恥，她覺得自己正在變得不好，計較、神經質、小心眼、孜孜以求地索要回報，這都是讓她覺得需要警惕的信號，每當她餓虎撲食般地愛上一個人，這些東西就如影隨形，然後像瓷磚一樣將她整個人覆蓋掉，摔倒在地，瘋狂吞噬，一點兒不剩。

她像一個盜賊一樣，不，她是個有鑰匙的盜賊，躡手躡腳，屏住呼吸，怕打亂這屋子裡的空氣，或者因為身上的靜電引爆這裏的靜謐，發出巨大的爆炸聲，而後一切灰飛煙滅，包括自己和殘存的愛情，愛情，這詞說出來都讓人臉紅，離上次到這裡有兩個月了，一切似乎沒有變化，只是略顯雜亂，桌面上亂七八糟堆滿了電腦、煙盒、硬碟、畫筆等東西，混沌一片，被子胡亂地團在床上，丁曉柔站在屋子的中心點，用目光掃視了一圈，警惕讓她顯得表情嚴肅，像只驚恐的被扔在一個陌生紙箱子里的狗，丁曉柔要發現什麼線索，可好像什麼都沒有，她俯下身來看四野的床，分析兩個枕頭哪個更扁一些，但也一無所獲，枕頭沒有記憶，人才有。床頭的垃圾桶里有一些手紙，皺巴巴的，像濕過又晾乾的樣子，丁曉柔蹲坐在那裡，像偵探一樣，捏起那團紙巾，然後放在鼻子下邊聞了聞。