影子的灰燼
說罷，我來不及看他臉上的錯愕表情，轉身向家跑去。
我點點頭：「再見。」
我望向窗外，玻璃窗上倒映出一張紋路縱生的臉，我忽然不記得自己二十年前的樣子。而此刻，夜色正一點點吞沒大地。已經沒有影子陪伴我。
成宇先回過神來，艱難地爬過去，伸手在蘇凱鼻下探了探，隨即就顫抖起來。
想到這裏，我忽然意識到一個問題。
蘇凱，不，成宇站在我和蘇雅面前，那隻永遠無法閉合的眼睛死死地盯著蘇雅。
二十年前。
我沒有回頭，也沒有回答。
在他發病之前，一直不理解我為什麼沒有選擇學法律，然後去做一個和他一樣光榮的法官。他更不理解的是，我為什麼會在十五歲那年堅決要求轉學，甚至不惜以絕食相逼。
成宇不說話了，佝僂的身體卻在慢慢伸直。他的臉抽搐了一下，似乎在笑。
我咧嘴沖她笑了一下，從她臉上的表情來看，這個笑容很可怕。
這是一家名叫「夕陽」的養老院，地處郊區。在這棟三層小樓里，處處瀰漫著和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。我站在走廊里，點燃一支煙，看著斑駁的牆壁和開裂的木質門框。不時有老人在走廊里蹣跚著走過，都穿著奇怪的、類似於病號服的統一服裝。他們的眼神獃滯、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。我知道自己在這裏格格不入，甚至有些礙眼。而我，也不喜歡被這種行將就木的氣息包圍。正當我掐滅煙頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。
「我付出的還不夠多嗎？這二十年……」
我垂著眼，說：「過失犯罪就沒事。」
「你為什麼會在這裏呢？」
人們把成宇的屍體從廢墟中刨出的時候，他只剩下短短的一小截。成宇的母親是在他身下尚存的衣服碎片中認出了他。蘇凱的臉部嚴重燒傷，面目全非。蘇雅對警察說，他們在倉庫里燒老鼠，不慎引發了火災。警方將這起火災認定為失火事故，鑒於蘇雅和蘇凱都不滿十六周歲，不予追究刑事責任。
一陣慘叫和翻滾后，渾身冒煙的成宇從火堆中站起身來。他的頭髮已經被燒光，曾經英俊的臉只剩下血肉模煳的一團。
蘇凱看看我，低下頭，一言不發地從我身邊走了過去。
我手裡的書「啪」的一聲落在地上。
很多年後，我都清楚地記得當時成宇臉上的表情。我想，也許他在幻想那幅彩頁上的器官就屬於那個女孩。然而，成宇再沒可能目睹那個神秘地帶的真貌。想到這些的時候，我正坐在養老院里，盯著那個中年女護工渾圓的臀部。她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子里的糞便。我父親毫不羞恥地暴露著下體和乾瘦的雙腿，同時還咧開嘴呵呵地笑著。
墓園並不大，加之墓碑密集，所以，在不遠處，我就找到了他的。這二十年來，不曾改變的，只有他。讓我意外的是，墓地被打掃得很乾凈，遠不是想象中長期無人打理的荒蕪破敗。我抬頭看看蘇雅，她依然依偎在母親的墓碑前，望著遠方出神。我低下頭，長久地凝視著墓碑頂端那張幾寸見方的照片。那無忌的笑臉，曾在無數個陽光炫目的午後，毫不吝嗇地向我展開。此刻，卻只能永遠凝固在那塊冰冷的石碑上。然而我很羡慕他，死於青春，總比像我這樣，在記憶的漩渦中掙扎到死要好得多。
一個十五歲的男孩子用整個下午的時間閱讀《刑事判例研究》，這的確是件讓人感覺不可思議的事情，然而我別無選擇。作為省高級法院刑事一庭的法官，父親給我的第一本啟蒙讀物就是《中華人民共和國刑法》。當別的小朋友從「人口刀手」學起的時候，我很早就知道殺人、詐騙和敲詐勒索的意思。我父親大概是我所知道的、見證過最多罪惡的人。用他自己的話來講，被他判處死刑的人，已經超過了一百個。我父親很樂於讓我知道這些，實際上，在他最終成為一名老年痴呆症患者之前，我父親始終認為法官是這個世界上最好的職業，直到他徹底失去理智為止。
我震驚得無以復加，良久，才喃喃地說道：「蘇凱，你……」
第二天下午，我忽然接到蘇雅的電話，問我能否陪她去給她媽媽掃墓。我猶豫了一下，還是答應了她，因為我也想去那個地方。
從那天起，我開始注意成宇和蘇雅。他們長時間地膩在一起，連上課的時候都在偷偷地傳紙條。然而他們討論的事情肯定不是約會或者逃課那麼簡單，因為從他們各自的表情就可以看出，這件事經歷了長期的謀划，甚至是反覆的否定乃至推倒重議。我像個密探一樣捕捉著他們的一舉一動，為他們設想了無數種可能。然而，最終只有一個結論讓我深信不疑。
蘇雅今天化了淡淡的妝，眉宇間的憂戚也不見了蹤影。她輕快地跳上車，拍拍我的肩膀。
然而，那只是蘇凱。
緊接著，他模煳不清地吐出兩個字，又把頭扭過去，望向窗外了。
「你要保佑我們，我和你一直都是好朋友，不是嗎？」我緊緊地摟住蘇雅，「原諒我當年的自私和懦弱，我怕失去你，更怕失去蘇雅。原諒我好嗎？這些年來，我一直……」
我終究是懦弱的、無力的。我不能把握任何東西，無論是唯一的朋友，還是心儀的女孩。
「你要幹什麼？」
影子就是影子，它什麼也做不了，哪怕是消滅一隻可惡的蟲子。
私奔的日子定在一個周末，卻依舊是深夜。我提出的集合地點讓蘇雅有些意外，但是我一再堅持，她也只能同意。
「一個人！一個男人！」蘇雅毫不留情地打斷他，「一個可以堂堂正正地做我丈夫的男人！」
「我還記得江叔叔當年的樣子，英氣逼人。」
「是啊！」她看著正被夜色一點點吞沒的操場，彷彿喃喃自語般說道，「什麼時候回到C市的？」
見到蘇雅的時候，我有些意外。回到C市之後，我見過蘇雅兩次，每次都有蘇凱陪在她身邊。今天去拜祭他們的媽媽，卻只有蘇雅一個人在等我。
蘇雅「嗯」了一聲，然後充滿歉意地沖我笑了笑，轉身走出了房間。
他一步步地逼近我，扭曲的臉分外猙獰。我的心底一片寒涼，只能徒勞地擺著手。
蘇雅把墓地清掃完畢，拿出供品一一擺好，隨即開始在墓碑前焚燒紙錢。她的臉上安靜恬淡，看不出太多的悲傷。伴隨著一沓沓紙錢化作黑灰，她也在輕聲低語著什麼。想來，應該是一個女兒對母親的思念與告白。我感覺自己徹徹底底地成了一個外人，想了想，拎起帶來的掃把，轉身離去。
父親的躁動引來了那個中年女護工。在她的一番恐嚇加安撫之下，父親總算恢復了平靜。她很奇怪一貫老實、溫順的父親為什麼會突然如此暴躁。其實我也感到奇怪，在父親漫長的執法生涯中，早已見慣了形形色|色的罪惡，不至於被一張殘破的臉嚇成這樣。他審閱過的死刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一張現場圖片，都要比那張臉可怕。
蘇雅的表情相當訝異：「你怎麼會在這兒？」
其實，我又何嘗不是？只不過，她想逃離的是飽受摧殘的生活，而我想逃離的是噩夢般的記憶。
我沒等到別人，卻遇到了蘇凱。
「我也付出了二十ｒeａｄ.９9csw•com年！」蘇雅已經變得歇斯底里，「二十年！一個女人最好的二十年！每天都要陪伴一個魔鬼的二十年！每天都要對魔鬼感恩戴德的二十年！每天都要忍受無休止的虐待和姦污的二十年！」
一切時光倒轉，只不過，這一次的主角是我。
「不。」我轉身指指病床上的父親，趁機悄悄地唿出一口氣，「我得照顧我爸爸。」
二十年前，我憎恨一切沒有陽光的日子。
「哦，成宇的媽媽也住在這裏。」蘇雅看著我，欲言又止，「我和蘇凱……你知道的。」
他蹣跚著走過來，握住蘇雅的手，從焦黑的肉團中擠出一個微笑。
說罷，她就拉拉我的衣角：「該走了。」
「呵呵。」成宇保持著剛才的樣子沒動，「我想，我愛上她了。」
可是，那雙拖動我的手是誰的？
我沒說話，卻無關任何情緒，只是在那一刻，頭腦中一片空白。
忽然，蘇雅停下了腳步，緊接著，轉過身來。
「你到底要什麼？我給你……」
早春的天氣就像孩子的臉一樣反覆無常，不知不覺間，陰雲遍布的天空已經放晴。在越來越亮的日光中，綠葉更綠，鮮花更紅，那些擁擠的墓碑也不再顯得灰頭土臉。蘇雅在前，我在後，穿行於越發生動的墓園中。陽光把我的身影投射到前方，覆蓋在蘇雅的身上。我不由自主地加快步伐，想儘可能地覆蓋更多。
那天下午，成宇很罕見地只捧著一本書看。他安安靜靜地坐了幾個小時，以至於我不得不抬頭看看他是不是睡著了。只看了一眼封面，我就知道他手裡拿的是那本《人體解剖學》。這本書我同樣很熟悉，也清楚地記得「女性生殖系統」那一章的頁碼。我有些心虛，因為我不想讓成宇發現那一頁已經被摩挲得格外陳舊。成宇顯然沒有意識到這一點。他捧著在我看來無比刺|激的《人體解剖學》，同樣看得漫不經心。即使在長時間地盯著一幅彩圖后，他也會抬起頭，定定地看著那些布滿灰塵的書架。我知道他並不是在尋找下一本書，於是我覺得越發地喜歡成宇，因為我在看那一頁的時候，也是這副樣子。
忽如其來的淚水讓我哽咽得說不出話來，心下卻一片釋然。
我們就這樣並排站著，默默地注視著成宇的墓碑。良久，蘇雅輕輕地嘆了一口氣。
「原來告密的是你。」
蘇凱搖晃了一下，半轉過身來，似乎想知道這下重擊來自於誰，然而這動作只做了一半，他就「撲通」一聲倒下了。
人體真是奇妙的東西，它的韌性和耐性，往往超出我們的想象。就像我父親，人人都以為他時日無多，但是除了智力的全面退化之外，他的其他器官似乎仍在勉力運作著。有時，我甚至能聽到那些齒輪和軸承在嘎吱作響，然而他依然活著，食慾旺盛，沒心沒肺。
醒龍公墓是C市唯一的墓地。這個「唯一」的好處是，大家生前是鄰居，死後仍能彼此守望。和市區相比，這裏依舊是擁擠不堪的所在，只不過，安靜了許多。
只是，難道他也不記得了嗎？
我們站在窗邊聊天。我知道她一直沒有離開本市，大學畢業后就供職於一家出版社。她知道我在深圳闖蕩幾年後，依舊一事無成，最後黯然返鄉照料老年痴獃的父親。言談中，我有些恍惚，彷彿身邊的一切都褪盡顏色。上一次和蘇雅這樣聊天的時候，我們都只有十五歲，嚴肅地探討《塞下曲》的作者是李白還是杜甫。
他站在距離我們三米左右的地方，默默地看著我們。
他「哦」了一聲，又問：「什麼是過失犯罪？」
我很驚訝，旋即就明白了。
她喘著粗氣，披散的頭髮黏在汗濕的臉上，卻絲毫遮擋不住眼中凌厲的寒光。既有恐懼，又有快慰。
「你不知道……」蘇雅垂著眼睛，摩挲著缺乏保養、皺紋橫生的手，「……我有多想離開這裏，逃得遠遠的。」
成宇的身體抖了一下，似乎有些站不穩了。
我們都已經被那件事粗暴地改變了，並且不可逆轉。也許，帶她走還有一線生機。蘇雅可以要她的幸福，我可以要我的救贖。
「怎麼樣？」
私奔。這個可怕的詞在我腦海中前所未有地清晰。
「打死我！不然我和我媽媽就全完了。」蘇雅跪在地上，抱著成宇的腿苦苦哀求，「我殺了人，我償命，我不能連累我媽媽……打下去……求求你！」
從那天起，我再沒有玩過影子的遊戲。
「他是成宇。」
這彷彿是一句可笑的話，蘇凱停下腳步，似乎充滿驚訝地看著我，緊接著，哈哈大笑起來。
成宇急忙撲過去攙扶她，卻被蘇雅一把推開，再過去，眼前卻是一根遞過來的桌腿。
突然，成宇揮拳打在我的臉上，這一下打得我眼冒金星，倒退了幾步才站住。
懷中的蘇雅尖叫一聲掙脫出來，接連倒退幾步，背靠在一堆舊桌椅上，顫巍巍地問道：「你怎麼知道我們在這裏？」
蘇凱把頭轉向我，我竭力讓自己的目光不從那張可怕的臉上滑落，勉強和他對視著。
成宇的身體在慢慢萎縮，整個人似乎矮了半頭，語氣中也帶了乞求的味道。
說罷，他撲過來，用力抱了我一下，轉身跑開了。
成宇變得越來越肆無忌憚。他不僅時常在課間去找蘇雅說些不著邊際的廢話，還當著其他同學的面給蘇雅拿幾個蘋果或者糖塊什麼的。蘇雅很少給予回應，甚至在同學們不懷好意的鬨笑中依然安之若素。至於那些小禮物，要麼被蘇凱享用，要麼就在課桌上慢慢萎縮、融化。然而我知道該發生的一定會發生。某天中午，我看見成宇和蘇雅在倉庫邊說話，他叉著腿，手扶著倉庫的木板牆壁，臉上是我沒見過的興奮表情。蘇雅則低著頭，擺弄著書包帶上的搭扣，偶爾抬起頭，眼中是某種柔軟卻牽扯不斷的東西。
幾分鐘后，成宇和蘇凱已經互換了衣服。緊接著，他把一堆破舊桌椅推倒在蘇凱的屍體上，顱骨破裂的聲音清晰可辨。隨後，他拎起蘇凱帶來的汽油桶，把桶里的液體統統潑灑上去。
我的父親救了我。我沒想到，在他僅存的一點理智中，仍然保留著辨別罪惡的本能。所以，他在第一眼看到成宇的時候，就意識到他是危險的。我和蘇雅打算出走的那天傍晚，成宇來養老院找失蹤的蘇雅。在成宇媽媽含混的言辭和激烈的手勢中，他猜到了我們的關係和去向。
正在這時，門被推開了。
那裊裊上升的煙霧，就好像那些無法把握的往昔。我和她，隔著二十年的時光彼此凝望。沒有太多的對白。我們共同擁有的回憶實在太短暫，更何況，有相當大的一部分是不願觸及的。
成宇已經從衣袋裡摸到了蘇凱的打火機，他轉身向蘇雅笑笑，淡定又溫和。
蘇雅走到床前，俯下身子，輕輕地說：「江叔叔好。」
那天黃昏，我對著夕陽第一次自|慰。噴射在地板上的精|液被落日的餘暉染成淡淡的血色，彷彿我的身體里有一道深深的創口。
成宇，我的朋友。我想，我知道你的秘密。而你，不知道我的。
她似乎有話對我說，而我，也是一樣。
第二天，我早早就來到了學校。我迫不及待地想知道結局，想看到他們被抓回后狼狽不堪的樣
九-九-藏-書子。
第一節課的時候，「他」可以和女孩頭挨頭，耳鬢廝磨，幸運的話，還可以輕吻女孩的臉龐；第二節課，「他」可以伏在女孩的背上稍作休息，調整坐姿，還可以勉力嗅到女孩的發香；第三節課，「他」已經遠遠落在後面，不過，伸出「手」去，還可以在女孩的背和辮子上輕輕撫摸。臨近中午的時候，這一天已經結束了。「他」和我一樣，軟塌塌地蜷縮在角落裡，矮小、沮喪、絕望。
我父親並不了解這一點。當然，他現在也不會在乎這一點。懲處犯罪，對他而言已經是很遙遠的事情了。在他眼裡，世界上所有的事物大概只有兩種：能吃的和不能吃的。實際上，我相信在漫長的意識混沌期中，父親曾有過短暫的清醒，尤其當他忽然安靜下來，散漫的目光慢慢聚焦的時候。只是，這樣的情形太少太少了。
我垂下眼，點點頭，卻不知該如何繼續說下去。
「不，不要在這裏。」我掙扎著起來，「我不能……」
蘇雅忽然抓起我的手，輕輕地貼在自己的臉頰上。
嘴角流著血的成宇癱倒在地上，看看還在不時抽搐的蘇凱，又看看舉著一根桌腿、渾身顫抖不已的蘇雅。
成宇驚訝地看著倒塌的書架和散落一地的書，笑罵道：「你他媽的要造反啊！」
「他說什麼？」蘇雅小心地低聲問我。
當天，我沒有上課，跑到郊區的一片樹林里坐了一天一夜。次日凌晨，我回家之後，面對嚇哭的母親和暴怒的父親，我只說了一句話：我要轉學。
我的身體漸漸被她的動作點燃。在成宇媽媽的旁邊，我和蘇雅激烈地交合。在壓抑的喘息和呻|吟中，我能清楚地分辨出另一張床上的唿吸。時而悠長，時而急促。
這是一所再普通不過的中學，和那些氣派非凡的重點中學不同，這二十年來，管理者們似乎無心也沒錢去修葺學校。我點燃一支煙，透過窗子望著樓下的操場。此時已近黃昏，那些破敗的單杠和鞦韆上都籠罩著一層淡淡的金色。我知道那間倉庫還矗立在操場的西南角，我還記得它從前的樣子。因為，這二十年來，我常常會夢到它。
「我總是覺得冷，好像身體里有一塊大大的冰似的。吃再多的東西，穿再多的衣服都沒有用。」蘇雅依舊自顧自地說下去，「直到有一天，我忽然覺得很癢、很麻，也很暖，我側過頭，發現你的影子在撫摸我……」
我父親安靜地躺在床上，盯著窗外出神，似乎對我們的到來毫無察覺。每當他吃飽喝足、大小便清理乾淨后，就是這樣一副與世無爭的樣子。
天氣陰霾，蘇雅的興緻卻很高，不停地和我說話。我本來認為，我應該表現得莊重肅穆，卻不由自主地被她感染，情緒也漸漸高漲起來。
「那好吧。」他低聲說，「好吧。」
蘇雅彷彿沒聽到這句話，依舊渾身緊繃，保持著剛才的姿勢，一動不動地盯著蘇凱。
那一晚，我興奮得難以入睡。我相信，我當時的表情一定像蘇凱把汽油倒在老鼠身上，又點燃時的樣子。不過，臨近午夜的時候，我還是睡著了，並且如此香甜，以至於遠方那衝天的火光和刺耳的警笛聲都沒能把我吵醒。
「不知道。」我聳聳肩膀，「反正也無所謂。」
我絲毫沒有想給成宇報仇的想法，因為有罪的，其實是我。
「對不起，蘇凱。」我竭力橫在他和我父親之間，「我父親他……」
說罷，他沖我揮揮手，轉身走出了房門。
事實上，我也不知道蘇雅和我究竟算是什麼關係。但是，我並不排斥和她的聯絡。儘管每一次約會都令我的感受頗為複雜。她很喜歡聽我講十五歲之後的故事，卻很少提及她這些年的生活，我只知道她一直沒有離開C市。我能理解她的艱辛，繼父去世后，要照顧母親和殘疾的弟弟，蘇雅相當於家裡的頂樑柱。
我抬起頭，看著他臉上誠懇甚至有些討好的表情，就耐著性子解釋什麼是過失犯罪。說了半天，看他仍舊是一副不明就裡的樣子，就直截了當地說失火啦、交通肇事啦什麼的。
我下意識地扭頭看去，一個人影在黑暗中若隱若現。他也發現了我們，腳步有所遲緩。當他的臉暴露在教室的窗戶里傾瀉而出的燈光中的時候，我手裡的香煙「啪嗒」一聲掉在了地上。
警察告訴我，那個倉庫在二十年後再次化作一片焦墟。消防隊隊員在火場里發現兩具燒焦的屍體。男屍緊緊地擁抱著女屍，難以分開。即使把他們挪走，地面上仍然留下兩個黑色的人形，宛若化作灰燼的影子。
「別說了，他不是蘇凱。」
我笑笑，不置可否。我從未見過我父親在法庭上的樣子，至於他是否曾經英氣逼人，更是無從考證。他在我的生活中，只是一個符號或者象徵而已。而眼前的這個老頭，顯然比記憶中的父親好玩得多。
他又「哦」了一聲，想了想，接著問道：「那十五歲的人犯了什麼罪，會被抓？」
我無法和她對視，即使在經歷了許多人、許多事，自認為已然成熟的今天，同樣如此。我只好點燃一支煙，試圖讓彼此顯得更朦朧些。
那一天，他一定很疼、一定很怕。只是我不知道，他有沒有想到我。
一個有罪的人，是不能做法官的。
對不起，我必須從這裏開始。因為，他的終點，就是我的起點。
「成宇，別……」
蘇雅掙扎著站直身子，一把攬過我的胳膊，大聲說：「對！」
說罷，她就走到窗邊，挽起蘇凱的胳膊。蘇凱看看我，幾乎難以察覺地點了點頭，隨即，他就和蘇雅一起消失在黑暗中了。
凌晨時分，蘇雅悄悄地走了。我回到了父親的房間。四周寂靜如常，父親一無所知地睡著，彷彿一切都不曾發生過。我坐在黑暗裡，長久地凝視著他，看他的身體在月光下輕微地起伏，聽他在睡夢中發出無意識的喃喃絮語。
「沒關係……沒關係，她什麼都不知道。」
劇痛與眩暈中，我只能聽見蘇雅的尖叫。隨著意識漸漸失去，我最後的記憶是一片跳動的火光和兩個糾纏的人影。
「蘇凱，」我慢慢移動腳步，盡量擋在蘇雅身前，「對不起，我知道……」
「成宇，我來了。」我環視著破舊的倉庫，那些胡亂擺放的雜物在木質牆壁上留下斑駁的影子，彷彿隱藏著無數的秘密。
「……而你，現在要離開我了。」
我們像野獸一樣在黑暗中互相嚙咬、撕扯著，彼此緊緊地糾纏，又急不可待地脫掉對方的衣服。儘管如此，我還是在余光中看到另一張床上靜卧的人體。想到蘇雅之前的輕車熟路，我忽然明白這是誰的房間了。
「這麼說，你們要走了？」
蘇雅笑笑，輕聲對他說道：「不認識了嗎？是江亞啊。」
在這個時間，路上已經沒有多少行人。我獨自走在冷清的街上，忽然覺得自己既可悲又偉大。我很想告訴別人，知道嗎，我在送葬——葬送我的友情和愛情。
「你別問了。我們是好哥們兒，不是嗎？」他的臉上是前所未見的狂熱表情，「我一定會還你的。」
那件事讓我二十年來的記憶殘破不堪，也讓她在這二十年中一直渴望逃避。
「沒想什麼。」突如其來的單獨相處讓我有些慌亂，「教室里太吵了。」
當我放下手裡的《刑事判例研究》第五卷，起身在書架上尋找第六卷的時候，我聽見成宇輕輕地笑了一聲。我循聲望去，發現他並非在嘲弄我，而是半仰著頭，看著閣樓上的某個角落，臉上是一副如夢似幻般的神情。我扭過頭，伸手去拽那本緊緊地卡在書架里的《刑事判例研究》第六卷。
良久，那堆橘皮里出現几絲皺褶——我覺得他是在對我笑。
這時我發現我父親已經回過了頭，正目不轉睛地盯著蘇凱。他的臉上不再是那副常見的痴傻表情，而是眉頭緊鎖，目光炯炯，鼻翼急促地翕動著，似乎看到了某種熟悉又令他恐懼的東西。
這是二十年來，我第一次聽到蘇凱的聲音，含混、嘶啞。我知道，這來自於那條破損的聲帶。
據我所知，那件事發生后，蘇雅的父親就因長期酗酒而死於酒精中毒。而她的母親，也在前不久過世——她來這裏探望誰呢？
我知道，他一直在這裏，帶著未了的心愿和至死不解的謎團。
蘇雅陪在我身邊，卻無心停留更久，不斷地看著手錶。忍無可忍之後，她低聲問道：「好了吧？可以走了嗎？」
有一段日子里，我家的閣樓上常常只有我一個人。成宇像所有戀愛中的男孩子一樣，把朋友拋在了腦後。然而我並不因此感到難過。如果成宇向我炫耀他和蘇雅有多麼甜蜜，甚至他們親昵的細節的話，那才會讓我難過。
蘇凱抽搐的頻率越來越低，最後完全不動了。
「喂，你看到蘇雅了嗎？」他大大咧咧地問我，「這麼晚了還不回家，我爸要揍她！」
從那天開始，我相信人的眼睛是會說話的。所以，二十年後，我知道蘇雅一定讀懂了我的目光。而我，也讀懂了她的。
他左手拎著一桶汽油，右手拎著一個鐵籠，裏面是幾隻亂竄的老鼠。看他臉上那殘忍的興奮表情，我就知道他又要燒老鼠取樂了。
成宇看著那一頭散亂的黑髮，任由蘇雅不停地搖晃著自己的身體，臉上的表情卻漸漸歸於平靜。
蘇雅看看依舊目瞪口呆的我，抱歉地笑了一下。
我父親在那天奇迹般地處於意識清醒期，他目睹了一切，並悄悄地跟在成宇的身後，直至那個倉庫。
蘇凱曾經是我們那一帶最英俊、最聰明的男孩子，雖然比我低兩個年級，卻幾乎和班裡的體育委員成宇一樣高大強壯。只不過他常常把這些優點用於欺負他那同母異父的姐姐，所以我一直很討厭他。奇怪的是，蘇雅從不抱怨，每當她帶著臉上的淤青來上學的時候，表情依舊是恬淡平和，不動聲色。大人們倒是很理解這些，他們說，一個寡婦，帶著兩歲的女兒，能找個願意養她們的人，已經很不錯了。然而這絲毫沒有減輕我對蘇凱的厭惡。作為我的朋友，成宇也和我有同樣的感受，甚至更為強烈。
我「哦」了一聲，手上突然發力，那本書連同半壁書架，轟然倒塌。
其實，這樣的父親更讓我感到親切。在我的印象中，「父親」這個詞，只是意味著深夜裡「吱呀」的一聲門響、衣櫃里那些筆挺的制服以及客廳里揮之不去的淡淡煙味。他似乎一直遊離於我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。當已經完全「機器化」的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對於父親的概念卻漸漸清晰起來。他回到了我的身邊，在他創造了我三十五年後，重新進入了我的生活。
沒有嘴唇、沒有鼻子，甚至缺少一側的眼瞼。臉上的皮膚宛若坑坑窪窪的橘皮。
我和蘇雅聯繫得很頻繁，以至於那位中年女護工都認為我們在談戀愛。每次給我父親擦身的時候，都要絮叨幾句諸如你放心吧你兒子都要成家啦之類的廢話。我父親似懂非懂地聽著，卻從不看我，似乎那是一件和我完全無關的事情。
「你看。」她笑著舉起雙手，細長的手指上空空蕩蕩。當笑容在她臉上綻放的一瞬間，我又看見了那個清秀、快樂的女孩。
「記住我的臉，記住。」說罷，他就轉身向火堆撲去。
他的聲音彷彿是兩把生鏽的鐵鋸在彼此切割，我從中嗅出危險，更有宿命。
「你怎麼了？」
我轉過身，定定地看著他，問道：「你要買什麼？」
「他是來接我回家的。」蘇雅看著我的眼睛，聲音越來越低，「很抱歉，我得先走了——我不想讓同學們看到我弟弟的樣子。」
我聽到這些的時候，已經是半年以後了。只有我知道，那晚蘇凱要燒的並不是老鼠，而是成宇。
「別低估女人的直覺。」她呵呵地笑起來，「不用回頭，我就知道你在幹什麼。」
這句話讓我們陷入了長久的沉默，因為這裡有一個繞不過去的名字：成宇。
蘇凱沒有回答，只是一步步地逼近我。
我指指自己的腦袋：「他這裏已經不清楚了。」
「失火，是不能定我們的罪的。」
「在想什麼？」
可是，成宇還是在一個午後來找我，並且和往常一樣，一頭鑽進閣樓里看書。不同的是，他這次直接拿了一本《刑法》，臉上還帶著時而興奮、時而惴惴不安的表情。胡亂翻看了一會兒后，他湊到我身邊，吞吞吐吐地問我，十五歲的人犯罪，會不會被抓？
「她不會回去了。」我停下腳步，一字一頓地說，「你去學校的倉庫，就明白了。」
在我離家的這些年裡，C市的變化很大。汽車穿行在那些嶄新的街巷中，我絲毫感覺不到故土的味道。好在蘇雅指給我那些尚存的老舊事物，讓我依稀還能回憶起往昔的點點滴滴。
同學會進行到一半，集體回憶已經轉化成捉對廝殺。大家都各自尋找當年的好友熱烈交談。班幹部們則圍在班主任身邊，迫不及待地炫耀自己這些年來的成就，以證明班主任當年的慧眼識珠。所有人皆大歡喜。我自己一個人悄悄地來到走廊里。我沒有可以交換回憶的朋友，即使我現在離開，也不會有人意識到又一個座位空了。想到這裏，我絲毫感覺不到悲傷，相反，還有一絲輕鬆。
忽然，蘇雅眼中的寒光驟然消失，取而代之的是漫無邊際的絕望。手中的桌腿頹然落地，整個人也癱軟下來。
「一個月吧。」
成宇和蘇雅，真的永遠在一起了。
這是一個充滿誘惑的未來。現在我終於可以理解成宇臉上那狂熱的表情，而更狂熱的，是蘇雅。
「回來多久了？」
突然，一個殘破的聲音在屋角響起。
我的座位在一扇朝南的窗戶邊，夏天的時候很曬，冬天的時候又要忍受從窗縫裡鑽進的冷風。成宇曾建議我換到後排去，可以和他偷偷地玩五子棋。我拒絕了，理由是可以在窗邊看看風景。其實從那扇窗戶看出去，只有光禿禿的操場和灰暗低矮的樓群。我之所以喜歡這個座位，是因為在晴天的時候，陽光可以把我的影子投射到斜前方。
我像個木偶一樣被她牽著，躡手躡腳地穿過深夜的走廊，在劇烈的心跳中推開倒數第二間房。剛剛關好門，蘇雅就纏繞上來。
蘇凱走進來，徑直來到床前，先對我點點頭，然後對蘇雅說：「她得洗澡了。」
突然，他狠狠地拽起臉上的一塊橘皮，九九藏書聲音也陡然提高：「——能給她這樣一張臉嗎？」
火很快就燒了起來。成宇和蘇雅並排站在火堆前，默默地看著蘇凱的屍體被火焰籠罩。刺鼻的焦臭味在倉庫內蔓延開來。成宇轉過身，定定地看著蘇雅，在火光的映襯下，他的面龐稜角分明，如雕塑般完美。
懷中的蘇雅突然停止了掙扎。
我沒說話，站著看他手忙腳亂地修復書架，半分鐘后，我蹲下身子，把書一本本撿起來。
「打死我，快打死我！」蘇雅的樣子已近瘋癲，「求求你，打死我！」
身後突然傳來蘇雅無力的聲音。
我有些不耐煩了，連珠炮似的說道：「殺人、放火、搶劫、強|奸、爆炸……」
那天下午父親很不像話，連續兩次便在褲子里。我不得不一趟趟地跑洗衣房。回來之後，我發現手機上有一個未接來電，是蘇雅的。回撥過去，卻被她掛斷。過了一小時再撥，已經關機了。傍晚的時候，父親突然心率極不穩定，我不敢離開他的身邊，一直守候到夜裡10點，直到他恢復正常並安然入睡。正當我打算坐在椅子上熬到天明時，蘇雅來了。
「哦。」蘇雅轉過頭，輕輕地對蘇凱說，「你先過去吧，我去看看江亞的爸爸。」
是蘇雅，旁邊是提著大包小包的蘇凱。
有一次，在放學的路上，我和成宇看到蘇凱揮舞著一根樹枝，不斷地打在背著兩個書包的蘇雅身上，嘴裏還不停地喊著「駕……駕！」。成宇當時就火了，挽起袖子就要上去揍蘇凱。可是衝到他們身前，成宇卻放下拳頭，低著頭走了回來。我問他為什麼不動手，成宇當時不肯說。過了幾天，他告訴我，他看到了蘇雅的眼神。那眼神，分明在說，不。
「還不錯。」
話音未落，我父親就像一隻豹子似的從床上一躍而起，伸手去抓蘇凱。然而這個動作他只做了一半就耗盡了全部的體力，只能頹然跌倒在床邊，一隻枯瘦的手還不依不饒地亂抓著。
我知道這些的時候，我父親依舊留在醫院里陪著我。可惜的是，他又陷入了不可預期的混沌之中。於是，他頂著一頭燒焦的頭髮，頑固地盤腿坐在床頭柜上，目光炯炯地看著我，始終不肯下來。午後的陽光透過窗子照進病房，他的影子被投射到牆上，宛若一把巨大的鐮刀，慢慢地切割我餘下的時光。
她無聲地笑起來：「……而你的影子，飛快地逃開了——為什麼當時不肯對我表白呢？」
那是另一個我，高大、頎長，還有面目不清的神秘感。最重要的是，「他」可以觸摸到那個和我隔著一排座位、梳著馬尾辮的女孩。
「……我要帶她走了，我會給她希望、給她幸福、給她歡樂、給她依靠——就像你二十年前那樣。」
狹窄的倉庫里，他的笑聲震耳欲聾，那些從胸腔深處爆發出來的可怕聲響，撞擊在布滿灰塵的破爛雜物上，讓一切搖搖欲墜。
良久，我吐出兩個字，好吧。
我以為一切終有因果，我以為善惡報應不爽，我以為一個不舍糾結的靈魂真的可以長聚不散。
「你應該認不出他了。」她頓了一下，「那是我弟弟——蘇凱。」
雖然是重建的倉庫，可是經過二十年的歲月，它還是和我記憶中的一樣殘破不堪。在昏暗的燈光下，身邊的一切彷彿顏色褪盡的油畫一般。我慢慢地走在倉庫里，手指拂過那些布滿灰塵的破爛桌椅，指尖的粗糲感覺就像一把銼刀，把回憶上的硬殼層層打磨掉。
「從那一天起，我很期待你的影子。它讓我覺得被人需要，讓我覺得，有個地方可以躲藏。最重要的是，它讓我覺得很溫暖……」
我不明白世界上為什麼要有同學會這種東西，更不明白為什麼要在過去的舊教室里舉辦。每個人都坐在曾經的座位上，爭先恐後地說話。班主任坐在講台後面，熱淚盈眶地看著台下那些陌生的面孔。我相信她已經認不出我們之中的大多數，就像我已經難以在他們臉上找回二十年前的神情一樣。
此時，燈火通明的教室里依舊一片喧囂。我和蘇雅在一牆之隔的走廊里，彼此讓對方再次熟悉自己。這樣的談話註定是短暫的，更何況，我們都心照不宣地迴避那個名字。很快，我和蘇雅就無話可說了。正在我絞盡腦汁尋找話題的時候，走廊的另一頭傳來輕輕的腳步聲。
「你為什麼要背叛我？」蘇凱彷彿聽不懂我的話，沒有眼瞼覆蓋的眼睛瞪得大大的，橘皮般皺褶的臉不停地抽搐著。
以及在二十年前就戛然而止的青春。
「謝謝！」成宇的臉明亮起來，「今晚9點，我在學校的倉庫等你——別告訴任何人。」
我父親緩慢地扭過頭來，渙散的眼神稍稍活泛了一些。他嚴肅地看著蘇雅，上上下下地打量了一番，輕輕地嘆了一口氣。
「愛？」蘇凱的臉因那大笑而顯得恐怖，更有一絲難以言表的悲苦，「你愛她？你能給她什麼？能給她二十年的時間嗎？能給她一個陌生的身份嗎？能給她一個不能相認的媽媽嗎——」
我朝旁邊的房間努努嘴：「我爸爸住在這裏。」
蘇雅卻把我重新拉倒在她的身上，雙手死死地摟住我的脖子。
「這，一切，都和你，沒有關係！」
蘇雅「哦」了一聲，似乎萌生出無限感慨。
當頂點來臨時，蘇雅仰起頭，發出長長的、無聲的嘯叫。我精疲力竭地趴在她的身上，撫摸著那些尚未消腫的傷痕。等我從高潮的餘韻中漸漸平靜，汗水也慢慢冷卻之後，蘇雅卻依舊處於失神的狀態之中。良久，她低聲說：
貸款的事情很快就辦好了。之後，我給了那個中年女護工一筆錢，足以讓薪水微薄的她感到是一個驚喜。我說要出門一段時間，囑咐她好好照顧我父親，並答應至多半年後就接走他。女護工是一個粗魯卻心地善良的人，她爽快地答應了。
8點半，我打開書架上的一個鐵盒子，裏面有我積攢的壓歲錢。我數了數，一百五十多塊的樣子。在我的腦海里，已經將這個數額換算成距離。能讓他們走多遠？五百公里，或者更遠？
一字一頓的狂吼中，他已經揮舞著桌腿，噼頭蓋臉地打過來。
「其實，我都知道。」
我慢慢地轉過身來，也許是我眼中的淚花嚇到了蘇雅，她不再催促，只是定定地看著我。
她甚至已經把將來規劃得井井有條：我將父親的房子抵押，貸到一筆錢后，和蘇雅奔赴深圳。我繼續做我的生意，蘇雅利用在出版社工作積攢的人脈關係開一家書店。過一段時間后，再把我父親悄悄地接走。當然，這一切必須瞞著一個人——蘇凱。
成宇嚇得連連擺手：「不……不行，我怎麼能……」
午夜的養老院里一片寂靜，只能隱約聽到各個虛掩的房間里傳出的微弱唿吸。清冷的月光靜靜地潑灑在走廊里，在它的映襯下，蘇雅的眼睛閃閃發亮。她握著我的手，不說話，就那麼無比熱烈地看著我。良久，她湊到我的耳邊，輕輕地說：「和我做|愛。」
那一晚，我忽然在夢中驚醒，夢的內容模煳不清，我卻莫名其妙地想起了父親那天對蘇雅說的兩個字。
「不，別這樣。」我掙脫開蘇雅，上前試圖抓住他，「成宇，你冷靜些……」
我望向她，看見一雙迅速移開的眼睛。在這個夜晚，我們彼九_九_藏_書此迴避，又時時捕捉對方的目光。
我不反對這一點，因為我始終沒有勇氣面對蘇凱，即使我知道蘇雅身上的傷痕來自於他，我還是懦弱到連絲毫報復的念頭都沒有。看起來，他似乎並沒有向蘇雅透露那個秘密：當年那場滅頂之災的始作俑者，其實是我。
在那些已經明顯狹窄了很多的桌椅中，那個空空的座位，宛若一道無法掩蓋的傷口。
「怎麼？」她眼中的笑意波光粼粼，「這麼多年來，你還是這樣嗎？」
我還能這樣看你多久，我的父親？
「我知道，我知道。」蘇凱倒退幾步，橘皮中的皺褶更深了，「呵呵，我嚇著他了，對不起。」
我「哦」了一聲，除此之外，我不知道該說些什麼。
蘇雅點了點頭。
我不知道他何時會離開我，對那一天，我既不盼望，也不排斥。只是我現在必須和他在一起，因為除此之外，我的確沒什麼事情可做。
終於，在一天放學的路上，成宇難得地陪我一起走。那真是一段令人難忘的路——沉默、漫長。走到我家樓下的時候，成宇突然對我說：「能借我點錢嗎？」
身後傳來輕輕的腳步聲，我沒有回頭，只感到一個柔軟的身體靠過來。
我沒搭理他，打算繞過去。就在我們擦肩而過的時候，我突然意識到發生了什麼。某種力量把我掏空，在濃黑如墨的夜色中揉搓一番后，又重新塞回我的軀體。那不是我。即使在多年之後，我依然相信，那一刻的我，不是我。
「無論是二十年前，還是現在，我都必須向你道歉。」我彷彿面對一個難以言喻的怪物，「是我毀了你的一生，都是我的錯。但是有一點你必須要了解——我愛你姐姐，我能給她你給不了的，放我們走，好嗎？」
「讓我們永遠在一起。」成宇慢慢地擰開瓶蓋，夢囈般喃喃自語，「我們會永遠在一起的。」
「那時候，他可真帥。」
「你幹什麼？」蘇雅搶上一步，死死地抓住我的胳膊，眼睛卻不停地向窗外張望，「你別嚇我。」
「蘇凱他……」成宇轉頭面向蘇雅，臉上已然毫無血色，「死……死了。」
良久，他伸出一隻手，摸在蘇雅的頭上，低聲問道：「你愛我嗎？」
蘇雅驚叫一聲，伸手去抓他，卻只來得及觸碰到他的衣角。
成宇的手從背後拿出來，手上拎著一個塑料桶，裏面的液體泛著淡淡的紅色。
此刻，我發現我是真的不了解我父親，正如他不了解我一樣。
成宇，原諒我。
我順勢把她摟在懷裡，望著眼前那片虛空說道：「對不起，這麼晚才來這裏看你……」
她明顯哭過，而且喝了酒，蓬亂的頭髮讓我懷疑她遇到了壞人。她沒有理會我的追問，站在床前，端詳了沉睡的父親一會兒，就拉著我來到走廊里。
她轉過身來，第一次和我對視。二十年的歲月似乎在蘇雅的臉上留下了更多的印跡，她看起來要比那些女同學蒼老一些，也許唯一能讓她們嫉妒的，就是蘇雅依舊窈窕的身材。
「能再次見到你，我很開心。」蘇雅垂下眼睛，忽然又補充了一句，「否則，我不會來參加這個同學會的。」
「這樣，我們就能永遠在一起了。」
蘇雅很快就找到了她媽媽的墓碑，細心地在周圍打掃起來。我要幫忙，被她無聲地拒絕了。我只能無所事事地站在原地，上下打量著那個苦命的女人最後的棲息地。她的遺照大概是去世前不久照的，面容乾枯憔悴，臉上的悲苦比二十年前更甚。這也難怪，年輕時喪夫，人到中年又先後遭遇親子毀容，後夫酗酒而死。恐怕她在離世的前一刻還在悲嘆自己的命運多舛吧。
我欠他的，欠所有人的。而眼下蘇雅的建議，也許可以彌補一部分。
從小我就是一個沉默寡言的人，所以，在這所中學讀書的時候，我並沒有多少朋友。只有成宇例外。他說，他喜歡我的沉默。事實上，和成宇在一起的日子里，他的話也並不多。當我的同學們在陽光下成群結隊地唿嘯而過，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的時候，我和成宇常常躲在我家的閣樓上，各自從那些布滿灰塵的書架上抽出一本書來看。成宇看書的速度很快，或者說，他壓根就沒有耐心從頭到尾看完一本書。所以，當閣樓里的光線越來越暗的時候，成宇的身邊往往堆滿了亂七八糟的各類書刊。他總是伸伸懶腰，然後對著窗外發一陣呆。隨即，他就大步走到我身邊，一把奪過我正在看的那本書，說：「哈，你又在看這個。」
「上個月。」我不知道老同學相見時應該談些什麼，尤其是面對她的時候。想了想，只能從最基本的寒暄開始。
我把那些錢揣進口袋裡，起身下樓，出門。
不知何時，她來到我身邊，卻並不看我，而是望著窗外。
「無論如何，請帶我走吧。」
「出發！」
回過神來時，成宇的手裡已經多了一根桌腿，那個塑料桶已經翻倒在地上，汽油汩汩地流淌在地面上。
只是，我沒想到那些。我看到的是還在冒著黑煙的一片焦墟。同學告訴我，昨晚，倉庫里發生了火災。有人被燒死，有人被嚴重燒傷。還有一個女孩被警察帶走問話。
他卻聽得很用心，之後就是長久的沉默，似乎在衡量什麼事情。最後，他小心翼翼地問我：「那，拐帶婦女……不，少女呢？」
「……就像現在這樣。」
「結婚了吧？」
我在醫院里醒來的時候，已經是一天之後。
蘇雅停止了動作，抬起頭，迷惑不解地看著成宇。後者正用前所未見的堅定目光回望著她。這目光讓她陌生，更讓她心安。
「還走嗎？」
他的身體略微晃晃，然後點點頭。緊接著，他就轉過身去，透過窗戶，向人聲鼎沸的教室里張望著。
接下來的事情和以前無數個夜晚一樣。晚飯，寫作業，然後我爬上閣樓。不過，我沒有看書。我沒有看任何書。我只是靜靜地坐在黑暗中，看著手腕上的電子錶，一秒一秒地跳動。
「那時候，我不相信有人肯愛我。」蘇雅轉著手裡的杯子，啤酒里的冰塊叮噹作響，「我那麼灰暗，像一塊抹布一樣。除了小心翼翼地活著，再不能奢望別的了。」
我盯著那個空空的座位，輕輕地嘆了一口氣。
蘇雅和我坐在一家餐館里，她喝了些酒，臉色緋紅，右手托腮，目光迷離。
時隔多年，蘇雅再次成為一個渴望逃離的女人，而且，這種渴望似乎在二十年中從未間斷過。
那天，我一個人回到家。和往常一樣，我爬上閣樓，翻出《刑事判例研究》第八捲來看。我清楚地記得我從第十九頁看起，因為當我合上這本書的時候，仍舊是第十九頁。當時已經臨近黃昏，夕陽把我的影子投射到牆壁上。我竭力伸展手指，讓它在牆上變幻出各種各樣的形狀。其間，有一隻蟑螂從牆上爬過。我始終讓那片陰影籠罩著它。它最初顯得很驚慌，但是很快就發現那陰影根本就阻止不了它。最後，它從容地逃走了。消失在牆角的縫隙之前，還不忘揮舞兩隻觸鬚向我示威。
我如同遭遇雷擊般愣住，直到那個身影從黑暗中慢慢地浮現出來。
其實，她全都知道。
興工飯店的豬肉餡餅，重慶路的冰激凌，勝利公園的旱冰場，文化廣場的漫畫書店……
可惜。