我揉揉屁股，顫巍巍地站了起來：「您剛才講的是……春-J-YI-AO-（小）麥。」

「哎喲，小兩口真膩乎嘿。」

從醫院回到家，我決定把Beyond的磁帶都鎖進抽屜里，還用一張A4紙做了倒計時，拿透明膠帶貼在了牆上，纏著爸爸給我糾正發音。他平時真的幫不到什麼忙，總是罵我外八字、大舌頭，不像個男人。但這一次，他好像變了一個人一樣，雖然還是很粗魯，但我能從一些小事兒中看出來，他其實很在乎我。比如說，他突然不再催我睡覺了，還會陪著我，時不時給我送來一杯熱水，假惺惺要走，又坐在我旁邊，數落我這個字怎麼也會念錯。哎，為什麼無論我如何努力，還是會磕磕絆絆地念錯個別字呢？這時候我總是突然很想媽媽，好像媽媽也在某個遙遠的地方看著我。爸爸摸著我的頭，告訴我，要和他一樣，像個男子漢。

哎，這麼多年過去了，但那天在講台上的感覺，我至今也沒有經歷過第二次，怎麼說呢，全場死一般的安靜，偶爾還會有幾隻烏鴉的叫聲。我合上演講稿，長噓一口氣。我的心開始有些得意，像飄到了雲彩上一樣。但為什麼，為什麼我怎麼使勁也找不到張小芸在哪裡，她聽沒聽到我的話呢？如果她聽到了，會不會跑到主席台上和我擁抱，就像電影里演的那樣？莫非她沒有聽到么？我擔心得要命……不好！教導主任已經怒氣沖沖地走過來啦！

「那就好，明天加油啊。」她笑著和我說。

一九九七年，我變成了一個大舌頭。我這樣說有兩個意思：第一，我本來不是大舌頭。第二，從一九九七年開始，也就是我小學畢業的那年，我變成了一個可笑的大舌頭。

我點點頭，笑著和她說：「放心吧。」

那是一九九七年的冬天，天氣很冷，窗戶上結出了久違的冰花，我一個人站在主席台上，口中不斷冒著白氣。

幾周之後，我和張小芸的事情在班上已經被傳得神乎其神。同學們都說，我們倆開始交往了。放學的時候，https://read.99csw.com李帥帥故意問我：「陳宇，走不走？」真是莫名其妙，我們根本不同路呀。但仔細一想，這也算不上多大的意外，因為我知道，他心裏也是喜歡張小芸的，而且他是班裡的體育委員，運動會的時候，還拿了全校100米的冠軍。他跑得飛快，還有一雙NIKE跑鞋，我想大多數人都會覺得，張小芸應該陪他回家才對。想到這兒，我鑽進地縫的心都有了，我可真是一個不自量力的傢伙。

我默默低下頭，火燒雲一下子爬滿了臉頰。這時候，我突然聽見背後李帥帥發出噗嗤噗嗤的笑聲，我回過頭，看到他不懷好意地沖我遞眼神兒。我就知道是這小子！於是放學后，我悄悄走到張小芸的課桌前，把這件事告訴了她。我嘴裏不情願地嘟囔著：「張小芸，以後我們不要一起走了，這樣對你不好。」張小芸沒有說什麼，她好像被我的榆木腦袋給氣到了，狠狠把我推開，頭也不轉，一個人怒氣沖沖地走出了教室。

我憋足了勇氣，手心出滿了汗，整個人抖得都要散架了：「還有……張小芸，謝謝你一直陪我放學家。我——喜——歡——你！」

「別在意，我覺得你挺好的。」

事實上，她並沒有笑我，也沒有和我說這句話。

嗷的一聲。徐老師轉過頭來，把粉筆朝我臉上一扔：「陳宇，你站起來，給我說說我剛才講了什麼！」

爸爸一腳踹過來。他告訴我，作為一個男人（男人是什麼意思？），走路不能外八字，說話不能大舌頭。你小子倒好，兩樣兒都佔全了。我低著頭，偷偷將兩隻腳向里並了並，一句反駁的話也說不出來，只顧得上霹靂嘩啦地掉眼淚。

我覺得我似乎做錯了什麼事情，或者說，做了一件很不「男人」的事情。可是，男人究竟是什麼呢？我隱隱覺得，自己反正算不上，但心裏憋著一股勁兒。兩天後，在語文課的隨堂測驗中，大家正在絞盡腦汁地在卷子上划拉著，我決定突然站起來，一個轉身走到李帥帥的身邊，從他的卷子底下抽出來一張寫滿了答案的紙條，然後舉過頭reaｄ.９9ｃｓｗ.com頂，咽了一口吐沫，大聲地說：「劉老師，李——帥——帥作弊！」我心裏噗嗤一下笑了出來，我覺得自己就像語文課本上的英雄人物一樣，渾身冒著革命主義的熱氣，而且，這次我可一個字也沒讀錯呀。

晚上回家后，我把這件事情告訴了爸爸（當然了，我不會提張小芸）。他聽說我要代表全班參加國旗下的演講，本來臉上還透露出一丟丟自豪，但立馬就生起悶氣來。那天晚上我們面面相覷，他抱怨了我幾句，最終決定帶我去看醫生。結果折騰了一上午，大夫一通檢查，卻告訴我們：「這孩子的發音器官沒什麼毛病，也不是畸形，近親裏面有大舌頭的么？」爸爸搖搖頭。「那就是習慣問題了，要自己平時板著點自己。」爸爸踢了我一腳：「聽見大夫說了么？」我點點頭，兩隻腳不自覺地向里並了並。

「喂，喂，」我調整了一下話筒的高度，然後捂著胸口，長噓了一口氣。「作為初一5班一名普通的學生，我今天非常……驕傲，參加國旗下的演講，」我使勁兒咽了一口唾沫，「在我美好的初中生活中，我特別要感謝地理課徐老師，在她的培育下，我們暢遊在知識的海洋中，學到了很多知識，其中包括……春小麥……冬小麥，還有……」

「其實，陳宇，我有一件事情想和你講，想好久了。我們——」

一九九七年，如果還有另一件大事的話，那就是香港回歸了。我看著電視，激動得不行。「爸！我非常……」然後我頓了幾秒鐘，做足了準備，「G-YI-AO（驕）傲！」

李帥帥這一回可慘了，免不了要請家長。從老師辦公室回來之後，他直接跑到我面前，指著我的鼻子說：「哎喲陳宇，沒看出來啊，我們班還出特務了，你小子給我等著！」我挺起胸脯看著他，作出一副不服輸的表情，我還看到張小芸對我微笑。然而，我心裏還是隱隱地有一些擔心，因為我了解李帥帥，他不會善罷甘休的。果不其然，更大的麻煩來了。臨近期末時，在李帥帥的攛掇下，我被活生生推選為班級代表，站在周一的升旗儀式九-九-藏-書上講話。哎，他們的詭計陰險極了，這樣一來，我就會在全校同學面前出醜，這對於我來說無疑是滅頂之災。

張小芸覺得我挺好的，這句話讓我一下子得意起來，整個人都飄上了雲彩。但我使勁兒按捺住怦怦亂跳的心臟，像保護一個秘密一樣保護著這句話。那天晚上睡覺的時候，我又夢到張小芸一字一句地對我說，她覺得我——挺——好——的。我還夢到我想牽她的手，對我來說，即使是在夢裡面排練這件事，也是十分艱難的啊，我記得自己的右手在不停發抖，像是秋風裡的樹枝一樣，她走在我右邊，左手倒是沒有插|進褲袋裡，難道是等待什麼嗎，她會不會這麼說。

對我來說，一九九七年發生了三件大事：第一，Beyond樂隊發行了最新粵語專輯《新歌加精選》（很多年後我才知道，其實並沒有這張專輯）。第二，從張小芸那裡，我借來了這盤收錄了將近20首歌的磁帶，放進愛華隨身聽里，一遍遍不厭其煩地模仿。歌曲倒是沒怎麼學會，我卻變成了一個大舌頭。第三，作為一個大舌頭，我被大|波轟進了一七八中學。

一陣鬨笑。我用目光快速搜索到張小芸的座位。還好，她沒有笑。但糟糕的是，所有人的笑聲都在告訴她，我是一個可笑的大舌頭。

我不知道為什麼，張小芸卻好像根本不在意這些，自此之後，每天放學時，她都早早收拾好書包，等我一起回家。她有時會和我說：「別理他們，我就是看不慣他們欺負人。」有時候，我們一句話也不說，一起走一段路，然後在路口揮揮手告別。眼看著她走後，我就會掏出我的隨身聽，戴上耳機，聽一首Beyond的《情人》，五分十四秒，就可以走到家了；如果聽《喜歡你》，只有四分三十三秒，我可得加快步伐，整個人都要飛起來啦。

那天放學的時候，張小芸突然把我叫過來，問我要不要一起走。我嚇了一跳，隨後又被這出乎意料的驚喜甜到了嗓子眼兒。那天的黃昏特別漂亮，火燒雲和課本九-九-藏-書里描寫的一模一樣：一會兒紅彤彤的，一會兒金燦燦的，一會兒半紫半黃，一會兒半灰半百合色。葡萄灰、梨黃、茄子紫，這些顏色天空都有，還有些說也說不出來、見也沒見過的顏色。在五彩斑斕的雲彩底下，我們穿過窄窄的衚衕，那是一種說也說不出，見也沒見過的奇妙，好像周圍所有的人都在偷偷地看我們，他們會不會覺得我們是一對兒啊？但這種幻想並不會持續太久，她住在東半壁街，我住在錦繡四條，走了不到五分鐘，我們便要在東曉市大街的盡頭分開了。分別前，她突然問我：「又是李帥帥搞的鬼吧？」

於是鬼使神差，我脫口而出。

「人家等張小芸呢！」有人起鬨道。

第二天，張小芸陪我回家的事情，鬼使神差地傳到了班裡，作為全班男生的夢中情人，沒有人相信張小芸會和我一起放學回家。我心裏呢，說實話，是有一點得意的，但又怕因此讓她受到委屈。為什麼是受委屈呢？我來解釋一下，按照大人們的話來說，張小芸「這樣的女孩，到哪兒不能找一個更好的呢」。我只是一個可笑的大舌頭，就連「我喜歡你」這四個字，我也不能準確地說出來。可張小芸卻不一樣，她長得特別好看，走起路來，馬尾辮還在頭上晃來晃去。課間李帥帥賊眉鼠眼地拍我肩膀，我回過頭，他啃著一根圓珠筆和我說：「你小子可以啊，張小芸這妞都能拿下。怎麼樣，啵兒了沒？」我很生氣，狠狠推了他一把，就像是我自己受到了侮辱一樣。

一陣毫不意外的鬨笑。

好吧，我其實一點也不好，反而自卑透了。上課的時候，我總會把腿並得筆直，雙手對稱地放在膝蓋上，我害怕因為一點小動作被老師叫起來問話，這隻會再一次證明，我是一個大舌頭。但不論我如何小心翼翼，還是會陰差陽錯地當眾出醜。地理課上，坐在我後面的李帥帥攛掇我舉手回答問題。他趴在桌子上拍我後背，我死也不答應，皺著眉，竭力保持著平衡。於是，他就用圓規戳我屁股。

初中入學的第一天，我九-九-藏-書發現張小芸和我分在了同一個班。我迫不及待地告訴她，整個暑假，我都在模仿她借給我的那盤磁帶，結果卻變成了大舌頭。實際上，我既害怕她笑我，又希望她能溫柔地和我說，沒事兒，我覺得你，挺好的。

張小芸的笑容讓我感覺自己一下子虛弱極了，我沒有生病，但整個人都要崩塌了，淚水就快要順著眼眶迸發出來，鼻涕掛在鼻孔上，隨時也準備參与進來。但我忍住了眼淚，還生生把鼻涕吸溜了回去。這一刻我突然感覺自己長大了，像一個男人了。我來解釋一下，什麼是男人。怎麼說呢……做男人很難啊，不但要扛得住，還不能哭啊。

如果是這樣的話，我一定等不到她說完整句話，就像大人們所做的事情一樣，把她抱進懷裡。但她始終沉默著，走著走著，就到了路的盡頭。爸爸說得沒錯，我真是一個沒用的人。即使在夢裡，我都不敢奢望她會喜歡我。畢竟，我只是一個可笑的大舌頭。

不論遭受到什麼樣的奚落，每天放學時，張小芸都會等我一起回家，這件事逐漸變成了一種默契，我也學會了假裝聽不見那些流言蜚語，但誰會想到呢，突然有一天，我們倆的名字出現在了樓道的黑板報上，不知道是誰竟然趁別人沒注意，在上面寫下了一行字：

第二天早上，我穿上洗得發白的校服，一步步登上了升旗儀式的講台。

「陳宇喜歡張小芸，誰擦誰心虛！」

「挺好的。」

這件事情很快就傳到了班主任的耳朵里，周二班會的時候，庄老師站在講台上生氣地說：「小小的年紀，就開始亂傳男女關係，你們懂什麼叫喜歡么！到底是誰乾的，主動站出來！」

我點點頭。

無論如何，情況一天天在變好，我已經攻克了好幾個難讀的字。但我總覺得很奇怪，為什麼張小芸一直都沒有和我提起這件事情呢？直到演講的前一天，她才開口，輕描淡寫地問我：「準備得怎麼樣了？」

「真的KE（特）別喜歡！」