水生將手機揣在手裡轉來轉去，沒有吱聲。

整個晚上他們都沒有做|愛，霍蕾有些失望，但轉念一想，即便做了，又能挽回些什麼呢？

「睡了嗎？」水生終於開口了，霍蕾遲遲疑疑應了一聲。

「哎。」

「我，我想去看看房子。」

十二點一刻，水生回來了。

一直到第七天，街上的水位開始減退，許多地方陸續恢復水電的正常使用了。飯店裡的人開始離開，大聲大聲地感謝水生，說日後必定常來光顧。有人問起為什麼幾天都沒有見過老闆娘，水生笑著搖頭，不語。

「碰巧停電了，大半夜的，阿飛涉水到對面的藥鋪去，大夥都很好，舉著手電筒為他照亮。現在小寶吃過葯睡了，跟阿媽一起。」

水生怯怯地鬆開女孩的手，說道，「這裏很安全啦，你一個人不會有事的，放心好了。」

「小寶呢？」

霍蕾氣得青筋暴漲，拉過他一邊，厲聲呵斥。水生說人家一個女孩子會害怕也很正常，而且她現在的心情一定也很著急，一個人，會想不開的。

霍蕾想到這，輕輕笑起來。只是心裏想著，不知道現在會不會也有這樣一個年輕的女孩出現在飯店呢？

水生消瘦了，下巴長出濃密的須也沒有剃，連日照顧小寶，照顧飯店，照顧店裡避難的人，讓他一下子變得蒼老起來。他身上的衣服皺巴巴的，那件T恤還是霍蕾兩年前買的，領子洗得都快發白了。

「小寶發燒了，飯店裡也沒找到葯，他一直喊你，阿媽又沒有記性。」

不過兩三秒的時間，霍蕾便看見他第一次在自己面前流淚，像個犯了錯的孩子。那滴淚珠從右邊臉頰滑過，像一顆短暫的流星，彌足珍貴得讓人憐憫。

「我在這裏，親眼看著我兒子一點點往下沉，他逃不了，也還沒有人來得及救他。」

一場颱風讓原本分離的兩人深深陷入情感的糾葛里。

這家餐館叫強記，霍蕾內心笑了一下，猜想老闆就叫阿強。不管走到哪裡，都會有生記飯店的影子。人一旦沾上了某些影子在心裏，便不會輕易忘掉，它們是潛移默化的，在時光經久的沸煮下，成為身體的一個反射記憶。

一位老人拉住他的衣衫。

「火車站真的好多人，我希望你也在人群里，不管多難，我都會找到你，你的容顏在我心裏烙下一輩子也擦不去的印記，你知道的，我愛你已到骨子裡了。」

「我今天上午在火車站排了好久的隊，終於替大爺買到回家的車票了，他剛剛上車，回南京去了，原來他跟你同一個地方。你知道嗎？那一刻思念就像這些長長的軌道，我多想再買一張去南京的票啊。」

水生的簡訊像涌動不息的催淚彈，一彈接一彈。霍蕾一邊看著手機，一邊流著淚，還要一邊拖著行李箱，很是狼狽。

「我說，我會離開飯店一段時間，你要聽爸爸的話，知道嗎……」

水生問為什麼小寶沒有去上學，母親說，「颱風都打過來了，學校說要停課啦。」

手機今天一直沒有響過。

「颱風帶來的災難讓許多人都成為孤單的人。我連續幾個晚上都在飯店過夜，跟大夥一起。你走了之後，我再也沒有回家去，一張htｔps://ｒeaｄ•9９ｃsw•ｃoｍ床一個人，真的太孤單了。」

「怎麼了，大爺？」

大雨斷斷續續從昨夜一直下到現在，許多地方都開始轉移人群，對面商鋪的老闆正把貨架最底下的商品一件件搬走，好像全鎮都在為一場即將到來的戰鬥作準備，蓄勢待發。

霍蕾是笑醒的，美夢總是讓人感覺輕鬆。醒來看見手機有水生下午發過來的兩則未讀簡訊。

火車正常營運之後，大廳又是人山人海，滯留過久的人們恨不得馬上離開。霍蕾後悔把旅館的房提早退了，無奈人太多，於是在附近找了個餐館吃飯。

霍蕾看著它，將它戴上無名指，卻發現自己的手指變粗了，卡在關節里套不進去，她本該擁有一個，但此刻彷彿不再屬於她了。像一段過去的婚姻，忽然就停住了腳步。

「你一個人要把小寶看好，別讓他在外面學得像個野孩子。」

「你上車了嗎？颱風吹過來了，注意安全。」

「活了六十多年，我從前的老伴離世也沒有讓我覺得那麼不可思議。但比起病痛，我兒子算是幸運的吧？起碼他受苦的知覺只在淹水的瞬間。」

他又發了一則簡訊給霍蕾。

東西太多了，只用一個箱子沒辦法裝得下，特別是冬季的衣服，兩件外套就佔去一大半的空間。最後挑挑揀揀，只落得一些內衣褲，幾件夏天常穿的衣服，兩本愛看的書，再也沒有別的了。

水生想起霍蕾，不知道她今早有沒有上火車，擔心會受颱風影響。他拿過手機，給她發了一則簡訊。

電視新聞在報道今年最強颱風的走向，持續時間估計會在一周左右，已陸續有沿海的地方發生洪澇及山體滑坡了，而未來仍然會有降雨，及強勁的風力。

離婚是她提的，在兩個月前。結婚快十年了，到了最近幾年開始出現問題，那時候霍蕾依然相信婚姻之癢的存在，堅信努力熬過去便能克服困難，步入更穩固的關係當中。現在想來自己當初太樂觀了。

颱風過後的天氣開始變得炎熱，雖然天空還沒出現明晃晃的太陽，但天色已經白得夠刺眼了。洪水過後，地面上大量的垃圾與老鼠蟑螂的屍體氣味混雜著，蒸汽讓地面蓄滿一層惡臭。

外面的雨又下起來了，力度之大像是要敲碎整個地面，風聲凄凄厲厲，幾近瘋狂地拍打。水生沒有說話，他合上書本，把自己這邊的檯燈也關掉，伴著暴雨聲，迷迷糊糊地入睡了。

女孩哭得更厲害了，說水生根本不是男人，這點忙都推卸。無奈水生只好勉強答應她。

水生一時半會不知該說什麼，他握著老人顫巍巍的手，在他閃光的眼睛里，看見一汪彷徨與痛苦的池水。

等了十分鐘，不見有回復。小寶突然大聲喊道，「這麼大雨，媽媽去哪？」

霍蕾在擁擠的候車廳里轉了好久才找到一個位置，到處都亂鬨哄的，地面又濕又臟，一股略帶鹹味的水腥氣息瀰漫整個大廳。

「如果你不介意這些拼起來的床，便在這裏過年吧，等天氣好了，再找你男朋友，他一定不會有事的。」霍蕾說。

老人穿著一雙膠質拖鞋，鞋底快磨光了，看起來穿了好久，走得特別慢，大概是不好穿的緣故。

「但是此刻，你應該在南京了，替我向兩位老人家問好。」

水位漲得很高了，下面幾條街的人們都往高處的地方遷移，生記飯店與這一條街的其他商鋪所在的地勢較高，成了人們躲避災難的地方。

霍蕾在火車站熬了一夜，遙遙無期的等候讓她心裏不踏實。她到窗口辦理了退票，打算等到天氣晴朗再走。離開火車站頓覺大腦一片清凈。她輕輕呼了一口氣，在附近找了一家廉價的旅館暫時落腳。

「小寶下周就恢復上學，他也想你了。生記還是一片狼藉，我該回去打掃了。老婆，保重。」

不知過了多久，手機在桌上唐突地震了兩下，她整個人即刻彈起來。

或許它們本就該屬流傳，而不應扣在人的手指上。

「大爺的遭遇讓我明白失去家人是多麼痛苦的事，人活在世上，總不能一個人孤孤單單地過，那樣太寂寞了。」

「裏面太吵了，此刻我正站在中央廣場，面對著那個大大的鍾，它好像在提醒我，時間倏的一聲，就飛走了，但我們的愛情困在這十二個數字里從來就沒有消失過。」

「這你放心，阿媽也在嘛。你怎麼跟他說的？」

合上箱蓋后她躺在床上，完全沒有睡意。檯燈光線變得那麼孱弱，卻充斥著強而有力的孤獨。但有些光線總是好的，她並不想要關掉。

樓下有一位小男孩，穿著淺黃色的雨衣，踩著一雙紅色的雨靴在坑坑窪窪的小水潭上踏水。有些行人經過，不幸被他濺到了水花。旁邊的女人一直在拉他，他硬是不走。

「沒事，你就在這裏歇歇吧。」

她在椅子上打起了瞌睡，迷糊中收到水生髮來的簡訊。她合上手機，看見一對戀人依偎在候車廳的大門，那一刻往事湧上心頭，她彷彿看見過去的自己與水生，雙眼一下子陷入一片沼澤。

「我好想打電話給你，但是我怕。我怕你不理我，不接我電話。我也怕你出事了，擔心打過去是個壞消息。我為你祈禱，願你平安。」

「太多了。」她說。

沒想到這個女孩會使這一招，也不知道她真怕還是假裝的。霍蕾把雙手撐在腰間，看著水生，給了他一個犀利的眼神。

許多人沒能回家，只好留在他鄉度過春節。那時候漫天霧靄，氣候冰寒，連風都是凜冽的。生記飯店同樣沒有做生意，為前來的人免費烹煮溫熱的餐食，希望他們在這裏也能感受到溫暖。

「東西收拾好了么？」

但是老人再也找不到房屋具體的位置了，他站在一棵折去一半的大樹旁，指著對面一排高高低低的瓦房，只有少數是完整的，有的甚至只剩一堆瓦礫。在他面前的，只是一片荒涼的殘垣。

「等到救兵再準備過去時，房屋已經塌了，洪水兇猛得離譜，像被一個龐大的水怪吃掉房子一樣恐怖呀，剛下水的救兵也只能擺手了。我看見他在水中掙扎。」

「水生！」

透過大樹的殘枝，霍蕾注視著他矯健的小腳，抬腿的時候特別可愛，頑皮的性子宛如讓她看見小寶。

「謝謝，謝謝九九藏書你啊，年輕人。」

電視播放著受災的地方，傷亡人數只增不減，畫面里他們的房屋被水吞沒去大半，有些已沖成坍塌，周遭的樹木斷成枝枝葉葉，看得人心惶惶。水生也在看，心裏念著霍蕾，卻不敢給她電話。

她著急地正要打電話過去，手機又震了。

夜半里，霍蕾感覺自己的手被另一隻溫熱的手握緊，她沒有動，手心起了黏稠的汗液。年久的電風扇在搖擺，和風一陣一陣地吹過小腿。她睜開眼，藉著窗外灰藍的光，還能看見水生面容的線條，像一個用羽毛勾勒的男子那麼溫柔。可能以後再也不會有這樣熾熱的溫度陪伴在黑夜了，恐怕會進入很長一段時間的失眠里。

水生一個恍惚，朝著帶有哭腔而又熟悉的聲音的方向望去。

「大爺，你還有親人在這嗎？」

窗外的雨沒有那麼大了，天色也光亮起來。

「沒事，就放這吧。」水生仍在翻書。

霍蕾放下手機，鬆了一口氣，發現自己原來一點都沒有放下。從過去的兩個月提出離婚開始，她已經在做心理準備了。這次回去南京，欲打算告之父母這事，手續的事情以後再辦。但沒想到遇上了強颱風，計劃一下子紊亂了，連做好的心理準備也被吹得一塌糊塗。不過是幾天的時間，當下自己已經失去了判斷，忽然找不著方向了。

他走近老人，一隻手搭在他單薄的肩膀上，他在微微顫抖，那雙閃光的眼睛看了一眼水生。

在水深的地方，水生便背著他過去。路過百貨商店時，他還為老人買了一雙新的涼鞋。

「怎麼這麼早？」

霍蕾在旅館里看著本地新聞，才知道災情變得那麼嚴重。電視機又小又舊，畫面也不清晰，傳出來的聲音還帶點喳喳響，過分地將整個房間弄得氣憤緊張。電視有那麼一下報道生記飯店所在的那一街道，商鋪兩邊擠滿了人，霍蕾睜大著眼睛走到電視機面前，但她只看到生記飯店，門前站滿了人，沒有看見水生。她想再多看兩眼，但畫面很快就轉換至其他地方了。

翌日上午一直都是陰天，人們都以為雨水將要消停了，紛紛站在門口，看著街道上的水流有沒有減退的跡象。誰料老天爺一下子又發怒了，狂風卷得飛快，旋即下起了瓢潑大雨。飯店傳來一片唏噓。人們開始抱怨這場颱風太過犀利，不帶一點人情，啪啪，一下子什麼都沒了，留下的將會是殘渣一片。

洗過澡后她直接躺在床上休息，發現這張床大得跟家裡的一樣，一個人睡有點浪費。床單被褥都有濃濃的消毒液味，是沒有太陽曬過的那種熙和感了，她將就著裹著自己。按下空調按鈕，想起自己這樣的一個離婚女人，如同一個從未學會飛翔的小鳥，離開窩巢便遭到雨水的襲擊，努力學習控制羽翼的扇動讓她倍感疲倦，疲倦讓她很快走入夢境。

霍蕾一大早就拖著行李箱，坐車前往火車站了。清晨的雨還沒有很大，但是到達后才知道鐵路的南段受氣候影響而停止營運，具體出發時間還要等通知。工作人員告知她，需要退票或改簽的可在兩天內辦理。

飯店走得只剩一位老人，正是那沒有牙齒的大爺，他站在門口一動不動，茫然地看著行人回家的腳步，消瘦的背影讓人看起來好落寞。

除夕夜的前一個晚上，飯店來了一個年輕女孩，哭哭啼九_九_藏_書啼，說自己與男朋友吵架了，現在走散了找不到他，手機也關機，非常擔心她男朋友被困在什麼地方。霍蕾好好地安慰了她一番，見她可憐，又讓她在飯店留宿。

蒼白無力的對話，每天都在上演，像一部沒有劇情的單一的戲。內容無非是飯店與小寶，再也沒有別的了。彷彿有了跌宕，便攪和了戲份的真摯。

水生洗完澡的時候，霍蕾迅速把檯燈關掉，背向他側身假裝入寐。她聽見水生用毛巾擦頭髮的聲音，微妙地在空氣中迸發出一些炙熱。水生沒有說話，他輕輕爬上床，翻了幾頁書，沙沙響。他看得很快，想必是沒有認真在看。

回憶把她拉到新婚之夜，那晚水生躺在床上，渾身酒氣，卻壓抑不住亢奮。他對霍蕾說，「終於把你娶回家了，這感覺跟結婚證真的相差太遠了，你這樣活生生的一個人出現在我面前，以後每個晚上都可以看著你了。」水生抓起她的手放在自己發燙的臉上，霍蕾看著他，看到了深情。她感覺自己雙眼潮濕，幾乎要落淚時，水生轉身抱著她，褪去新衣與她擁吻，一同頏頡在性|愛的青天里。不料霍蕾手指上的戒指在他背上劃出了一道痕，疼得他嘶嘶叫。那枚戒指太過粗糙了，連尖銳的邊角都未能磨滑。於是他們在結婚第一個夜晚就把那對戒指放回盒子，塞在抽屜的角落裡，從此沒再打開過。

霍蕾在抽屜里找到一隻玫紅色的盒子，它在一堆存摺、票據、針線包里顯得尤為特別，盒身毛茸茸的，有半個拳頭大。她端詳了一會，打開，裏面是一對戒指，她取出較小的一隻，金燦燦沉甸甸的，款式很舊，打磨也說不上精緻，甚至帶點粗俗，是結婚時水生的母親給的，便也是上一代結婚留下的，到了他們這裏，就更多了一些意義。

「外面一直下雨，十點以後飯店就只有兩個人在喝酒。你怎麼還不睡呢？」

「正要睡。」

「我是被人救上來的」，老人說這話的時候，眼裡閃著光，他沒有牙齒了，整個嘴巴都陷進去，像一坨吸足水的棉花往下墜，「我看著我的兒子在陽台上，還來不及逃走，就跟著房屋一起被洪水淹去啦！」

飯店不再做生意了，好在仍有足夠的儲糧，水生吩咐廚房做更多的飯菜免費提供給大家。這麼多年來水生一直為生記飯店而深感驕傲，這是兩人早在一起的時候就有過的夢想，那時候為了攢下足夠的錢，在城裡辛苦工作，沒日沒夜地操勞。唯一的精神支撐便是霍蕾一次次給的鼓勵，每一次都讓他在迷惘中看見自己未來飯店的樣子。

霍蕾看完這則簡訊，終於忍不住了，熱淚盈眶，什麼都看不清。才端上來的飯菜她匆匆吃了幾口，便往火車站回去，她希望再見到水生，不管最後離開還是留下。

「我先洗個澡。」

霍蕾轉過身子，閉上了雙眼，滿腦子是水生與小寶。

霍蕾氣喘吁吁趕到中央廣場，看見水生靠在欄杆邊上，在他身後，人來人往儼然一幅流動的水墨，築成一道寂寞零散的人牆。

水生醒來的時候，霍蕾已經走了，枕邊還留有她的發香。他張開雙手，倏然感覺床一下子空曠了許多，一個人睡確實有點太大。他再閉上眼，聽見外面仍有ｒｅaｄ•９9cｓｗ•cｏｍ孜孜不倦的雨水聲。

霍蕾站在旅館房間的窗前，眺望著不遠處滯留在火車站密密麻麻的人群，想起那年冬天的雪災。

不知幾時起，颱風漸漸消散了，雨水變小，趨向停止。但救災仍在繼續。

「過去一天了，你到南京了嗎？整個廣東都陷入一片汪洋了，生記成了避難場所，我跟阿飛都快忙不過來了，但我很開心生記可以讓他們感到溫暖。小寶很好，阿媽在照顧他。」

不料晚上欲打烊的時候，女孩突然抱著水生哭了起來，說，「我一個人在這裏很害怕，你留下來陪我吧！」

霍蕾說完這句，轉身換了一個姿勢。這床太老了，發出的吱嘎聲響格外生硬而感覺陌生，在古老的房裡回蕩著，猶如聲息的宿命，綁結著兩個身體。

零八年在即將踏入農曆新年的時候，南方突然受到了暴雪的襲擊，火車受阻而不能通行，成千上萬回家的乘客都被困住了。整個廣東到處都擠滿了人。

「阿媽跟他睡了。」

霍蕾一副盛氣凌人的架勢，就是不肯讓水生留下陪那女孩。最後，水生只好叫阿飛留下。阿飛放下手裡的掃帚，一直瞪著水生。

「今天有個大爺跟我說，他親眼看著自己的兒子與房屋一同被衝進洪水裡了，我看得出他很無助，就跟現在的我一樣。他讓我明白與家人在一起是最重要的。」

她夢見多年前曾經與水生、小寶一起到海邊度假，住過的一家小旅館，那間更為逼仄、更像密室的房間到現在仍記憶猶新，牆壁上還有灰黑色的點點污漬，滿屋子發霉的氣味。那晚她與小寶都被水生的呼嚕聲吵得不能入眠，兩人三更半夜裡偷偷學著水生髮出各式各樣的呼嚕，壓低著聲音在咯咯笑。

飯店門口，原本寬敞的街道成了一條淺淺的河流，顏色渾濁，上面還漂浮著垃圾。下面有幾百戶人家轉移到別處，看著終日掉落的雨水，不知何時才能重建家園。救兵們一邊划著救生艇四周尋找被困的人，一邊將乾糧與瓶裝水運送到斷電停水的地方。

生記飯店是水生結婚後一直在做的事，他辭掉城裡的工作，與霍蕾回家一同經營。那年小寶剛好出生，特意把開張的日子安排在小寶的滿月之日。喜事連雙，他請了人在飯店門口敲鑼打鼓，舞弄獅子，好是熱鬧。那天水生握著霍蕾的手，激動不已。

老人的聲音還算清晰，講得很平淡。但是水生聽見他心碎的聲音，不知從哪一個字開始，嘣，突然爆裂開來。

水生明白老人家念情，於是攙扶著他，跟他一同去看那坍塌的房屋。

水生到飯店的時候，看見母親坐在收銀的櫃檯裏面，與小寶一起寫作業，只有阿飛一個人在招呼客人，阿飛是請來的員工，為人十分誠懇。但也就只有一桌，兩人。雨太大了，連客人都少。他把傘掛在門邊，地上多了一攤水漬。

女孩答應了。

水生想起他失去的一切，不免替他難過起來。

他是放棄了嗎？霍蕾想。或許自己也太過分了，明明收到消息也沒有回復，明明就還在火車站也不回家看看。但她心裏哆嗦著，為什麼他不堅持呢？起碼讓我知道他們是安全的呀。她馱在床沿邊，看著窗外還未停歇的小雨，被風吹得歪向一邊，如同自己的思念，軟弱無力，卻源源不斷在腦海游弋。她總是這樣回憶，而離開本身就是開啟另一道載滿記憶的門。