馬上要凌晨12點了，她躺在他的肩膀里睡去。他決定今晚都不睡了，他就這樣一直看著她，他要把二十四年的人生精彩都宣洩在這一個瞬間。他是個機械唯物主義者，恨不得連小便之後身體哆嗦幾下都得計算好。但是因為有這一天，他願意相信人生不是隨機的理性那麼簡單。他多麼渴望，自己永遠只活在這一天！

對一個人的了解也是這樣的。如果你遠遠地看她，她的好與壞就像是一幅油畫，不會影響你。但是如果你走進她的心靈，她的好會讓你貪執、她的壞會讓你厭惡。最後無論好壞，都只能淪落為忍受。

所以他的生命時長並不會比別人多，只是他選擇將未來的日子，活在了過去。現在，徐銘的生命已經被透支光了，他永遠不會看到下一天的太陽了。但是命運之神不會殺掉任何人，所以他只能停留在第四天，直到他自己放棄……

顯然徐銘不會相信這種「鬼話」。但是在一次又一次的努力中，他也習慣了這樣的現實，也許就這樣重複過了一年，或者兩年，他也記不得。每天重複醒來，他習以為常地給父親打一個電話說「我愛你」——這是父親從未教過他的一句話，甚至未教過他任何一個感性的詞彙。

這是他人生第一次大哭。他之前老聽說一個熟語叫「哭都找不著調兒」，原來人在痛苦得必須要用哭來釋放的時候，真是不知道該怎麼哭的。哭是要找調兒的，而他竟然真找不到調兒，聽起來像是乾笑。所有來賓給父親獻上一枝花，都會看他一眼，看他為什麼哭得這麼奇怪。

他只有把自己懊悔的情緒無限釋放在賺錢上。不知過了多久，在自己的計算下，他終於賺夠到了足夠的財富，只要最後在這一天結束的時候，買一個彩票，他就能成為世界首富了！他已經沒有任何人可以超越了，哪怕是他自己！

徐銘聽完，哈哈大笑，問開心鬼，那要是他一直循環同一天，豈不是比別人多活很多年，甚至永遠不會死？開心鬼聽完這個提問，好像有些懵，做了一個很驚訝的疑問表情。還沒等回答，鬧鈴響了。

還有循環一天的機會，他又用來幹什麼呢？

「怎麼都穿得這麼土呢？」徐銘心想，然後看了看自己略微褶皺的格子襯衫、黑色牛仔褲和藍色New Balance 996，心中升起了些許審美優越感，下意識地把工卡摘下來揣在兜里，才鶴立雞群地站到了隊伍里。

而這個能抓住一切東西的萬能工具就是——錢！

他經過幾種努力，跟第一天唯一的不同就是對父親說了一句：我愛你。

但無論徐銘怎樣訓練自己的意識，都不行，直到有一次夢中遇到了開心鬼。開心鬼告訴他，這叫做「睡夢中陰」，就跟人死了之後的狀態一樣，再怎麼努力也是無法控制夢外面的身體的。而人生，何嘗不是一場無法左右自己的大夢呢？沒準他這一生都是活在夢裡呢，也沒醒來啊。但是醒來其實很容易，只是大多數人根本不願意醒來，徐銘也一樣。

股市變了，對急於賺錢的徐銘來說並不是一個壞消息。只要他下次謹慎自己的行為動作不要影響到外界環境；如果足夠耐心，甚至可以通過一些簡單的行為干預，產生蝴蝶效應，左右整個股票大盤。對他來說，賺錢就更容易了。

兩個人就這樣在北京再次相遇了。是夜，他們相約晚飯後去工體的酒吧喝酒。這也是他第一次https://read.99csw.com去酒吧，原來裏面是那樣的，他也不知道是酒吧本來就那樣精彩，還是因為酒吧裏面有她——他後來為此還單獨去過一次酒吧。

她是他的大學同學，也是他暗戀了四年的對象。第一次見面是在一堂電影選修課，大家選這堂課的原因是上課內容就是看電影。在黑暗的教室里，他看到她的臉映照在投影儀的光芒中。真是，「沒誰了」！

對徐銘這個白手起家的人來說，最適合第一桶金的，還是股票。他只要獲得了股票的走向，然後不斷地快速交易，提高手速，就能以近乎一成的利潤不斷增長。最後再把這個錢在臨開獎前都用來買彩票。

父親的一生，就這樣過去了。

父親都是莫名其妙地問他：「是不是缺錢了？要多少？一個人在外面吃點好的，別省著。」

徐銘被手機鬧鈴震醒，心臟有些難受。他馬上起來，蹲廁所，刷牙，洗臉準備上班。但是臨出門的時候他意識到不太對，自己不是睡在快捷酒店的床上嗎？自己昨晚不是破處了嗎？為什麼他卻在家裡醒來？難道昨晚就是一場夢？

漫長的輪迴，結束只用了4.1秒。

徐銘崩潰了。可惜他再也回不去了！

徐銘點著最後一支煙，又習慣性地用手揪了揪腦後的頭髮——他緊張的時候就會下意識地揪頭髮。他已經忽略了這將是最後一次揪頭髮的事實。他向前跨出一步，跨過了三十層大廈與天空的界限。

兌領獎金的申請已經提交了，就等明天取錢了！徐銘高興地設計著自己的這些錢應該怎麼花。他設想著，明天就要做一個有錢人了，再也不要七點起床了，於是他把鬧表調到了九點。但是想了想，有那麼多錢不抓緊花，睡覺都睡過去了，也不值當的。於是把鬧表調回了八點。

暗戀不可怕，可怕的是水瓶座暗戀。他就是水瓶座，所以他可以暗戀四年，而對方卻連他名字都記不清。他發誓要暗戀得更久，久到自己都忘了這碼事。

「你是要用鐵鉗子燙我嗎？我也不是蓋樓的，也不是美容美髮的，我叫徐銘。」

如果是你，你也會再次許願重過這一天的。因為他可以不斷完善自己的第一次，關鍵是，他也越來越了解她了，而且毫無抵抗力地愛上她。他學會了每次都用不同的開場白，跟她聊不同的話題，從童年到大學，他用了可能幾十天的時間，就基本把她的人生了解了一遍。而在這幾十天里，他還跟她達到了肉體上高度的合一。因為他很了解她哪裡更敏感，更喜歡什麼姿勢和節奏。他覺得自己再也不用學什麼加藤鷹了，實踐永遠是最好的老師！

他從沒體驗過這樣的事實：原來一個人的生命結束得可以如此草率，並不隆重，也毫無意義。甚至無意義到，留不下一句話。除了幾個至親，這個世界不會有一點不同。

他有些喪氣地拿出手機，刷朋友圈，裏面基本都是在抱怨各種環路堵車遲到、曬午餐和旅遊照的。夏天來了，又有人翻出去年甚至前年夏天的旅遊照發朋友圈了。

徐銘定下來，父親的葬禮在死後第七天。本來他還擔心自己在父親的葬禮上表現得太過麻木——這可不像是之前不斷的循環，還有改正的機會。現在的人生都只能是一次就滑過了。

母親傳來的噩耗並沒有給他帶來任何的情緒變動，以至於母親以為這ｈｔｔps://rｅａｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍ個噩耗對徐銘打擊太大，一點正常人的反應也沒有，讓母親害怕他出事兒。無奈之下，徐銘學會了，要假裝悲痛。也不能太過。

沉重的執著把他拉向地獄，放下的輕盈讓他飛入天堂。

人生並不是你想怎樣選擇，就能怎樣選擇，多數情況下你都是被生活的急流裹挾向前，而河水一定會衝掉你身上的衣服，讓你無法覆藏（冷知識：如果你掉到河裡，很快就會被河水把衣服沖得精光，所以如果有美女掉河裡，能救一把還是救一把）。徐銘一向認為自己有對人生的選擇權，至少有選擇No的權利，再退一步，至少在選擇「循環」這件事上有。但其實他沒有。

第一日，過去了。

即便這是一場春夢，但是在他的記憶里，就跟發生過的一模一樣！

徐銘要作為一個窮鬼，無限循環于第四天才能保住生命。

「啊……劉銘兒？」

掛了電話，徐銘從容不迫地請假、訂票、等母親給他打電話傳來噩耗。有時候他也會問自己，既然都已經習慣了，甚至麻木了父親的生命，為何還要繼續？也許是因為，至少這一天，是離父親最近的一天，他還是有父親的孩子，而不是一個沒有父親的一家之主。他麻木了父親的死，卻似乎還不敢面對一個丟掉父親的人生。

徐銘的奇妙人生開始於5月21日的那個夏日中午。本來他如往常一樣要去711買盒飯，但是由於寫字樓旋轉門壞了，他只能繞一圈才趕到711。可想而知，他面對的是一條已經排到店外的長龍。這條長龍里的人，都是脖子上拴著如狗牌一樣的工卡、一件泛黃或者褪色的無領T恤加藍色牛仔褲和淺綠色New Balance基本款的碼農。

那一刻，他彷彿看到，西西弗斯，放下了時間的巨石。

他依舊來到了711排隊，遇到了那縷陽光，和光暈中的她！那一刻，徐銘徹底無法相信了。他沒想到一個人的願力真的可以改變世界，至少是自己的世界。於是，他依舊很愉快地跟她相約工體的酒吧，還有晚上不是很出人意料的「啪啪啪」！這次體驗要比第一次愉快得多，他不像昨晚那麼慌亂了——兩分鐘都沒有把她的胸衣解開，還得她親自動手。

第三天，也是最後一次循環，就這樣過去吧！已經值得了，不能賺更多了，他該歇歇了。

他做了一個奇怪的夢，夢裡，那個加他微信未遂的開心鬼來找他，告訴他，他有一個獨特的命理，因為這個命理太獨特了，所以為了平衡這個命理，他多出一項特異功能，就是可以決定自己重複活在剛剛結束的一天內，只要他睡前許願自己重新活這一天，就能回到這一天的開始。他可以不斷循環同一天，但是一旦錯過就再回不去了，他只有三次開始循環的機會，所以要謹慎。

就像一場颱風，如果你站在屋子裡面看，會覺得波瀾壯闊；但如果你站在外面去感受它，則成了滅頂之災。

徐銘已經把所有的錢都用來買彩票了，現在只剩下些零錢，購買些麵包充饑，順利挺過這一天。沒有人會想到，這個買麵包充饑人的破落年輕人，會在明天成為世界首富。

「噢，對，什麼劉銘！劉海！」

人過於集中地關注自己的目標，反而會成為瞎子。就像是下象棋時一心只想著將死對方時，最容易出現的結果卻是兩下hｔtpｓ://ｒｅad•９9ｃsｗ•coｍ就反將而死。

開心鬼來了，給了他一個讓他錯愕的答案：徐銘的確是有三天無限循環的特異功能，但是時間對每個人來說都是公平的，他循環的日子，其實是在透支未來的生命。

「一直沒改過啊！我爸把我放進我媽肚子里，就給我這個姓了，你說神奇不？」

男人的承諾有多不值錢？就像他剛決定今晚都不睡，就睡著了，而且還磨牙。

為什麼？平行宇宙？蟲洞？這些最常見的假設里，唯一可信的還是一場春夢。徐銘帶著莫大的好奇，出門了。於是他經歷了一公交車早高峰買菜的老奶奶、711便利店裡脾氣都不怎麼好的售貨員，甚至經歷了相同的維修工人在維修寫字樓壞掉的轉門！一絲都沒變！

徐銘看著她露出意料之中的尷尬表情。徐銘若無其事地轉過身，兩個人就這樣一前一後排隊，一點點向前挪動。

這真是命運跟他開的一場玩笑。他又在這個時間賽道里耗了不知多久，甚至搶銀行之類的事兒都做過了，可這一天的生命對他來說也已經沒有重複下去的意義了，於是他選擇了結束。

但是沒想到，葬禮這天，他才真正意識到，自己再沒有機會回去了，哪怕跟父親說一句麻木不仁的「我愛你。」

他能想到在一天之內最簡單的賺錢方式，就是股票和彩票。但是彩票今天不會開大獎，只是一些小獎。所以不能作為第一桶金的積累，但卻是一個財富快速翻番的好途徑。

自此之後，他努力學習、賺錢，就只有一個目標，就是在北京奧林匹克公園旁邊的科學院南里買一套房子，這樣愛看熱鬧的父親每天飯後都能到旁邊鳥巢看看熱鬧，看看各地來旅遊參觀的人。徐銘剛到北京時，那裡的房子是三萬一平米，他覺得貴得不可思議。現在已經漲到五萬了，但即便這房子變成了五千、五百一平米，對他來說都已經毫無意義了。

他趕緊打開手機，日期是5月21日。徐銘懵了，懷疑這是一場惡作劇，日期都被人改了。於是馬上手機買彩票，發現出票也是5月21日！他真的活在了同一天里！

他想起了開心鬼的提醒：重複循環一天也要謹慎。原來是這個意思。這本來該是他人生最最美好的一天，但是因為自己的選擇，這一天變得索然無味。他明白一個道理，再強大的快樂最後也會在習慣中消失，就像是再好吃的食物也不可能讓你保證每口都像第一口那樣好吃。他決定再也不要用自己的特異功能了，也許「快樂」就是因為短暫才能存在。

不知是否因為陽光太刺眼，徐銘竟然眼圈有些濕潤了。買完盒飯，他扭頭就走了，甚至都沒再多看她一眼，怕她覺得，他們似乎在哪兒見過。

早晨七點，鬧表響了。竟然還在這一天。他覺得深深地恐懼，他知道作為一個身無分文的人來說，最可怕的事情是什麼。

如果用一個什麼詞語來形容徐銘的這個第一次，恐怕得用「虎頭蛇尾」了，來不及仔細描述就結束了。

第二天，又是凌晨七點的鬧鈴把他叫醒了。他迷糊中，突然意識到今天是什麼日子。他後悔自己為什麼沒有凌晨十二點就立即醒來呢！

如果相愛就像是給彼此化妝，那麼相戀就像是給彼此卸妝。

可想而知，徐銘膩了。不知道過了多久，也許是一年，也許是十八個月，當他對她的人生了如指掌，甚https://read.99csw.com至記得比自己的過去還細緻；當他對她的身體毫無新鮮感，以至於兩個手指隔著衣服就能解開她的內衣扣；當他知道她對每件事之後的表情和反應，這一切都像是一場毫不新鮮的遊戲。

直到有一天，他裝也裝得累了，這一天就這樣過去了。

喪失了愛情的徐銘並沒有等太久，他就被迫又要選擇循環了，因為這一天，是他父親車禍過世的一天。

他不能相信這個事實，更準確地說，他不知道該從哪個角度入手去相信這個事實。因為父親填滿了他的生活，作為一個兒子，父母則是他人生最大的生存動力。他記得當年高考之後在家看《越獄》的時候看到哥哥林肯要被電刑，那是第一次讓他意識到了父親有一天也可能會死，而且最多也不超過四五十年的時間。

而他前兩次循環時所做的事，就像是一頭眼前掛了胡蘿蔔的驢子，拼了命地往前沖卻沒有離好結果更近一點。

大學畢業后，他隻身來到北京一個軟體公司，沒想到會在中關村邂逅她。這讓徐銘想起一句經典電影台詞：「全世界有那麼多村兒，村兒里有那麼多便利店，她卻偏偏走到了他排隊的這家。」

徐銘眼看著快樂為何消失，又目睹了痛苦怎樣滅亡。

他終於意識到，不管自己身上發生了什麼樣奇怪的事情，他始終是一個機械唯物主義者。既然任何快樂的、痛苦的情感都會消失，那麼只有抓住那些永遠不會在生命中消失的東西，或者說抓得足夠多以至於消失不完的東西。

兩人就這麼一前一後排隊買盒飯，聊得很盡興，於是交換微信，他還教她怎麼用「雷達加朋友」。但是兩人怎麼都加不上，好像不在一個時空里似的。徐銘只掃到一個叫開心鬼的人。開心鬼還主動加他，「什麼鬼？」他自言自語地拒絕了。

但世事無常，就在他打算出手的早晨，因為在淘寶上買了一個用於中午吃飯的團購券，導致淘寶的交易額到了一個新高度。此時的徐銘並沒有意識到，他這一個團購券卻導致整個股市徹底改變了！

她面對事實，就瞬間毫無抵抗能力，他會帶著她到旁邊的商場試衣間、地鐵的衛生間、飯店的包間、電梯內等等任何地方「啪啪啪」，因為他都早已經知道在什麼時間內這些場地絕對不可能有人來打擾。而且她每次都會表露出讓他滿足的驚訝。

於是這一天，她站在光暈里主動跟徐銘打招呼：「嗨！你是劉銘吧？」徐銘一臉冷漠如路人：「對不起，你認錯了。」

他感覺自己頂著一個扎滿針卻成了空殼的腦袋回了家，就像是一個被挖空的海膽。徐銘「飄」到醫院，看到父親被撞得一身都是傷。法醫在驗傷，把父親像是扛豬肉一樣扛來扛去。終於折騰完了，他給父親穿衣服，父親的大腿就像是從冰箱冷凍櫃里拿出來的豬肉一樣，半化不化。他摸上去，心裏第一個感覺卻是：肉質真不好啊。這是他第一次摸冰凍過的人肉，也竟然是他第一次摸父親的腿，也是最後一次。

「呀，這麼巧。」

他發願，能重新過這一天。然後在父親的臂彎里，睡去了。

一道陽光晃眼，他抬起頭要躲一下，卻在光暈里看到她。為什麼會看到她？他被籠罩在光暈里，忘了呼吸。

「我不叫劉銘，也不是天涯蓋樓呢！給你個機會，你再想想？」九_九_藏_書

但是徐銘顯然不能滿足這個結果。他決定凌晨十二點一定要醒來，這樣就能阻止父親「上路」。但有一個邏輯問題是：如果要定凌晨十二點的鬧表，就必須再往前倒一天，可他只能從凌晨十二點開始重複這一天。還有一種辦法就是自然醒來，於是徐銘就用各種方式學習怎麼在睡夢中意識到自己在做夢，然後醒來。

他開始在睡夢中召喚開心鬼。

時鐘馬上要到十二點了。他跟周圍人說，自己想跟父親單獨待一會兒。大家紛紛離開。他把父親挪了挪，把父親的手臂拉開，自己躺在父親的懷裡，就像是小時候寒冷的東北，父親摟著他睡覺，叫他「小火爐」一樣。只是這時候的父親，真的很冰冷，他多想成為一個「小火爐」，把父親焐熱——即使自己燒得連骨灰都不剩。

他試圖救父親。有幾種方式。一種是讓父親不要出門。但此時的父親為了去外地出差，已經凌晨四點就出門了，來不及了；第二種是讓父親不要動，車就停在高速公路的路邊，結果父親還是因為高速停車，被撞而死；第三種就是讓車裡的司機快點開或者慢點開，但不是追尾而死就是被追尾而死。

那天中午，母親一個電話告訴他，父親被車撞了。從概率上講，對普通人來說，因為交通事故死亡率大概也就是十萬分之四，徐銘迅速在腦袋裡整理到這個數據。然而對個人來說，交通死亡的概率是50%，不是因為這事兒死了，就是沒因為這事兒而死。他不知道自己腦袋裡為什麼會出現這麼奇怪的兩個數據，但不管怎樣，他爸就是因為這事兒而死了。

「啊？不對吧！你姓徐嗎？什麼時候改的？」

葬禮結束，徐銘捧著父親燒熱的骨灰，他要把沒燒碎的骨灰壓碎。他就這樣，一邊壓，一邊「乾笑」。

徐銘也記不得自己用了多久，可能是一百天或者半年的時間吧，他感覺自己已經跟她達到靈與肉的合一了。但是每天都要經歷一個陌生到熟悉的過程，也有點無聊。於是徐銘開始挑戰自己，要嘗試用最短的時間跟她「啪啪啪」。他用了各種PUA（泡妞理論）裏面的招數，但是發現最好用的辦法，還是跟她說實話，見面之後就告訴她關於自己經歷的一切，還有就是關於她生活的一切。

但「無常」這把雙刃劍在給他更多財富的同時，卻更深地傷害了他。讓徐銘痛苦不堪的是，他意識到之前循環中的日子，如果通過一些干擾因素，產生蝴蝶效應，事情的結果是可以改變的！也就是說，之前兩次循環的結果其實都是可以通過一些隱藏的因素而改變，哪怕只是上淘寶網團購一張餐券這麼小的事。

他們相約了一晚的結果，除了讓人無法忍受的耳鳴，還有一場意外的「啪啪啪」。即便是即將發生的那一刻，他都無法相信這是真的，以至於都不敢眨眼，生怕一個大夢醒來，少佔了便宜。

於是，徐銘就用了漫長的循環來掌握各只股票在當天的漲跌情況，甚至精確到分鐘。然後在每分鐘內選一個漲幅最大的股票做交易，這是個漫長的工作。終於，做出了一份詳盡的股票漲跌Excel，他決定出手了。

徐銘不理解為什麼鬧表還是七點響了。讓他驚訝的是，他發現自己還在這一天。自己明明沒有許願要循環啊！而且循環的三天也已經用過了，哪還有機會呢？一定是哪裡弄錯了，一天混過去，他又睡了一天。

早晨七點，鬧表響了。

早晨七點，鬧表響了。