因為，現在這個有點兒缺乏自信，不擅和陌生人交際，沒啥女人緣但還算誠懇的胖子，會在這篇文字里遇到那個多年後的人渣。他會靜靜打量這花花世界留給他的傷疤，然後給人渣倒上一杯還魂酒，讓人渣喝了它，在他耳邊輕聲說一句：苟富貴，莫相忘。

我可能會得的第一種病是腦殘。所有的朋友都在跟我說：哎喲喲，以後你出名了都不知道還認不認得我！你以後出了名，不會記不得我的名字了吧！不會忘記我們還同過桌吧！不會連家鄉話都不會說了吧！……還會遭遇到各種隨機測試——在武漢大學做活動的時候，忽然有個人跳到我面前問我：曉不曉得我是哪一個？我愕然，因為這位仁兄半年前還在家鄉和我一起吃過飯。因為我沒有及時回答，他眉宇間的笑容轉化成了憂慮，並漸漸轉成絕望的神色。我趕緊回答，我曉得我曉得——那我到底是哪一個哦？他緊接著問，步步緊逼，甚至藏著一絲威懾。我一時有些恍惚，感覺如果不能在三秒之內九-九-藏-書回答他的問題，就會被他高壓電棍擊倒，然後拖入精神病院穿上束縛衣。

終於，人群劇烈地騷動起來，潮水般朝一個方向涌去。我拚命踮腳仰頭，看到在重重的人頭后，一個模糊不清的白色影子，戴著墨鏡從一輛轎車中走出來，瞬間人群中爆發出意義不明的歡呼聲，那個白色的人影轉過臉來，朝空中揮了揮手——我忽然被身後的人群猛地朝前推去，然後重重摔倒在地上，眼前無數的腿和鞋底不斷經過……我拚命爬了起來，褲子已經磨破了一個大洞。所有人都在喊叫：「楊鈺瑩，楊鈺瑩……」

——我在一個人口不超過三十萬的小城市裡面長大。由於沒有鐵路和機場，所以那裡很少有名人出現。在我初三時，有一天縣電視台新聞報道說，楊鈺瑩會來到我們那裡進行一場臨時的演出。

如果你們的目光有一天真的聚焦在我身上，我也可能很難抵抗那千古以來多少聰明人都堪不破的盛名，慢慢變成色情狂、腦殘和肌無力rｅaｄ.9９ｃｓｗ•cｏm患者，變成最討厭的人渣。假如那時候，我能看到這篇文章，對我的人生來說，是一件很重要的事。

顯然，我確實處在某種隨時可能失憶甚至變傻逼的狀態中。要不然，為什麼這麼多人擔心我會忘記所有的事情呢？

幾乎沒有人真的看清楚了她長什麼樣子，可每個人都言之鑿鑿地談論起楊鈺瑩的一切。楊鈺瑩皮膚如何白，眼睛如何大，身上如何香；甚至有人說看到了后脖子那有顆紅痣，克夫的……後來我也加入了這場討論，我說我倒地時看見了她的小腿，有點內八字……

所以，在我可能會出名之前，我決定寫下點兒東西，以免到時候失去神智，六親不認。

我叫肖洋，是一個新導演。我的電影《少年班》明天就要上映了。

第三種可能，最讓我憂心忡忡——出名后我可能會罹患肌無力症，失去自己動手吃飯穿衣行走的能力。但凡出門必須有七八個人一起，有人負責幫我穿衣服，有人負責幫我端茶倒水，有的負責替我開車，九-九-藏-書有的幫我下雨的時候打傘。當我需要坐下的時候立刻會有人在屁股底下塞個凳子，一伸手就有人扶著我，如弱柳扶風般站起來——我體重大約一百七十多，這麼形容確實略噁心。但，我仔細想想，這種可能不僅僅是他們形容，我似乎在之前也曾經看見過許多成名的年輕人，在風華正茂時染上這樣的惡疾。雖然名滿天下，但年紀輕輕就半身不遂，也頗令人扼腕嘆息。想到這裏我不禁打了個寒戰，這樣的人生，離我還遠嗎？

可能我的電影《少年班》會無人問津，可能我這輩子也不會有機會有一個影迷在街上攔住我，興奮地向我表達尊敬；不會有誰那麼在乎我記不記得他，也不會有美女無緣無故對我投懷送抱，更不會有任何追隨者和我形影不離。一個還沒有成名的人，在這裏幻想成名后的種種煩惱，真是可笑。但在什麼都還沒發生之前，我還是想寫下這些凌亂的字句，我想讓自己記得此時此刻，在我還沒有被大多數人知道之前的樣子。

這讓我感覺好九九藏書像在一夜之間，我身上被偷偷注射了大量雄性激素，如果每天晚上沒有女人同床，第二天早晨就會爆體而死。要不然為什麼這麼多人都無法相信我依舊是那個孤單的胖子呢？

那天整個縣城像是迎來了一個盛大而詭異的節日。接近一萬人都聚集在縣劇場門口，伸長脖子不知道在期待什麼。我和我的幾個小夥伴在人群里擠來擠去，在汗臭味、瓜子殼和香煙的混合味道中幾乎暈厥。

第二種病是色情狂。本人顏值不高，之前總有親朋好友熱衷於給我介紹女朋友；可就從最近開始，這種令人頗感溫暖的關懷消失了。取而代之的是一些我十分艷羡但確實與我無關的問題，比如：「你潛了幾個了？」「玩歸玩，還是要注意身體。」甚至還有知乎體的問題如「被漂亮女人生撲是一種什麼樣的體驗？」而每當我否認有這樣的事情發生時，所有人都露出意味深長的微笑，拍拍我的肩膀，似乎他們昨天藏在我卧室的角落目睹了一切。有個女孩因為工作原因跟我約了個晚飯，吃飯九九藏書時她一直保持著戒備森嚴的神情。直到最後結束的時候，她才告訴我說，來之前她的朋友聽說是和一個導演吃飯，告誡她：你可千萬千萬別喝酒啊！跟這種人喝酒了後果不堪設想！他要是逼你喝酒，你就報警！

如果我的電影不錯，能讓大家喜歡，那我可能也會出名。這讓我有點緊張。因為我聽說出了名的人會得上一些怪病，這些天來，我從我的朋友、同學甚至親人那裡都聽說了此類擔心。而且聽說，這些病來得非常兇猛，常在一夜之間就病入膏肓。

當一個人被所有人注目，那些目光似乎會自動編織成一件光怪陸離的外衣，所有人都會在這件外衣上添加自己想象中的顏色。到最後，甚至都不在乎他本來是什麼樣。我們只是在討論自己願意看到的一切。

然後，等著那個討厭的人，慢慢變回原來的樣子。

那天，因為天氣原因，楊鈺瑩根本沒有來。那個白衣人只是恰巧路過。