「不值得再看了，這些笨拙愚鈍的可契斯人。你看見沒有？這對戀人雖然年輕，但他們的頭髮已經風化了，焦幹了，肩背上積滿了宇宙塵。他們那比澳大利亞『樹懶』還要遲鈍千百倍的思維根本無法理解宇宙的運動，理解生命的節奏。我相信他們遲早會成為歷史的孑遺物。現在你相信我的話了吧，遍觀宇宙，只有地球才是最完美的人類樂園。」他咕噥道：「可憐的斯契可人和可契斯人。他們真不值得我們花費112萬日元。」

「他們為什麼不說話？他們沒有語言嗎？」

人類在22世紀發明了蛀洞旅行技術之後，足跡已遍及500個星系，也在一些星體上發現了300餘種智能生物，從黑暗死寂的因特羅星到沒有大氣層的裸星。當然，各種智能生物的形態千差萬別，相互溝通也極為困難——你怎麼向從不知視力為何物的因特羅人描繪朝霞的絢爛和纖雲的翻卷？怎麼向沒有聽力的裸星人講述中國梆笛和曲笛音質的不同？

遠處，在密林中突兀地矗立著四座柱形的山峰——不，不是山峰，是兩座人體雕塑，他們首先看到的是這一男一女的腿部。饒舌35B的聲音在通話器里響起來：「女士們先生們，這就是可契斯星上的人類。你們肯定已經看出來，這是一對熱戀中的情人，他們正在茵茵草地上擁抱熱吻。要想觀察清楚，請使用『慢攝快放鏡』。」

「神奇的蛀洞旅行！最新太空旅行技術，10秒內可以到達500萬光年外的星系！本公司實行一票制，星系內旅行和跨星系旅行同樣票價！女士先生，你們願意到仙女座星雲還是銀河系中心黑洞？……」

蛀洞旅行無限公司第一分洞的負責人、機器人油嘴35A看到一對男女向這邊走過來，他的光子大腦在0.001秒內已經判別出這是潛在的顧客。男人大約35歲，西服革履，金絲眼鏡，肚子略有發福，表情從容自信。女的穿一身價值不菲的和服——單是那條手工綉制的腰帶就值30萬日元。她用日本女人特有的小碎步緊緊跟在男人身後，不時用仰慕的充滿愛意的目光看著他。不用說，這是一對新婚夫婦，在公司里工作了10年的丈夫剛攢夠太空蜜月旅行的鈔票，在日本公司里，這個結婚年齡是最常見的。油嘴35A興高采烈地吆喝起來：

木村放下觀察鏡，怒沖沖地回頭就走。美子戀戀不捨地跟著他回到飛船，她想問那一對耐性極好的可契斯戀人九-九-藏-書是否最終吻到了對方，看看丈夫的臉色又不敢問。過了很久，木村的臉色才緩過來，他安慰妻子說：

「當然能。不過對於他們的衰亡速度來說，我們就像幾百年前就矗立在他們視野中的不動的山峰。他們沒有時間對你們發生興趣。」

美子忙端起觀察鏡，一邊調整著減速倍數：「1000倍，什麼也看不清。3000倍，還是不行。10000倍，呀！」她忽然吃驚地尖叫起來，木村忙問：「怎麼啦？」

「現在飛船馬上就要降落，請系好安全帶。」

饒舌35B回答：「對的，在他們的遲緩目光里，我們的行動只是一層不可辨的閃光。」

飛船已經接近可契斯星，從舷窗向外看，立即為它的巨大所震撼。它簡直算不上一顆星星，而是一個宇宙，半邊天空全部為這顆略帶暗紅色的星體塞滿。飛船降落在一片茂密的森林中，走下飛船，滿眼是綠色的靜物。高大粗壯的樹木長得很像地球上的龍舌蘭，從根到梢都是綠色的，漸漸變細，如一把利劍直剌藍天。沒有風，白雲凝固在天上，見不到鳥獸和人類的行跡。木村開始有點不耐煩了，美子忽然大驚小怪地喊起來：「武志君，你看那四座山峰！」

美子難為情地笑著：「我不敢說，我知道自己的智力層次太低，你一定會笑話我的。」

「謝謝你們光臨敝公司，再見。」

飛船吱吱地響了一陣，便躍遷進蛀洞。

他們坐進自己的豐田轎車。一路上，木村在計算著信用卡上的餘額，美子則一直是若有所思的樣子。木村終於注意到這一點，側過臉問：「美子，你在想什麼？」

木村也悲天憫人地搖搖頭，「我真的可憐他們，實在可憐。」

機器人滿面笑容地送來一隻形狀奇特的雙筒鏡。木村遞給妻子：「呶，你先看吧。」

木村急忙舉起觀察鏡，他沒有再麻煩，一下子把加快倍數調到最大的10萬倍。現在他勉強可以看出，這兩座雕塑並不是完全靜止的，他們確實在極緩慢極緩慢地蠕動，兩人的嘴唇在極慢極慢地靠近。美子猴急地催促：「讓我看一眼吧，讓我看一眼吧。」木村只好把鏡子遞給她。她把眼睛緊貼在觀察鏡上，嘴裏輕聲自語著：「太慢了，太慢了。他們是否也看不到我們？」

他開了一張112萬元的支票，接過四張印製極為精美的旅遊票，然後向妻子曲起手臂：「來吧，美子，希望旅行結束后你會認為這112萬沒九九藏書有白花。」

木村忙從她手中奪過觀察鏡，果然，鏡中像是錄相機中一幀一幀播放的快鏡頭。他把鏡頭對準一幢住宅，看到的是一組跳躍的鏡頭：幾個大人圍著一個嬰兒；一個壯健的小夥子；小夥子和一個姑娘；新的嬰兒；一個漂亮的姑娘……作為一個優秀的宇宙推銷員，他的頭腦很具想象力，馬上推斷出這是從一個家庭的連續生活中剪出來的片斷。他把觀察鏡調到10萬倍，現在基本可以看清了：一對戀人在匆匆相吻——快得就象雞啄米。然後他們被蔟擁著快步走進教堂，又快步出來，行列的行進快得就像兩道白光，只能勉強看見女子穿的是婚紗。在下面的鏡頭裡，兩人已經在抱著一個嬰兒笑語。木村焦急地說：「還太快！太快！」但觀察鏡已經不能再調了，鏡頭上打出一行字：已到本機最大減速倍數。

「女士們先生們，」忽然耳邊響起尖銳的聲音，兩人嚇了一跳，才發現抗荷服的頭盔里藏有微型通話器，「你們看見的綠黃變換就是斯契可星球上的四季，看見的閃光就是斯契可人類。他們的動作極其快速，只能通過『快攝慢放觀察鏡』來觀察。這種觀察鏡性能優異，最大減速倍數為10萬倍，每小時租費50萬日元。女士們先生們……」

木村大度地笑了：「你儘管說吧，我一定不笑你。」

男人立即豎起耳朵：「是嗎？一次蛀洞旅行的票價現在是多少？」

所以，我在講下面的故事時，已經做了必要的簡化，就像所有的物理學家和數學家早就在做的那樣。我的簡化是：所有智能生物都有同樣的外貌和同樣的語言，以便為讀者省去那些繁瑣冗長的拓補變換、傅里葉變換、洛倫茲變換以及跨星系語言翻譯。讀者可以看到，這樣以來，不同智能生物之間的溝通就變得容易了，相當相當地容易了。

「木村武志和木村美子。」

木村略略考慮了一會兒：「你們的一票制最遠能到什麼地方？500萬光年？那我們就到500萬光年外的某個有智能生物的星體。」

妻子真誠地說：「謝謝你，武志君，你真是一個慷慨的丈夫。」

木村悻悻地說：「一個小時怎麼會這麼短？難道地球時間到這兒也變短了？」通話器中彬彬有禮地說：「不會錯的，請你用自己的手錶校對。」他低頭看手錶，果然已過了一個小時。

木村惱怒地說：「不必了，就這麼些蹦蹦跳跳的玩意兒，一個小時已經足夠了！」他扭九*九*藏*書頭回到飛船上，美子戀戀不捨地跟著他。飛船準備返回蛀洞，美子仍眼巴巴地看著舷窗外。木村安慰她：「美子，還有一次旅行呢，希望下一次有趣些。你現在相信我的話了吧——只有地球才是最好的人類樂園。看看這兒吧，斯契可人活得就像一群忙碌的跳蚤，從生到死，最多只相當於地球的一天。在這短短的一天里，怎麼能體會到人生的樂趣！」

男人很高興。40萬！這遠遠低於他的預算。他不得不精打細算，要知道，這次可不是公司出旅費。他改口說：「好吧，我很樂意讓妻子開開眼界，費用倒是一件小事。」

木村神色霽和地說：「對，你說的不錯。」妻子也連忙點頭。

在他的催促下，美子才囁嚅地說：「我只是在想一個傻問題——假若斯契可人和可契斯人來地球旅遊，他們會不會覺得我們的生命太快或者太慢，他們會不會可憐我們？」

木村武志氣憤地說：「50萬日元！不，我們更喜歡用肉眼觀看。」

美子眼饞地央求：「讓我再看看吧，讓我再看一眼。」木村把觀察鏡遞給她，她立即入迷地看起來。等美子把鏡頭還給他，鏡頭卟嗒一聲變黑了，黑幕上打出一行白字：時間已到，若想繼續請再投幣。

「一個一個的小人，像跳蚤似的跳來跳去。50000倍，能看清啦，和咱們長得一模一樣，就是個頭小，最高的也只相當於一隻小耗子。」

「請問先生還繼續租用嗎？」

他們感到自己的身體被拉長——機器人油嘴35A已經在飛船門口迎候他們：「女士們先生們，我想你們一定喜歡……」他看見木村先生的臉色，機警地改了口：「相信夫人經過這次旅行，一定會更信服丈夫的深刻結論：在宇宙中，只有地球是最完美的人類樂園。我說的對嗎？」

油嘴35A立即拿出登記表格：「夫人和先生的尊姓大名？」

幾十分鐘后，木村從妻子手裡奪過觀察鏡。他終於看到兩人的嘴唇湊到一塊兒——啪嗒一聲，鏡面變黑了，上面打出一行綠字：「時間已到，請繼續投幣。」

「不，他們有語言，不過對於人耳來說是不可聞的頻率極高的超聲波。」

「夫人先生想到哪個星系？」

那個男人不耐煩地打斷了他的話：「請省下這些廢話講給那些沒見過世面的人，告訴你，我是宇宙商業公司的僱員，10年來一直向外星系推銷記憶合金乳罩和任天堂遊戲機，我已經到過32個星系，與48種ｒｅaｄ•９９csｗ•cｏｍ智能人打過交道。夫人，」他轉向那位女子說，「其實我們沒必要花這趟路費，按我的旅行見聞完全可以得出一個結論——我可不是地球沙文主義者——地球是最標準的智能人類的生存樂園，地球的一切都是最美好的，其它種種都不值一提。當然，如果你願意的話……」

「先生只去一處嗎？本公司規定，一次購買四張票的優惠30％。」

木村只好保持著這個倍數，看著那些小人兒像走馬燈似的匆匆來去。他問機器人：

蛀洞旅行只用了幾秒鐘的時間，他們剛感到身體被拉長——這是通過蛀洞必然的感覺，便很快恢復正常。迷你型飛船從蛀洞中蹦出來，眼前已是迥然不同的外星系景象。一顆比月亮還要小的星星快速旋轉著，隱約能看見它的顏色在迅速變綠變黃。它的上空有一個光芒暗淡的紅黃色的太陽。飛船駕駛員、機器人饒舌35B興緻勃勃地喊道：

美子又瞪大了眼睛：「什麼？他說什麼？是不是說可契斯星上一天等於地球的12萬年，一年等於地球的30億年？太不可思議了！」

「女士們先生們，你們是否喜歡這一次的旅行？」油嘴35A興緻勃勃地問。木村美子遺憾地說：「真的很有趣，可惜時間短了一點兒……」

美子張大嘴巴驚奇地看著這種奇異的景象，只是看不到人。沒有一個人，沒有一隻鳥或者一隻走獸。在迅速變綠變黃的地面上，有一層閃爍不定的光芒。兩人瞪大眼睛，也看不出這層閃光究竟是什麼東西。木村不耐煩地說：「上當了，哪裡有什麼智能人類？回去我一定要投訴，追回112萬元的旅遊費！」

有了一次的經驗，木村雖然極不情願，也只得悻悻地說：「好了，不要羅索了，我們用——兩人只用一隻。」

「女士們先生們，你們已經到達可契斯星。這是一個在140億年前死亡的紅巨星，在50億年前出現智能人類，目前的發展程度大致同地球相近。該星自轉周期12萬年，繞星系核的公轉周期為30億年。地面重力加速度為13g……」

「40萬日元，先生，只有過去的十分之一！」

丈夫還沒有答話，解說員已伶牙利齒地回答道：「這位女士聽到的完全正確，一天只有3.4秒，一年只有38秒，多麼多麼的不可思議！該星重力加速度為12g，即它和重力是地球的12倍。本公司已為顧客們準備了抗荷服，使用一個小時內免費。另有『快攝慢放觀察鏡』，一小reａd.9９ｃｓｗ•com時租費50萬日元。先生，你們願意租用嗎？」

她沒有聽到丈夫的回答，他一定是覺得不屑於回答這種傻問題。

木村打斷她的話，不高興地說：「沒什麼好看的東西，一群跳跳蹦蹦的小跳鼠，迫不及待地搶著奔向死亡。這種生活有什麼趣味？他們竟然能樂此不疲，這樣的愚昧只能使旁觀者可憐。我希望在第二次旅行中，你能給我們一些值得一看的東西。」

木村惱怒地一聲不響，美子企求地看著他。木村咬咬牙——畢竟112萬的車票更貴，他不能花112萬僅僅來看這一片閃光。他恨恨地對通話器說：「好吧，我用——我們兩人只用一個就行。」

「斯契可人看不到我們嗎？」

饒舌35B介面道：「女士說的完全正確，這是一個多麼神奇的地方！本公司為各位備有抗荷服，使用一個小時內免費。另外備有『慢攝快放觀察鏡』，一小時租費62萬元。請問……」

「女士們先生們，你們已來到神秘迷人的斯契可雙子星座。請看那顆飛速旋轉的中子星，它在十萬年前冷卻到容許生命存在的溫度，一萬年前誕生生命，一千年前誕生智能生命，現在正好發展到與地球人類相當的地步。它的自轉周期3.4秒，雙星公轉周期38秒，重力加速度為12g……」

木村迅速計算一下說：「好，我買四張，去兩個地方觀光。」

油嘴35A趕忙插嘴：「這位先生的話是多麼精闢！如果實地看看，夫人就更能體會到這種見解的深刻。再說，」他低聲說，「先生是否知道，一個月前太空旅行的費用已大幅度調低？」

美子一個勁地點頭：「對的，對的，只有一天！母親來不及看清她的嬰兒，嬰兒已經長出鬍子了；姑娘還沒有吻完戀人，他們就白髮蒼蒼了。真是可憐！」

美子吃驚地說：「他說是多少？是不是說這兒的一天只有3.4秒，一年只有38秒？」

「一定的，一定的。我相信你們一定會喜歡下一次的旅行。現在請二位上飛船。」

顧客們馬上知道了系安全帶的必要性。飛船降落了，中子星上巨大的切向速度使飛船翻了幾十個滾，滿耳儘是喀喀喳喳的聲音。他們暈頭暈腦地走下飛船，只見像是走進了兒童公園裡的小人國城堡，地上擁擠著和地球建築差不多的樓房、高架橋、體育場等等——但尺寸只有地球的十分之一。由於它的快速自轉，天上的紅黃色太陽變成了一條紅黃色的環帶，其它的星星則成了密密麻麻的銀色環線。