「1986牟，科學家德雷克斯勒運用更為形象的語言，把27年前的天才思想傳達給大眾。他說，為什麼我們不能造出無數肉眼看不見的微型機器人，讓它們在地毯上爬行，把灰塵分解成原子，再組裝成餐巾、肥皂和電視機呢？」

我端著咖啡，但忘了啜飲。我艱難地追趕著他的思路：「『自上而下』的行為模式？」

「據我估計，至少要到200年之後才行。為了用人工辦法造出一個真螞蟻，花的費用大致相當於迄今為止人類所創造財富的總和。」

我吃驚地張大嘴巴。不過，吃驚歸吃驚，我還是本能地信服了他的話。從這時起，一種思想開始紮根在我的心中：敬畏，對大自然的敬畏。我誠心誠意地說：「舅爺，我再也不欺負螞蟻了，可是，以後你得給我講故事，行不？」

我快活地喊著「伯伯」，推開用木條釘成的簡易門，看見伯伯默然佇立在屋子中央。這兒十分簡陋，一張用土坯和高梁薄壘就的矮床，一張白茬木桌，房頂殘留著煙熏火燎的顏色。地上倒是乾乾淨淨，看來李姨打掃過。我從魯伯伯身上感到一種肅穆，一種冷峻，一種深沉和蒼涼，不由得收住笑聲，體貼地挽起伯伯的胳膊，輕聲說，飯好了，去吃飯吧。

「對。你剛才看了我的機器清道夫，它能有效工作是因為有無線電指令，自上而下的指令。我們造了不少有用的納米機器，但還沒有一隻可以『自主』完成任務。德雷克斯勒預言，納米機器人會把灰塵原子組裝成餐巾、肥皂和電視機，這真是激動人心。可惜，激動的人疏忽了這裡有一點漏洞—一即：納米機器人把原子組裝成餐巾或肥皂的行為模式，是從何而來？實際上，如果沒有『自上而下』的指令，它們最多只能于反方向的工作，把餐巾和肥皂分解亂七八糟的原子！畢竟，把有序變成無序，才是宇宙萬物最自然的方向啊，這是熵增定律所規定的。所以，納米技術還不能算是一場哲學革命。它只提出原子可以『自下而上』地砌築，卻沒提到原子團的行為模式也可『自下而上』地建立。」

「對，納米機器的行為模式。不要忘了，當納米機器人在『自下而上』地建造物體時，它們的行為模式仍是『自上而下』的。」

我不能完全理解他的話意，但我為他高興。舅爺皺著眉頭按按心口，好家那兒很疼。他喜悅地說：「我已把公式寫在這本書里，只等條件成熟，就能開始研製了。」

「對。」

郝水青摟著她的纖纖細腰說：「這兒去年我來過，覺得它美極了。今天，特意把它獻給一位美極了的姑娘，來吧。」他拉著俞潔的手來到湖邊，並排坐在綿軟的草叢中。俞浩偎在他身旁，仰望著他，正要說話，郝水青的手機響了：

俞潔很快從傷感中走出來，活潑地說：「謝謝啦，謝謝你給一位失敗者留下面子。也好，能長久擁有你的友情，我已經心滿意足。可是，我首先要完成這次採訪，讓一個睿智的科學家活在我的文章里。明天我還會採訪你的妻子，你的三歲兒子。怎樣，歡迎嗎？」

我這時才確信，那本書是再也找不回來了，我悲哀地哭訴著：不，那不是害人的書，那是寶書呀。我泣血而哭，眼前一黑，坐在地下，聽爹媽在耳邊焦急地喊：明娃！明娃醒醒……

我很羞愧，想找一個逃脫尷尬的辦法，忽然我問：「你說，人能不能造出一個真的螞蟻？我說是真螞蟻，活螞蟻，而不是用鐵或塑料製造的死玩意；可也不是螞蟻生出來的。你懂我意思嗎？」

郝先生領我去「半日閑」咖啡店。門口的裝璜古色古香，左右是一副篆書對聯：「因過寺院逢僧話，又得浮生半日閑」。進了圓形大門，迎面是一堵照壁，繪著深山古寺、文士僧人，一副邈遠靜謐的仙景。但照壁之後卻是另一番情調，燈光柔和，樂聲輕柔，四周是色彩艷麗的壁畫，裸體的小天使在壁畫中飛翔。酒店女侍衣著大胆暴露，在茶座中無聲無息地穿行。看來，設計者是刻意營造強烈的反差。

趕到南京理工大學住宅區已是夜裡10點，我毫不猶豫地敲響魯明的房門。門開了，對面是一位個子矮小的老者，枯瘦，頭髮花白，很隨意的一身便服。但他的隨意與郝水青明顯不同，郝的『隨意』是用名牌服裝包裝成的，而魯明的隨意則透著清貧和簡樸。我笑著問：「李姨在家嗎？我找她問件事。」

我窘住了，思索片刻，決定實話實說：「是的，有人告訴我，你終生探索，至今沒有突破。不過他們說，你是偉大的失敗者。」

「你說，陳先生找到了巧妙的方法，可惜丟失了。」

郝水青終於擺脫記者，坐上電梯，來到一樓的大廳。一個年輕姑娘等在那兒，穿著白色的西服裙，領口很深，露出白晰潤澤的胸脯，雙手交叉放在腹部，深潭般的眸子中含著微笑，那微笑能讓任何男人入迷。姑娘戲謔地說：「郝先生，剛擺脫記者的糾纏，沒想到這兒還有一個狙擊者吧。」

整個報告會上，我的目光幾乎須臾不能離開郝先生。從相貌上看，這個男人並不出眾，身體單薄，皮膚略顯蒼白，但他的舉止自然而大氣，一身名牌西服十分得體隨意。他早已看淡成功，看淡掌聲和讚頌，在一群記者的簇擁下顯得從容不迫。他當然有權力這樣，這位32歲的青年已經功成名就，是中國頂尖的科學家之一，他所創立的納米機器公司已為他創下億萬資產。另外，他還有一個嫻淑美貌的妻子。

「不必說了，」魯先生平淡地說，沒有任何轉寰的餘地，「我從不改變主意，請你走吧。」

爹也跑來，緊張地捂住我的嘴說：別瞎說，可不能瞎說。我掙扎著說：我沒有瞎說，真的，舅爺寫了一本最寶貴的書，無論如何不能丟失呀！爹這才無奈地說：別找了，爹已經燒了。

「不，不是丟失，是被我父親、一個膽小的小學教師毀壞了。這可是天地間的至寶啊，我真後悔，為什麼當時不……50年來，我一直想找回恩師的成果，想探出他曾走過的道路，可惜沒能成功。」

台下響起掌聲。郝水青向聽眾鞠躬，走下講台。他沒有發現後排座位上有一雙火辣辣的目光一直在盯著他。她是「華西都市報」記者俞潔，一位相當漂亮的年輕姑娘。

我揉揉被強光弄花的眼睛，舅爺的面孔從虛浮中逐漸清晰。他的眼神焦灼、痛心，沒有往日的畏縮和自卑。很奇怪，這會兒我也忘了平時對他的鄙視，羞愧地收起放大鏡。舅爺小心地拾起死蟻，放在手心裏，痛惜地說：

魯明的雙眼倏然亮了，愣了一會兒，他一把扯起俞潔就住屋裡跑，一邊喊著：「老伴兒，老伴兒，這姑娘把我的心病醫好了！我要換條新路去做！」他興奮地笑著，像一個活力充沛的青年，「謝謝你，好姑娘，還未得及的，我才59歲嘛。」

可是，他祭奠的是誰？我揣摸著魯明妻子無意說出的那句分量頗重的話：回家鄉朝聖。是哪個人有資格享受他的朝聖呢。

她微笑著入睡了。

李姨不置可否地笑笑，送我出門。

魯伯伯住在城西，一處小獨院，兩間小青瓦房，房頂上長滿了瓦粽。正房東邊是廚房，西邊有一間矮小的機瓦房，不知作何用。這裏顯然久未住人，衰草瘋長，門窗油漆斑駁。一位婦人正在屋裡打掃衛生，她一眼認出我，馬上顯出不以為然的神氣，我知道她誤會了，連忙用家鄉話喊：

「對，講下去。」

這是誰？魯明納悶地盯著她的背影。她行完禮，快活地跳起來，「魯伯伯，」她欣喜地喊，「沒想到在這幾碰上你，沒想到我們是同鄉！」

我不知道自己怎麼能看到他的思維，也許是一個熱昏病人的譫思罷了。但不管怎樣，這些似真似幻的景象刻在我的記憶里……媽不耐煩地喊：小舅，水滿了！舅爺從冥思中清醒，那團白亮的思維突然失去了張力，垂頭喪氣地一下子縮回他的頭顱內。他惶惑窘迫地看看媽媽，急忙提上水桶走了。

「原子團的行為模式……是陳先生最先提出來的？早在49年前？」

他說的道理很艱深，但我聽懂了。我看著他，心中充滿嘆服。一個明晰的、極具說服力的理論。當郝先生把它分解成條條縷縷擺出來，我會愉快地接受它—一可是，如果不是郝read.99csw.com先生提出來，也許我花一萬年也想不到。我嘆息道：「我現在才清楚，為什麼你是科學家而我只能在科學殿堂之外對你膜拜。不過，我發現你的論述中有一個小小的邏輯漏洞，你偷換了一個概念。」

郝水青笑起來：「我早料到，只要一拋出這根魚餌，你會一口咬住不放的！」他收起笑謔，認真地說：「寫寫他吧，他才值得你去謳歌，即使他終其一生是個失敗者。實話說吧，這正是我今晚約會的目的，我想向你介紹這位科學界的耶穌。」

「別毀壞它呀，它也是天地間的生靈，是窮天地之工造出來的，看它的細須，複眼，細腿，多麼精妙絕倫呀。」

他關了手機，俞潔沉默著，幽幽嘆息道：「看來，我們緣盡於此了，你的毅力最終戰勝了我的魅力。」

「最多三天吧。」

我打斷他的話：「趁我的勇氣還沒消失，讓我把話說完。我想告訴你兩點。一，我是相信一見鍾情的；二，我是一個西方化的女子，絲毫不受縛于中國式的道德律條。接受我的挑戰嗎？」

簡而言之，我從看見他的第一眼起就愛上他了。我不奢望做他的妻子，但我要分享他的愛情。

一天晚飯後，舅爺沒有走，怯怯地說：「打水的事……交給我吧。」

「他叫魯明，南京理工大學生物工程系一名副教授。不過，我事先警告你，對他的採訪十分艱難，他一直拒絕記者採訪，不想把失敗暴露在閃光燈下。我已經說動三個記者去採訪，都吃了結結實實的閉門羹。不過，那三位都是男性，」他狡猾地笑道：「也許對一位漂亮迷人的女記者，他不會如此無情。」

俞潔渾身一震，抬頭望望魯伯伯。魯明知道她的意思，肯定地點點頭。俞潔依在伯伯的膝蓋上，急切地問：

魯明回身打量我一眼，冷淡地說：「我想，介紹你來這兒的人一定也告訴過你，我是拒絕採訪的。」

李姨笑了，轉身到廚房裡做飯。我幹得十分賣力，等到屋子打掃完，李姨也把香噴噴的羊肉煳湯麵端上飯桌，這時我才發現魯伯伯失蹤了。李姨朝西邊呶呶嘴，說：「在小西屋裡呢，你去喊他吧。」

郝先生沒有立即回答，只是慢慢地呷著咖啡。我等待著，作為中國最著名的納米科學家，他會給出什麼回答呢。很久，郝先生說話了：

「我不是開玩笑。」郝水青嚴肅地說，然後陷入沉思。藉著月光，俞潔從他的目光中讀出一絲感傷。沉思良久，他說：「按我的分類法，科學家有三種。一種是幸運者，他們遇上好的天時。你知道，科學發現的誕生就像火山爆發，必定經過醞釀期才能成熟。幸運科學家恰恰遇上（或主動挑選）某個已進入成熟期的學科，這樣，他們的才華很快會變成成果，變成名譽、地位、金錢，甚至能博得美女的青睞——就像我這樣。」他微笑著摟緊俞潔的肩膀。「第二種科學家是比較幸運者，他們的思想超前於時代，研究成果不被世人承認，一生充滿艱難和孤獨，直到死後，他們的成果才被追認。法國數學家伽羅瓦就是這種典型，他創立的群論曾多次被法國科學院退稿，一生坎坷，在青年時期就死於決鬥，但幸運的是，他的成就最終為世人承認了。第三種科學家是不幸者，他們的思想更為超前，雖然方向是正確的，但缺少與之相應的環境條件，所以，畢生探索卻一事無成。這樣的例子不好舉，因為這些不幸者的名字都淹沒在歷史長河中了。不過我可以舉一個例子——愛因斯坦。」

兩個月後，這位討人嫌的舅爺才找到了他該乾的活兒，是一種基本不影響思考的營生。那時是文革後期，什麼東西都缺：火柴、煙、糖……連自來水管中也鬧起水荒。公共水龍頭前常排著七八十人的隊伍，聽著水珠滴滴答答滴出來。有了自來水后，城裡的水井都被抽幹了，所以，大家只能壓住心火，目光陰沉地盯著這個唯一的水源。那時，用水是家裡頭等大事，一放學我就拎上水桶去排隊，晚上爹爹再去換我，常常鬧騰到凌晨一兩點。

年輕的郝水青關閉了自己的筆記本電腦，撥出饋線，平靜地補充一句：「這次成功也表明，中國已正式跨入納米時代，比美國、日本等科技先進國家晚了兩年。我的報告完了，謝謝。」

他又陷入深思，俞潔只得晃晃他的胳臂，魯明恍然抬頭：「我剛才說到哪兒啦？」

俞潔解嘲道：「算啦，我的魅力已經吃過一次敗仗啦。再拿它去征服一位青燈古卷的老學者，我可沒有信心。魯先生多大年齡？如果40年前就開始研究，現在快60了吧？」

今天不是節日，陵園內幾乎無人。院子角落處，一位個子瘦小的老人正在祭奠，是中國最古老的禮節—一跪拜，老人一絲不苟地三叩三拜，一束藏香在骨灰盒前繚繞。

兩人轉身欲走，又不約而同地停下來，俞潔的眼睛在夜色中晶瑩閃亮，佯作傷感地向：「那麼，我的騎士，在同愛情失敗者告別時，連吻別都吝於賜予嗎？」

「相信沒有一個男人會逃脫這樣的誘惑—一不過，今天我想試一試自己的毅力。」

魯明很久沒回答，然後他突兀地問：「你相信費馬大定理的傳說嗎？」

要多少錢？我魯莽地說，我也幫你湊！我可以去割草、檢杏核、煳煙盒……都能賺錢嘛，我早就幫媽煳過煙盒了。舅爺笑了，旋即皺起眉頭，又用手按按心口。我說，舅爺你是不是不舒服？舅爺說沒關係，我太高興了，休息一會兒就好了。你給我倒碗開水，回去睡覺吧。我倒碗開水，放在土坯台上，臨走時怕水灑到書上，又特意把書本挪到舅爺枕邊。舅爺疼愛地看著我，說，真是個好孩子，快去睡吧。

「魯先生，」我走過去輕聲喚道，同時堆出最溫柔迷人的微笑，我想即使石像也會心軟的，「我是華西都市報的記者俞潔，想問先生幾個小問題，可以嗎？」

一天晚上，我發現舅爺躺在土坯床上，面色發白，但目光熾熱，象是發高燒的病人，我問：舅爺你咋啦，病了嗎？舅爺搖搖頭，讓我走近床邊，拉住我的手說：我成功了！我已經找到表述原子團行為模式的數學公式，用這些公式，人們可以輕而易舉地設計出特定的原子團，讓它自下而上長成特定性質的材料，甚至可以預先設計它的形狀。人類的生物材料時代就要開始了！

「所以，我強迫自己繞開荊棘之地，選取了容易取得突破的課題。不過，我知道有人在研究這個題目，40年前就開始了。」

「他是誰？快告訴我他是誰？」

屏幕上打出一行字：

魯明說：「是陳先生留給我的，是他的傳家寶。這種多層象牙球是200年前廣州一位翁姓藝人最先琢磨出來的，從圓球的6個小孔中，用特製刀具向里掏挖，直到把裡層的圓球剝離出來，最多可雕出34層，每層薄得近乎透明。這種手藝真是巧奪天工，不過，它的精巧首先要歸功於象牙本身的質地，細膩、堅韌、強度極大。看著象牙球，我常常佩服造化之神力。要知道，這些質地優異的象牙是由蛋白質礦物質組成的，原料是最平凡不過的野草和樹葉。但經過生物體這個奇妙的化學工廠，就變成優質的象牙。」

南陽曾是歷史名城，是著名的「四聖之鄉」—一醫聖張仲景、商聖范蠡、科聖張衡、智聖諸葛亮。東漢以來，南陽戰亂頻仍，城市數毀數建。但我總覺得，南陽仍保留著幾千年的靈氣，無影無形卻又鬱結不散的靈氣，這靈氣已融入南陽人的血液之中。

咖啡廳外，一輛象牙白色的漂亮非凡的寶馬車正候在那裡。郝水青打開遙控開關，拉開右邊車門，請俞潔入座。他沒有說要到哪兒去，俞潔也沒問。寶馬低聲吼著，很快加速到時速120公里。

郝水青笑道：「這樣的狙擊者還是可以忍受的。請問……」

郝先生久久地凝視我：「當然可以—一而且，我會把那個美麗的球永遠保存在心中。請吧。」

魯明搖搖頭：「不，我仍然堅信費馬沒說錯，他的確找到了一個『巧妙』的方法，而不是現在的繁瑣辦法。這類似於平面幾何與解析幾何的區別。解析幾何是萬能的，只要把圖形轉化成代數式，通過繁瑣的計算，它幾乎能證明任何幾何定理。但平面幾何的證明卻九九藏書更多依賴於巧思，你如果能設法給出一條輔助線，一條定理可在十幾步推理中證明。但如果想不到這條輔助線，你便一籌莫展……我相信，陳先生當時的確成功了，他找到了一個巧妙的簡捷方法，不幸丟失了。50年後，科學家們（包括我）還沒再度找回。」

「真的歡迎？」她戲謔地笑著，「不是口是心非？」

那天，我入迷地觸摸著堅實溫潤的象牙，看那薄得透明的球面，心中又興奮、又懷疑：舅爺，象牙真的能從機器里大批大批地造出來，就好像工人預製水泥電線杆那樣？而且，叫它多粗多長，它都會乖乖聽話？它可是從象的身上長出來的呀！

象牙球擺在兩人之間的茶几上，在燈下閃閃有光。魯明的故事就從它身上開始。他說，我與陳先生的交往自49年前開始，那年我10歲……

俞潔微微搖頭，覺得他的看法過於偏激。郝水青敏銳地看到她的表情，說：「不，我不是假謙虛，也不是走偏鋒。我一點也不否認『幸運科學家』的價值，畢竟他們才是科學發展的主力。正是有了他們的幸運，科學才能一波一波地發展。不過，從個人角度來看，我更敬仰后兩種，尤其是第三種科學家。比如說，我剛才在咖啡館提到原子先天具有的行為模式，那是一個極為深邃的領域，是一個意義極為重大的課題，與它相比，研究什麼『血管清道夫』只不過是馬戲團的雜耍。不過，雖然我認識到這一點，卻不敢投身於此，因為它太難了，很可能此生得不出成果。這樣，探索者就不會有地位、金錢、美女這類獎賞。其實這些獎賞我都可以捨去，但我惟獨不能承受失敗，一輩子的失敗，一輩子在黑暗中摸索，看不到一點兒光明……我是一個懦夫，對吧。」

我細心地拉上門，走了。這是我一生抱愧的事，如果我事先知道……第二天上學時，我輕輕拉開門，見舅爺還在睡，便帶上門走了。兩個鐘頭后，爹慌慌張張趕到學校把我叫出來，他說你舅爺昨晚心臟病發作，已經不在了！我哇地大哭起來，撇下父親往家跑……之後是悲痛忙亂的兩天，直到舅爺變成火葬場的一股青煙。離開火葬場時，我回過頭來，淚眼模煳地望著煙囪。青煙，一種結構鬆散的原子團，以它特有的行為模式搖曳著，升騰著，溶入無垠的藍天。

從那天起，我和舅爺的關係一下子變了，沒事兒我就溜到小灶屋裡，聽他講天地間的哲理。那是文革後期，是文化、思想和知識的沙漠。多虧有了陳先生，我才能了解DNA、夸克、宇宙爆炸等等知識。我也逐漸接觸到先生思維的核心，就是我剛才提到的那句話，原子團的行為模式。

郝水青大笑道：「剽悍的騎士！我能算得上剽悍的騎士？不過，這匹馬倒確實是一匹駿馬。好吧，閉上眼睛，讓我帶你到不可知的遠方吧。」

郝先生輕輕搖頭：「我不是領頭人。這不是謙虛，真的不是我。請你說下去。」

飯桌上只有我和李姨說話，她詢問了我家的情況，我也從她口中知道，這兒是魯伯伯的祖居，不過他父母去世后，已經沒人住了。房屋沒有賣，每年他們至少要回來一次，住上三五天再走。魯伯伯面色平和，但說話很少。飯畢，我到廚房洗碗回來，聽見李姨在低聲勸丈夫：

他把我問愣了。是啊，兩者有什麼區別？看來我在無意中又局限於宏觀世界的傳統概念了。我皺著眉頭說：「還有，那個詞怎麼聽著彆扭，行為模式—一這個詞應該只能用於動物的，可你把它栽到原子身上！原子或原子團也會有自己的行為模式？」

「好的，三天後我再來，李姨，你一定幫我勸勸魯先生呀。」

「模式？」

「2008年5月20日，中國第一例由納米機器完成的血管清理手術順利完成。」

久未住人的小灶屋顯得陰冷，朽壞的高粱稈在身下卡卡作響，隔牆傳來魯明夫婦絮絮的說話聲。俞潔瞪著眼，久久不能入睡，今天的事太令人興奮啦！她無意中追尋到兩個偉人的蹤跡，又輕易解開了魯伯伯的心結。現在，她似乎能感到小屋內仍存留著一個思想場，陳天曾的思想場，這位身世窘迫的智者在頑強地叩問天地，叩問過去未來，探索宇宙最深奧的機理。

「噢，什麼概念？」

郝水青笑了，摟住她的雙肩，在額頭上輕輕吻一下。俞潔衝動地摟緊他的脖子，把熱吻頻頻印到他的臉頰上。「再見啦！」她大聲笑道，「告訴你，我可不會甘心服輸，也許有一天我會捲土重來的。」

隨著激光電筒的指點，主角登場了。它大致像一個水滴狀的微型潛水艇，頭端有螺旋槳，在屏幕上顯得有甜瓜那麼大，「實際上，」報告人郝水青先生說，「它的長度只有300納米（l納米是10-9米），和針尖差不多。」這台納米機器在寬廣的血液之河中顯得過於弱小，在粘性河水的拍擊下似乎不能把穩方向，但總能及時調正航向，不屈不撓地前進。它的螺旋漿同時也是鋒利的旋刀，把膽固醇堆積物攪成米黃色、半透明的殘屑，殘屑隨即被血流沖走。現在它到了最狹窄的峽口，在它的勇猛進攻下，河水幾乎變成了黃色的濃湯。忽然，它的螺旋槳被卡住了，觀眾們都失聲「噢」了一聲。納米機器立即倒車，掙脫束縛，再度撲上去。峽口終於被切開，戰場歸於平靜，納米機器隨著平緩的血流，駛向屏幕之外。

舅爺肯定地說：能。任何生物行為的本質仍是物理行為。我們不妨把這個問題簡化，用虛擬球面把一隻象牙與身體隔絕。在這個封閉單元里，有什麼條件能使象牙不斷生長？無非三個：外來能源，外來物質流和內在的生長模板，這種生長模板也即原子團的行為模式。再看看食鹽結晶，它同樣只須三個條件：外來能源、外來物質流、內在的氯化鈉分子的行為模式（該模式由氯化鈉分子的內部結構——化學鍵——所決定）。生物的成長從本質說和食鹽的結晶過程沒什麼兩樣，不過，生物體中起模板作用的不是簡單的原子，而是結構複雜的原子團（即DNA）。

他微笑著反問：「在微觀世界里，『納米機器人』和『原子團』有什麼區別嗎？」

舅爺顯然聽懂了我疙里疙瘩的繞口令，他說：「當然能，任何生物都是物質的，最終必然能用物理的辦法把它造出來—一不過太難了。你知道有多難嗎？」

她聽到我一口南陽話，不由莞爾一笑，又滿含深意地斜了老頭一眼：看來你被纏緊啦。我挽起袖子，接過李姨手中的撣子：「李姨，我來幫你打掃—一晚飯可要在這兒吃啦。」

土坯台上放著用白線釘成的白紙本，封面上寫著很奇怪的題目：「藏書」。我翻了翻，裡邊儘是稀奇古怪的符號，一點也看不懂。我說，你為什麼把它叫作「藏書」？你要把它藏起來嗎？舅爺難過地說：對，恐怕得藏起來，眼下沒人讀懂這本書，就是讀懂了，也沒辦法研製，要很多很多錢呢。

魯明輕輕撫摸著俞潔的頭髮，繼續講下去：

晚上我才想起舅爺那本書。即使在一個11歲孩子的懵懂心靈中，也知道這是一本彌足珍貴的寶書，它描述了宇宙萬物賴以生成的至理，預言了嶄新的生物材料技術。我要好好保存著，直到我能讀懂。我從床上爬起來，赤足奔到小灶屋。灶屋中沒有書，我發瘋地尋找，把灶屋掀了個底朝天，仍然找不到。媽驚惶地跑來問：明娃兒，你找啥？我帶著哭聲喊：書！舅爺的書！書皮上寫著倆字：藏書。

「更有人說，納米技術甚至不該被僅僅看作技術，而應看成一場哲學革命。因為納米技術甚至打破了被奉為全科玉律的哲學界限—一生物和非生物的界限。想想吧，如果在一塊石頭上放一個納米機器人便能複製出無數的同類，就像一隻細菌在瓊脂上大量繁殖，這時誰又能分清『製造』和『繁殖』的界限呢。因此，從納米時代開始，人類拋棄了『自上而下』的製造方法，學會了上帝用來創造萬物的『自下而上』的生長方式。我說的對嗎？」

「對，明年他就退休。」

「喂，洗洗臉，」她遞給我毛巾，又拿來化妝品讓我補妝，「是記者嗎？」

「愛因斯坦後半生一直致力於統一場論，即把宇宙間的電磁力、強力、弱力和引力用統一的數學式表達九九藏書。他的方向是正確的，直到今天科學界還在為此努力，但他的思想太超前了，所以後半生一事無成。如果沒有前半生的光量子理論和相對論，他會變成消逝于歷史長河的不幸者。依我看，」郝水青認真地說，「在三種科學家中，后兩種科學家更值得謳歌。」

燒了？我瞪大眼睛，祈盼爹說的是謊話。爹無奈地說：本不該告訴你的，你知道「藏書」是啥意思？明朝一個學者叫李贄，寫了兩本無君無父的邪書，名字是「藏書」、「焚書」，意思是只能藏之深山或者燒掉，後來他果然為這兩本書送了命。你舅爺肯定知道自己寫的是禁書，才起了這個倒霉書名。我不燒了它，讓它去害人呀！

放大鏡匯聚了正午的日光，變成一小團白亮的光斑，鑲著金黃的邊。光斑在地上遊動，無意中罩住一隻螞蟻，它立即冒起一縷青煙，細腿抽|動幾下，便仰天不動。這引起我的興趣，便用光斑又罩住一隻，它同樣彈動著細腿死了。有人焦急地喊：

她憐愛地打斷我的話：「而且今天你來得很不巧，我倆馬上要出門，半個鐘頭后的火車，老頭要回家去朝聖。下次吧，下次我盡量勸勸他—一不過，我不敢打保票。」

郝水青樓住她的肩膀，誠懇地說：「不，你的魅力已經把我俘虜了，我只是想更長久地擁有它。你知道，友情比私情更為長久。」

我咄咄逼人地盯著他。郝先生看來驚訝於我的大胆直率，慢慢呷著咖啡，在嘴角綻出一絲微笑：

我馬上把早已備好的淚水釋放出來，不說話，也不離開，只是讓淚水一顆一顆溢出來。魯先生看看我，沒有再重複他的逐客令，但表情上沒有鬆動的餘地。

「你相信我不會拒絕你，對吧。你對自己的魅力有充分的自信，是吧。那麼，我今天要送你一個意外：不，我拒絕你的邀請。」他有意作一個停頓，看著她的大眼中掠過一絲惶惑窘迫，甚至準備淚水盈眶。「但我願意邀請你去喝杯咖啡，我有這個榮幸嗎？」

「別，別燒死它！」

俞潔站起來，性急地說；「請你把我送到車站，我現在就去南京。憑我的直覺，這次我一定能寫出震撼人心的好文章。」

「於是納米時代開始了。1990年，IBM公司用35個原子砌成了『IBM』這三個字母。2008年，中國在你的帶領下也跨入納米時代。」

「是的，你想聽聽他的故事嗎？」

「李姨，我可不是盯梢追來的，我想在這三天里先探探家，為爸爸上墳，沒想到撞上魯伯伯！」

那時我很快變成舅爺的小尾巴，一放學我就扎到小灶屋裡，入迷地傾聽那些似懂非懂、但絕對有震撼力的觀點。爹媽當然看到了我的變化，他們對此很欣慰。

孩子們也有勢利之心啊。我從小就知道小舅爺在我家的地位，沒拿正眼看他。尤其是，這個白吃食的舅爺從不幫家裡幹活，連掃地、刷碗都沒幹過！我沒理過他，最多站在灶屋門口，不耐煩地喊一聲：喂，吃飯啦！一直到成年後我才理解他，他不幹活不是因為懶，而是沒時間，他的肉體是為思考宇宙機理而存在的。

「這個評論言過其實。至少到目前為止，納米技術仍然只是技術，或者說，是人類的技術而不是上帝的技術，人類還遠遠沒有成為上帝。為什麼？因為一個簡單的詞——模式。」

「對，他超越時代半個世紀。」

俞潔笑著輕聲說：「我不會問的，因為你復活了一個女人古老的夢：被一名剽悍的騎士搶到駿馬背上，奔向不可知的遠方。」

「對。你也知道我是畢生的失敗者，是不是？」

舅爺那時的理論核心已經十分清晰了，他認為，物質微粒的先天行為模式或者說自組織方式，是宇宙中極重要的機理。有多重要？它和另一條宇宙大定律即熵增定律同等重要。按熵增定律，宇宙在無可逃避地走向無序、混沌和熱寂。熵增定律的正確性無可懷疑，但是很奇怪，宇宙中還同時存在另一種趨勢：在大爆炸后的宇宙濃揚中，自發進化出夸克、輕子、重子、原子和星系，產生礦藏、季風和間歇泉，直到產生高度組織化的生物（包括人類）。為什麼？這是因為，熵增定律只在一個層面上是正確的，在另一個層面上，由於各層級的物質微粒所具有的行為模式，會自動從混沌無序中進化。可以說，熵增定律主管宇宙的死，而自組織定律主管宇宙的生。舅爺還說，生物和人類也有行為模式，它們當然比原子團的行為模式複雜多了，以至常被看成神賜之物。實際上，這些生物行為模式歸根結蒂來源於原子團的行為模式，比如說，來自DNA原子團的自我複製。

「這姑娘也算與你有緣，去吧，把你悶在心中多年的話對她講講吧。」

我委屈地點頭，她嘆息一聲：「老頭從不接受採訪的。」

北京，中國科技會堂312會議廳。

他吩咐妻子收拾東西，說明天就回南京。俞潔當然很高興，雖然在伯伯的感謝聲中不免臉紅。魯明妻子很興奮地說，孩子，我對你感激不盡。時候不早了，我替你喊一輛出租，早點回去吧。俞潔又是難為情又是頑皮地說：李姨，你可不能趕我走，我今晚就住小灶屋，可以嗎？我想睡在陳先生曾睡過的土坯床上，也許我在夢中能與陳先生的靈魂會面呢。妻子和魯明相視而笑，為她鋪好了床褥。

「納米時代最早發端於1959牟，那時，科學家理查德·費因曼發表了一個題為『在底部還有很大空間』的演講，指出，人類對物質世界的製造工藝從來都是『自上而下』，是以切削、分割、組裝的方式來製造，那麼，為什麼不能從單個分子、原子開始組裝？但這篇過於超前的文章沒能引起人們的注意。我講的歷史沒錯吧。」

我大笑道：「反正我已把球踢過去啦，無論你何時回球，或是否願意回球，我都會耐心等待。好，現在請你忘掉我的魅力，忘掉我的性別。華西都市報的科學記者俞潔想就納米機器對你作一個深入的採訪，可以嗎？」

那時我家就住在這兒，父親是小學教師，母親是煙廠捲煙工，生活很苦。一天半夜醒來，聽見爹媽在商量什麼事。媽說：「把他收留下來吧，好歹是我的小舅……真夠可憐的，人『神經』了，老婆帶著孩子跑了，還是個大學問人哩……別怕日子過不下去，不就是鍋里多添一碗水嘛。」爹說：「咳，不是為這個原因。咱家成份高，凡事沒擔待，萬一他神神經經地闖下什麼禍呢。」媽立即說：「沒事兒，我打聽清楚了，他是個『文瘋子』，從不惹事，每天盡戳在地上，仰頭看星星看雲彩。」停了很久，爹說：「行啊，依你吧，把灶房收拾一下讓他住。」

「喂，玉如。你問我在哪兒？」他笑道：「我在不可知的遠方，陪一位漂亮迷人的女記者……好，11點前趕回家。」

陳先生，或者說我的小舅爺，就這樣來到我家。蒼白贏弱的40歲男人，破舊的中山裝，綿羊般的眼神，溫順、自卑、惶惑。真像媽說的，他是一個非常省事的『文瘋子』，每天到堂屋匆匆吃完飯（他的飯量小得可憐），就溜回小灶屋或後院，仰著頭，獃獃地戳在地上，半天都不動。

我是一名剛出道的科學記者，對科學家們懷著宗教般的仰慕。我常常想，他們的腦瓜—一也是1.4千克重，也是140億個神經元組成—一究竟有什麼魔力，使他們能發現億萬眾生無緣涉足的宇宙的玄妙？人類歷史上有許多偉人：釋迦牟尼、孔子、拿破崙、亞歷山大……但據我看來（當然這看法很偏激），只有科學家們才夠格作真正的偉人，他們帶著人類，一步步開鑿著未來之路。

俞潔感覺到老人心中的沉痛，憐憫地挽緊老人，腦袋倚在他肩上。靜默很久，俞潔突然心有所動，抬起頭笑道：「魯伯伯，要是你能原諒一個毛丫頭的狂妄，我倒想給你提個建議。」

這是高血脂病人的一條微血管，膽固醇堆積在血管壁上，形成一個個弓形洲壩，有的地方只剩下一條狹窄的峽口，血流在這兒受阻，藉著心髒的博動力從峽口擠出去，形成長江三峽般的急流。

「這些年——你一直在儘力追尋陳先生的思維脈絡，對吧？」

九九藏書我可不願輕易服輸，我執著她的雙手，哽咽道：「李姨，我……」

媽看了爹爹一眼，高興地連聲答應。從此，家裡再不用操心排隊接水的事兒了。每天早上，水缸、水盆、水桶，凡是能盛水的家什兒全都盛滿了清亮的水。疲憊不堪的舅爺象留聲機似地勸媽媽：用吧，洗吧，別心疼水，有我哩。他那總是惶惑不安的眼神分明透著一絲欣喜。媽私下裡得意地對爹爹說：「看見沒？再窩囊的人也有用處！」

俞潔真的閉上眼睛，靠在郝水青的肩上。寶馬抖擻神威，快如飛箭。俞潔從半閉半開的眼帘中，看著公路兩旁的標誌牌飛速向後倒去，然後是迅速后移的綠樹。一個小時后，寶馬慢慢降速，停下來，郝水青笑著說：「遠方已經到了，請公主下車吧。」

俞潔遞上一張名片：「我是你的崇拜者，想進行一次有深度的採訪，請問我有幸請你喝咖啡嗎？」她調皮地笑著，歪著腦袋等他的回答。郝水青不由得又把她掃描一遍——她的身形確實讓人怦然心動——淡然道：

「謝謝你對我的邀請。你讓我恢復了自信—一那會兒，我以為自己的魅力失效了呢。」

我緊張地等著魯伯伯的回答。幾分鐘后李姨過來對我說，呶，老魯在小西屋裡等你。我激動得聲音發顫，低聲說：「謝謝你，李姨，太謝謝你啦。」小西屋新擺了兩張竹椅，小桌上放著兩杯熱茶。魯伯伯在這兒等著我，我輕手輕腳地走過去，像小學生一樣並緊膝蓋，仰望著他。

俞潔茫然搖頭。魯明說：「十七世紀，法國教學家費馬提出了著名的費馬大定理，並在一本書的空白處註明：『我已經找出巧妙的證明方法。』可惜他沒把證明寫出來。其後300年，很多數學家全力尋找費馬定理的證明，直到1994年才完成了，那是一個極為繁瑣的證明，絕對超過十七世紀的數學水平，即使像費馬這樣的超級數學家。這麼說，是費馬錯了？」

俞潔輕盈地跳下車，欣喜地打量著四周。就象電影上的鏡頭切換，霓虹閃爍樓房壁立的場景不見了，朦朧月色映著四周的淺山，林木葳蕤，松濤陣陣，一片閃亮的湖水嵌在夜色中。遠處有星星點點的燈光，夜很靜，偶爾傳來幾聲狗吠。俞潔已經無酒而醉，臉龐灼|熱，她願在這片仙景中融化，與她的偶像合為一體。

三個人都笑了，然後幻化成一個人，向我走來。我愣住了，不知道該怎麼稱唿他，因為他身上帶著三個人的所有特徵。我看到他手中托著的東西……一本書！用白線裝釘的白本，封面是筆力遒勁的兩個字：藏書，我驚喜地喊：書！你們找到它了嗎？這是天下至寶啊。

吧台小姐送來了帳單。

階梯形的會議廳擠滿新聞界和科學界人士。屋裡很靜，時有相機的閃光，伴著絲絲的進膠捲聲。人們專註地盯著前面的高清晰度投影屏幕。

郝先生笑了：「怎麼會呢，它是無往而不勝的，俞小姐……」

媽媽沒料到寶貝女兒從天而降，少不了激動一番。下午4點，我獨自到烈士陵園為爸爸燒紙。爸爸是心肌梗塞死的，自然不屬於烈士，但這些年烈士陵園已向普通百姓開放了，新建了高檔骨灰存放廳，只要你付錢便行。烈士陵園就在卧龍崗下，與著名的諸葛草廬對面。街道兩側是一家連一家的珠寶商店，潔凈的玻璃櫃中擺放著玉雕的仕女、熏爐、山水，材料多為本地特產的獨玉，也有伊朗玉、阿富汗玉、緬甸翡翠等。還有玲瓏剔透的牛角雕工藝品和巧奪天工的烙畫。

魯明勉強驅走心中的沉悶，笑道：「我當然原諒。說吧。」

「你原來在說『納米機器人』的行為模式，最終卻歸結成『原子團』的行為模式。」

「愛因斯坦？你把他稱為失敗者？」俞潔驚奇地問。

俞潔不知該怎麼回答，她沒想到，這位人生順遂的科學明星會有這種近乎悲涼的感受。她握住郝水青的手說；「不，你是一位勇者，你敢於坦露真實的自我。」

「我當然要寫！但你快點說，他是誰呀。」

我連忙點頭。這次採訪到這兒突然轉向，我苦苦追蹤的魯先生悄然退下，另一位不速之客卻闖了過來，我沿著他的人生之路一步步追蹤下去。

我坐上當晚的特快，是郝水青為我買的軟卧。他成功地激發出我臨戰前的亢奮，他的身影老在眼前晃動。在今晚之前，我僅是仰慕他的才華，是一見鍾情式的，缺乏深度。但在他坦承自己是懦夫并力薦我去採訪魯明之後，他在我心目中反倒更高大了。

「這屋子還是50年前的模樣，我一直沒動它。」魯伯伯忽然沒頭沒腦地說，他一改口音，操起地道的南陽話。「是啊，50年啦。」他悵然嘆道，「你知道我的研究課題吧。」

俞潔的記者神經立即被驚醒了：「誰，他是誰？」

我知道正題開始了，忙回答：「我知道你在研究原子團先天具有的行為模式。別人告訴我，這是一個最深邃的宇宙之謎。」

魯伯伯面色慘然：「只是安慰罷了。其實40年前我就預知自己的失敗。科學研究畢竟不是刨紅薯，要想取得突破，一半靠勤奮，一半要靠靈性。我很勤奮，但我的靈性卻不足以攻克這樣艱深的課題。不過，我不後悔，我只能這樣做。因為50年前，一位先哲就為我樹下了人生目標，我也對他立下最莊嚴的許諾，我不能失信啊。」

這是很尷尬的時刻，幸好救星來了。聽見門鎖響，一位老婦人推門進來。她的目光掃了一圈，馬上明白是怎麼回事，笑笑，拉著我進了衛生間：

屏幕上的圖象是用X光層析技術拍攝的，不是十分清晰，但這更增加了真實感。圖象上顯示的實際是人的一條細血管，經過放大，變成了一條寬闊的河流，紅色的河水在河床里緩緩流淌，翻著泡沫，攪著漩渦，其景象如同從飛機上看黃河。不同的是，這條河的河床不是靜止的，隨著心跳節律博動和脹縮。

「歡迎。」

他身上有著強大的磁力，尤其對一位23歲的年輕異性。

老人在靈位前默默鞠躬，退出存放廳。俞潔快手快腳地收拾好供品：「魯伯伯，我送你回去吧。」她甜甜的笑著，期待地看著他。魯明在心中嘆息一聲，知道無法躲過這位女同鄉的軟磨功夫了，也許這是緣分？他點點頭，俞潔立時眉開眼笑，親熱地挽起老人的左臂。

「當然真心歡迎。不過，最好別採訪我，我不值得採訪。」

在燈光寂寥的便道上攔住一輛出租，計程車司機問我到哪兒，我茫然沒有回答。司機很有耐心，緩緩開著車，等著我作決定。我忽然想起半小時後有一列回家鄉南陽的快車，已經一年沒回家了，乾脆回家看看，為去世的爸爸燒香祭奠，三天後再返回南京。相信只要打動了李姨的憐憫心，絕不會空手而歸的。拋掉失敗的懊惱，我快活地說：「快，去火車站，快一點！」

「你相信陳先生找到了一個極為巧妙的方法，他的睿智是無人可及的。於是，你只能努力找回那條他曾發現但後來又丟失了的路，對吧？」

俞潔猶豫地說：「應該是吧，再聰明的科學家也不能超越時代數百年呀。」

他把我讓到客廳，便自顧去收拾一個提包。我饒有興趣地打量著屋內的陳設。房間整潔簡樸，給人印象最深的是幾架大書櫥，幾乎與天花板平齊。魯先生一直沒與我說話；似乎已忘了我的存在。他收拾好提包，抬眼看看掛鐘。我忽然心中一動，不由叫起苦來。剛才他說李姨是去『取票』，又在收拾行包，看來他馬上要出門啊。我原計劃從魯明妻子那兒著手，慢慢繞到正題的，現在來不及了。

她笑著，率先跑向汽車。

魯明從懷裡掏出一個白色的圓球，交給俞潔。潔白的象牙球，光滑、溫潤，帶著魯明的體溫。小球上有六個圓孔，孔中可以看到小一號的空心圓球，一層套一層，共有16層。每層空心球的壁都很薄，呈半透明狀，用手指插|進去一撥，它們便靈活地轉起來，層與層之間互不干涉。俞潔被這個小巧的玩意地迷住了，反覆把玩，讚不絕口。

「魯先生……」

郝水青瞟瞟俞潔，上車后她一言未發，滿臉喜色，目光迷醉。郝水青不覺心頭一盪，笑問；「你不問我把車開到哪兒？」

「對，你……」

「嗯，是這樣的。」

魯明在沉思中沒注意到身後有人，他站起身，離開蒲團，立九-九-藏-書刻有一位衣著時髦的姑娘搶上前，俯伏在蒲團上行三拜三叩之禮。她顯然做不慣這種古老陳舊的禮節，但一板一眼，十分認真。

「他成功了嗎？成功了嗎？」俞潔急切地搖著魯伯伯的胳臂追問，少頃她黯然自答：「當然沒有成功。至少到現在為止，我還沒有見過100米高的人造象牙。不過，這確實是一個極有價值的思想。」

「有多難？」

「當然，從宇宙誕生那天起就有啦。如果物質粒子沒有先天的行為模式，世界上就不會有天體，不會有化合物，不會有晶體，不會有雲、風、霧、雪，不會有芸芸眾生—一不過這個話題太大，我不想用枯燥的論述糟蹋一個美妙的夜晚。喂，小姐，請結帳。」

原來是那位漂亮的女記者。魯明淡淡地點點頭，算作招唿，轉身去抱骨灰盒，俞潔快手快腳地抱起來：「伯伯，我幫你送過去，好嗎？」她捧起骨灰盒，偷偷瞄瞄上面嵌的小照片。是一個中年男人，大約45歲，形貌枯稿，頭髮凌亂，穿老式的中山服。照片肯定有相當年頭，紙色已經發黃。頭像太小，難以辨認他與魯明是否相似，因此無法判定他是否為魯明的長輩。俞潔隨魯伯伯到了二樓的高檔存放廳，站在椅子上，把骨灰盒細心放到上層玻璃櫃中，靈位牌上寫著死者的名諱：

小小的螞蟻身上有我看不完想不盡的東西。我玩得入迷，乾脆拿鐵鍬挖開一個蟻穴。失去巢穴的蟻群慌作一團，四處亂竄。少頃它們清醒下來，每隻噙一顆蟻卵，急急忙忙藏到土粒后。蟻王也出來了，她比工蟻大了幾倍，圓滾滾的身子，笨拙地亂跑。幾隻工蟻立即衝上去，把它強行拉到一塊大土粒的陰影里。

我從骨灰廳中取出父親的骨灰盒，放到另一角的祭壇上，擺上供果祭奠。等我把骨灰盒送回大廳，忽然心有所動。剛才那個虔誠跪拜的老人，從背影看似乎熟悉，是誰呢？我特意繞過去，老人已行完禮，端坐蒲團，雙手放在兩膝上，如老僧人定。看見他的面容，我不禁眉開眼笑—一是那位拒人千里之外的魯先生！他竟是我的同鄉！剎那間，許多細節被串在一塊兒：他要回家鄉朝聖；半個小時后的火車；他略帶南陽口音的普通話……我預感到，這次採訪絕不會失敗了。

舅爺強調：DNA模板是在億萬年的進化中偶然形成的，是上帝妙手偶得的至寶，它能提供自然界最廉價最高效的生產方式。想想吧，假如用化學方法生產象牙，肯定要有高大的反應塔，昂貴的反應釜，高壓高溫，挑剔的原料……而天然象牙呢，是在常溫常壓下生成，原料是最廉價的野草樹葉，耗能也極少。所以，一旦破譯了生物模板的秘密，人類就能大批量生產各種優異的材料，像細膩堅韌的象牙，堅固的鮑魚殼，比鋼絲強度還高的金珠蛛絲，等等。還能隨心所欲地控制它的尺寸和形狀，比如長出筆直的100米高的象牙圓柱，長出水桶粗的蛛絲。

我立時想起他虔誠跪拜的那個人：「是陳……天曾先生？」

郝水青自顧說下去：「40年前就開始，但至今毫無建樹，在他有生之年也不一定取得突破。在科學界，他至今籍籍無名。」

一天夜裡，爹在學校值班。我突然發高燒，額頭像火炭一樣燙人。凌晨三點，媽說等不得了，得趕快去醫院。她到灶房裡找舅爺，那兒沒人，水缸已滿了，但水桶不在家。媽只好背起我朝醫院跑。在醫院打了針，回來已是凌晨四點。疲憊的媽媽特意繞到街頭的水龍頭前看看，舅爺果然還在那兒。那時我伏在媽媽背上，被高燒折騰得半昏半醒。但很奇怪，恰在這種狀態下我似乎獲得一種『通覺』，周圍發生的事極其清晰地嵌在我的記憶中，甚至包括凡人看不到的。我聽見水滴落在桶里的清亮的聲音，這聲音不疾不速地敲打著靜謐的夜空。我看見水桶溢出的水在地下靜靜地流淌，月光在水面上變幻不定。我看見舅爺獃獃地立在桶邊，仰望天空。不是在數星星，他是眼中無物的。他的思維遊離于身體，猶如一團白亮的岩漿，在宇宙中緩緩流淌，努力摸索著宇宙結構之間的微穴。思維的探索一次一次失敗了，它換個方向，繼續不知疲倦地前進……

「50年來，我一直在尋找這本書的精髓，用我的全部心血去找。」魯明蒼涼地說，「可惜我的才智太平庸了，一直到今天也沒找到，很可能這一生也找不到了。不少人，包括介紹你來找我的郝水青，都極為信服陳先生關於『原子團行為模式』的思想。但他們大都不相信陳先生曾破譯了它的數學表達式。他們認為，用數學公式描述和設計原子團的行為，應該是下個世紀的超級電腦才能完成的任務。但我至今仍相信陳先生的話，相信一個天才在幾十年的苦苦尋覓中，曾經靈智忽現，找到過一個極為巧妙的平面幾何式的解題思路——可惜我沒能再找回它。」

舅爺說，這些東西太深奧了，把它們放到一萬年後再研究吧。我所研究的只是其中最簡單最淺近的一層：如何掌握某些特定原子團的行為模式，讓它們廉價、快速地生長出性質優異的生物材料，比如—一象牙。

從小我就對此非常入迷，能一連半天趴在地上觀看。放大的螞蟻顯在鏡框中，一雙複眼，一雙不停點動的頭須，細腰身，尖圓的尾部，六條纖細的瘦腿。它不慌不忙地奔跑著，有時停下來，用頭須向四周探聽。如果碰上同窩的夥伴，雙方便心平氣和地用頭須交談一會兒，如果對方是個陌生傢伙，四隻頭須一碰，馬上象火烙一樣收回，然後倒著身子避開對方。前方的泥地上有一道小小的裂紋—一對於螞蟻來說，這恐怕也算得上懸崖深澗了吧。但螞蟻並沒在意我的擔心，它輕巧地爬下去，又沿著立陡的峭壁，輕鬆地攀上來。

郝水青拉著她的小手，站起來，讚許地說：「我沒看錯你，你有激|情、有才華，對魯明的報道一定會成功的。走！」

這已經是莫大的成功了，我立即帶淚笑了：「謝謝李姨，請問你們外出多長時間？」

「哈，謙虛過度了吧。當今最耀眼的科學界明星，時代的弄潮兒……」

「也許這正是你失敗的原因！你一直向心目中的偉人跪拜而不敢超越他！既然你尋不到陳先生的舊路，為什麼不幹脆找一條新路呢？即使必須用平面幾何式的方法，也不見得只能有一條輔助線呀！」

這是我在火車上盤算好的策略，以防魯先生給我一個閉門羹。方法果然奏效，魯先生以冷淡的客氣說：「她去取票，馬上就回來。請進。」

俞潔的表情馬上陽光燦爛！她笑著挽起郝水青的臂膊。

他沉重地嘆息一聲，低聲說下去。

我乘著時光之船，越過石器（骨器）時代，青銅器時代，鐵器時代，塑料時代，然後在一個美崙美奐的大廈前停機。大廈的橫匾上寫著六個大字：生物材料時代。大廈是薄殼屋頂，我知道那是真正的龜殼，是用『自下而上』的『人工』辦法『長』出來的，這些自相矛盾的詞彙正是新時代的通用詞。大廈立柱是潔白的象牙，外側牆壁是貝殼材料，光滑潤澤，閃著珍珠貝獨有的光澤。碩大的窗戶緩緩張開，露出虹膜材料製成的玻璃。天氣涼了，牆壁外長出禦寒的絨毛，是銀狐毛的質地。屋內，恆溫動物的神經系統維持著25度的恆溫。屋裡還有種種性能奇異的材料：彈性極大的、極硬的、導電性極佳的、具形狀記憶功能的……這些材料都依靠特定的原子團模板自動長成。

郝先生為我拉開座椅，問我要什麼，我說咖啡吧。於是他要了兩杯咖啡，隔著咖啡的霧氣含笑看我。我笑道：

我燒了三天才逐漸康復，媽讓我休學三天。一個人在家（我沒把舅爺當成家人），閑得心煩。為了哄我，爹拿出了輕易不讓我玩的寶貝兒：一箇舊痕斑斑的放大鏡。於是我就開始我最喜歡的遊戲：觀察螞蟻。

有三個人從大廳裡邊出來，向我點頭微笑：歡迎你來到生物材料時代。其中一人英俊瀟洒，意氣飛揚；一個衣著簡樸，沉默寡言；一個容貌枯藁，鬚髮盡白。不過三人有一點是共同的：他們的目光都十分堅毅，身上籠罩著聖潔之光。我知道他們是誰，高興地喊：水青，魯伯伯，陳爺爺，謝謝你們把我帶到生物材料時代，帶進奇異的夢境，我知道這夢境一定能實現。