我覺得爺爺更窘迫了，忙推推姐姐：「不會的，這隻是一次演習罷了，要有地震爺爺肯定會告訴咱們的，對吧。」

12年後的冬天，我在美國加洲大學洛杉磯分校讀完博士回國，在國家地震局找到自己的位置。上班后正趕上局裡組織的一次大檢查，對象是局屬的各地震觀測台站，包括GPS觀測網，地磁、地電、重力、電磁觀測站。現在國內觀測網站已經接近國際水平，能從寬頻帶、大動態範圍和數字化地震資料中，對地震破裂的時空進程成像，以指導地震的預報。這些年也有一些成功的範例，比如對95年7月12日雲南勐連地震、97年3月5日日本伊豆地震都做出成功的長、中、短、臨預報。但總的說來，地震預報尤其是短期預報和臨震預報還遠未過關。比如雲南麗江96年2月3日地震，在已經做出正確的長、中、短預報的有利條件下，卻未能做出正確的臨震預報——恰恰這種臨震預報對減輕傷亡是最重要的。

我嘆口氣：「你是有東西可誇，我呢？我可沒好消息告訴爺爺。喂，爸媽叫我關注你的婚事，讓我批判你的獨身主義，為科學獻身並不意味著當修女。你想想嘛，要是奶奶當了修女，哪裡還有你我二人？」

問題是，最後的雪崩究竟是由哪個小滑動觸發，這個過程卻是完全隨機的，沒有規律的。要想對它做出準確預測，就需要隨時掌握板塊中每一部分的態勢，實際上不可能做到。

「今天是文郁先生逝世100周年記念日，國家地震局和學校共同組織了這次參觀，作為對先生的記念。文郁先生是偉大的地震學家，150年前他提出『低烈度縱火』的思想——以低烈度的人工誘發地震來取代破壞性強震——使地震科學開始了一場革命。現在我國已控制了京津唐地區的地震災害，下一步將把工作重點移向台灣南部。」

我也常常對同學舉辦地震知識講座。我說地震是人類最兇惡的自然災難，20世紀共發生7級以上地震65起，8級以上7起，死亡103萬人。地震中最常見的是構造型地震，因為地殼是由六大板塊（太平洋、亞歐、非洲、美洲、印度洋、南極）組成，各板塊緩慢運動，互相積壓，形成三大地震帶，即環太平洋帶、歐亞帶（又稱地中海——喜馬拉雅帶）和海嶺帶。我國處於兩大地震帶之間，震災十分頻繁。1900年以來中國地震死亡人數55萬，佔全世界53%；1949年來死亡人數27萬人，佔全國同期自然災害死亡人數的54%。而且——和其它學科的科學家不同，地震學家們是一夥自卑的傢伙，因為，儘管他們投入了巨大的心血，但在地震預報方面實在是乏善可陳！66年邢台地震傷亡慘重，周總理親自部署對地震預報的研究，75年成功預報了海城地震，經聯合國教科文組織評定，成為唯一載入地震預報史冊的範例。那時，在文革期間的亢奮中，有人宣稱中國已完全掌握地震預報的規律，但僅僅一年後，唐山地震來了，它陰險地偷越眾多機構組成的警戒線，獰笑著撲向夢鄉中的唐山人。對地震工作者來說，這是一次極為丟臉的失敗，地震爆發后，國家地震局竟然不能確定震中在哪兒！幸虧幾位唐山人星夜驅車趕往國務院彙報災情，國家才開始組織起搶救工作。

附註：已提交90年5月5日政協第七屆全國委員會

爺爺聽見了，默默轉過身，踽踽而去。

很早我就知道，地震界的大部分專家對爺爺的預測辦法頗有微詞。由於爺爺的人品和聲望，他們一般不公開批評，但私下裡他們嘆息著：文先生真的老了，文先生怎麼從科學宿儒變成算命先生了呢。這些嘆息也傳到我和姐姐的耳中。我們確實心中嘀咕：憑這些簡單的計算就能抓住地殼深處潛行的魔鬼？但爺爺確實做出很多接近正確的預報：像1983年新疆烏恰地震，1989年10月17日美國舊金山6.9級地震，其後還有1992年6月28日美國加利福尼亞7.4級地震，1993年10月12日日本關東7.1級地震……

有時我甚至對爺爺的沉默心生怨恨。爺爺，作為一個預知天機的人，你為什麼不到街上大聲疾唿，喚醒滿街的夢中人呢。如果是受法律所限不能張揚的話，你至少該考慮到家庭的自救，帶我們悄悄遷移到別處躲躲嘛。不過總的說我理解爺爺，關鍵是沒人能確切肯定自己的預報絕對正確，而一旦誤報將造成巨大的損失。像1989年，美國氣候學家布朗寧預報聖路易斯市12月份上旬有大地震，引發民眾的歇斯底里，造成6億美元的損失。中國唐山地震后，一個回鄉民工在火車站聽到幾句謠傳，回煙台後散播，在煙台掀起一場恐慌……地震預報真是天下最難的事業，進也難退也難，一字重如千鈞呀。

大概聽到我的動靜，爺爺那邊不說話了。我小便后躺在床上睡不著，木隔板那邊，姐姐睡得正香，鼻息綿綿細細。猶豫了半個小時，我跳下床，偷偷溜到爺爺的電腦前，打開它。爺爺的資料庫設置有密碼，但他對密碼太相信了。爺爺70歲開始學電腦，現在已經能熟練地應用，不過畢竟老了，他只能浮在電腦的表層程序而我能下潛到水底。沒費什麼事，我就破解了密碼，打開爺爺的文件，一幀幀地尋找，終於找到我要的東西：

本文中的觀點——地震短臨預報不可能實現——是一些西方科學家的觀點，在這兒權且作為一家之言介紹給讀者，至於它的正誤——科幻作者不為小說中觀點的正誤打保票。

姐姐罵道：「小崽子，甭跟我油嘴滑舌。我的主意不會變的。」她掛了電話。

90.07號震情預報：

我父母常年在外地（大慶油田），自從爺爺奶奶退休並定居北京后，我和姐姐一直住在爺爺家。那時爺爺還沒有搬家，住在平安里一所小四合院里，房子十分破舊，下雨時首先要用雨布遮蓋爺爺的那台286電腦，然後收拾滿桌滿床的大部頭書籍：地震學、世界地震帶挂圖、古地磁學、地球固體潮、20年中國地震台網觀測報告彙編、病毒學、醫學免疫學、血型血清學、干擾素治療……爺爺奶奶似乎比退休前還忙，尤其是爺爺，每天埋頭于電腦前認真計算著。夏天，破舊的紗門擋不住蚊蟲，他乾脆弄兩隻水桶把腿腳泡進去，一來防蚊叮，二來降溫。冬天房子像冰窖，他把一隻小火爐放在桌邊，手凍僵了，就在火上烤一會兒。這種情形一直持續到石油物探局專門為爺爺配置一台取暖鍋爐為止。

把二元相加的結果畫在坐標上，能得出一張圖形基本對稱的坐標圖。依照這張圖作適當外推，就可對未來的8.5級以上大震做出預測。當然實際沒這麼簡單，實際計算時每個預測結果都要用多元可公度計算互相校核，還要用爺爺自創的「醉漢遊走理論」推算這個結果的可信度。但不管怎麼說，這是一種極簡化的運算，它拋棄地震的物理內核，轉化為地震參數的純數學運算。

X（4）+X（7）=X（1）+X（11）

「陳坎先生。」

「不錯，不錯，你爺奶九泉下也安心了。晚上去找我，聊聊你爺爺。」

我想伯伯說得對。爺爺的晚年是相當困窘的，工資不高，又把大部分工資用於購買資料——他不是進行官方研究，資料費沒處報銷的。可以說，退休后他完全靠奶奶的工資養著。在和爺奶共同生活的那幾年裡，我和姐姐都能觸摸到家庭中的貧窮。常常有國外的學生來看爺爺，他們大都衣著光鮮，面紅齒白，外貌比實際年reａｄ•9９ｃｓw.cｏm齡要年輕20歲。他們驚訝地打量著爺爺的陋舍，小心地掩飾著目光中的憐憫。我想，恰在這時我最佩服爺爺。因為他在這些憐憫的目光中尚能坦然微笑，不亢不卑。這一點太難啦，至少我在這些客人面前就很難沒有一點兒自卑。在我成人後，每當看到報上說某某知識分子「安於貧賤」，「兒不嫌母醜，狗不嫌家貧」之類濫調時，我就反胃。我覺得，若不能讓士大夫階層過上相對舒適的生活，以保證他們思想和研究的自由，這個社會就是病態的、畸形的、沒有前途的。

「奶奶，別把韃子殺完了，留兩個給孩兒殺殺。」

爺爺馬上要去位於復興路北的國家地震局（我去過那裡，是一幢能抗7級地震的大樓）作報告，報告的具體內容爺爺對我們嚴格保密，他一向嚴格執行《地震預報條例》的規定。不過據我猜測，這次報告很可能涉及亞運會期間的震情。

昌平？7.5級地震？亞運會期間？我簡直傻了。屏幕上似乎閃出唐山大地震的畫面：傾頹的樓房，陽台在半空中搖晃……扭曲的鋼軌，陰森森的地裂……我打一個寒顫，揉揉眼，另一些畫面又佔據了屏幕：死在窗檯邊的母女，半空中倒吊的男人……令人作嘔的腐屍氣味……

我永遠忘不了那一天，1990年6月22日，因為此後數月令人驚憷的日子是從那天開始的。那年，我14歲，姐姐文容16歲，爺爺文少博78歲，奶奶楚白水75歲。

非常奇怪，聽了爺爺遲來的宣布，我突然覺得一陣輕鬆。我想爺爺也有同樣的心情。實際上地震的危險並沒有消失，它甚至更現實了，但是，能在家裡公開談論這件事，本身就是對我的解放。我忍不住大聲喊道：

有人拍拍我的腦袋，我驚得一乍，迅速扭回頭，是姐姐，正揉著眼奇怪地看著我：「鬱郁，你在幹什麼？已經夜裡兩點啦。」她睡意濃濃地說。我趕忙關了電腦，強笑道：「沒事沒事，我在查一份資料。姐姐，別告訴爺爺奶奶啊。」

姐姐十分氣惱，因為姊弟間從來沒有秘密的，而現在她第一次被排除在某個秘密的知情圈子之外，這嚴重挫傷了她的自尊心。她對我怒目而視，氣哼哼地說：「好啊，你個小崽子，竟然敢……」

「喲，這麼一打扮，又是一個漂漂亮亮的老小伙啦。」

那麼，我的志願就這麼定下來吧，我要接姑姑的班，作一個醫學科學家——但我將幹完全相反的事。她們幾代人辛辛苦苦建立起無病毒的真空，我要用低烈度縱火的辦法破壞它。

我大叫起來：「姐姐，你別得便宜賣乖了！我巴不得和你換換位置。這麼多天擔驚受怕，又不敢和任何人談這樁秘密，我都快憋瘋了！」

爺爺預報地震不需要聲光報警器，不需要GPS觀測網路、地磁觀測儀、地電觀測儀、重力觀測儀和電磁波觀測儀，不需要水位計、蠕變儀、岩體膨脹計——作為私人性質的研究，他也沒有這些條件。他所擁有的，就是他費盡心血搜集到的浩繁的地震資料，還有一把計算尺（後來升格為286、386電腦）。所有預測結果都是在紙上算出來的。

「小郁，洋博士回來了，接上你爺爺的班啦，隔代遺傳啊。」

「過猶不及。我不是批評你爺爺，這是我的自我反省。」他補充道，「我比所有人更了解文先生為此做出的犧牲，所以——真為他遣憾。」

「什麼話！你接我的班我還能生氣？不生氣，說吧。」

書房裡掛著中國活動斷裂圖，我看過不下百遍，但這些天我簡直不敢面對它。全國尤其是京津唐地區的斷裂帶縱橫交錯，就像母親乳|房上劃出的刀痕，十分磣人。我不禁生出一個想法：如果1949年這張圖掛在第一代領導人在河北西柏坡的辦公室里，他們大概不會選北京作首都吧。但即使首都不在北京又有什麼用？中國幾十個大城市位於活動斷裂帶上，無處可遷，中華民族註定要生生世世與魔鬼為伴。喪氣的是，這個魔鬼是無法驅走的，總有一天，它會來敲你的門。

這一天，夜裡起來小便，偶然聽到爺爺焦灼的低語：「……已多次校核，5元可公度計算指向同一個結果……我從來沒有這樣肯定……國家地震局遲遲不發震情預報……」

我笑著指責爺爺：「爺爺你真狠心啊，這麼長時間把我們蒙在鼓裡。萬一地震來了把全家人砸死，你後悔不後悔？」

我搖搖頭：「我不想說，姑姑要生氣的。」

這是說岳全傳上岳雲的話。奶奶笑道：留著哪，病毒的全殲可不是二三百年能幹完的事。

想想爺爺生前的研究條件，與現在真是天壤之別。不過，具有諷刺意味的是，這麼好的條件，預報成功率卻一直徘徊在30%以下，並不比爺爺高多少。

姐姐撲哧一笑，又趕緊繃起臉。爺爺看看奶奶，欣慰地說：「好啊，能守住這個秘密，咱們的文郁已經是男子漢了。」他又說，「這些天睡覺要靈醒些，好在咱家是平房，危險要小得多。關於地震時自救的辦法前天也溫習過了，地震來時要鎮靜。」

爸媽不想離開大慶，現在這兒只住著我和抱獨身主義的姐姐。在這套不錯的住房裡，傢具倒是相當寒傖的，低檔的裝修，只有客廳里置買了新傢具。書房裡堆滿兩位老人的專業書籍，東牆上有一塊大黑板，掛著中國石油礦藏分布圖，地震帶分布圖，圖紙已經發黃髮脆。桌上放著爺爺奶奶的合影，還有一台爺爺用過的586電腦。

姐姐瞄瞄爺爺，抿嘴樂道：你看爺爺就像趕考的童子，蠻緊張呢。我說：笑話，爺爺會緊張？爺爺可不是沒見過世面的人，連政治局委員們還聽過他的課呢。姐姐沒爭辯，扒完飯騎車走了。我出去時，發現爺爺確實有點緊張，他一言不發地坐著，目光亢奮，手指下意識地敲著扶手。後來，知道這次報告的內容之後，我才理解爺爺的緊張，那是對於一個高度敏感的地區（首都），高度敏感的時間（亞運會）所作的強震預報呀。事後國家地震局的張爺爺說，當爺爺在6月22日報告會上撂出這個響炮時，會議參加者都驚呆了。他說，也只有你爺爺的資歷和膽量敢撂這個響炮，只有他一人！

他的語調蒼涼，透著深深的無奈。奶奶忙打岔：「睡吧，睡覺吧。」把我倆趕走。臨走時我看看目光蒼涼的爺爺，忽然蹦出個隨意的想法：作一個通曉未來的先知或上帝，真不是輕鬆的職業啊。

「苦中作樂么，美國人比咱想得開。76年唐山地震，我和你爺爺在現場大哭一場，怕影響年輕人，躲到遠處去哭。從那時一直到退休，我的精神一直高度緊張，如果真有一場大震溜過警戒來到北京，那可是萬死莫贖其罪啦！可是，北京這場大震遲早總要來的，而按目前的水平，即使工作再負責也不能排除漏報的可能。我的胃潰瘍就與精神高度緊張有關，一退休馬上好了。雖然還要關心，畢竟不是職責所系。」他問，「小郁，還記得1990年那次預報么？」

我沒有吭聲，早有準備的王老師把我推出隊列：「這位就是，文小虎！」

「小孩子有時能提出最有價值的思想。」爸爸說，然後笑道：「行啦，別賣關子了，說吧。」

離亞運會開幕還有整整三個月，在北京隨處可以摸到亞運會的脈搏。街上到處是大幅標語，高架橋的欄幹上插滿「迎接亞運」的彩旗，姐姐和我的學校里都在挑選亞運會的自願服務人員，公交車司機在學習簡單的英語會話。只有爺爺遊離于這種情緒之外，仍是獨自呆在書房裡埋頭計算。那天早上，奶奶比往常起得更早，作好早飯，拿出一套新衣讓爺爺穿上，昨晚她已逼爺爺去理了發。她端詳著穿戴整齊的爺爺，笑道：

我搖搖頭：「我不幹這一行，這門學科里的韃子已殺得差不多啦，我想搞曾姑奶、奶奶和姑姑她九*九*藏*書們搞的病毒學。」

姐姐馬上反應過來：「那天夜裡你是在剌探爺爺的情報？哼，你竟然瞞著我，你們全家瞞著我！」

9月22日，亞運會開幕，彩旗如雲，萬眾歡騰。這天，北京西北昌平一帶發生4.5級地震，北京有震感，樓房晃了一下。

這個秘密鎖在一個14歲中學生的心裏並悄悄膨脹，我的胸膛快要爆炸了。我變得十分神經質，上課時聽不懂老師的講課，下課時老一人愣著，聽不見同學喚我。特別是在夜裡，我的耳朵變得十分靈敏，一點風聲、落葉聲都能使我從床上驚跳起來。容容姐是一個又遲鈍又敏感的傢伙，她一直沒猜出家庭中這個秘密，卻看出我的驚憷。她關心地一再追問：鬱郁你怎麼啦？你這幾天就像是幹了什麼虧心事似的。我沒法兒回答，我真可憐姐姐。

地點：北京昌平一帶

姐姐和我都起鬨，說爺爺真漂亮，爺爺帥呆啦。爺爺像小孩子一樣難為情地笑著。爺爺老啦，確實有點「老還小」的跡象，笑起來像小孩一樣天真。他在生活瑣事上一向低能，現在更離不開奶奶的照顧。爺爺生於豪門望族，當年的文家二少爺也曾是風流倜儻。但他從英國留學歸來便選擇了一項最艱苦的職業——地質勘探。50年的風雨已經徹底改變了他的氣質，現在，從外貌看來，他更像偏遠農村的鄉村老教師。

該上學了，我推出自行車。這時一輛轎車開到大門口，國家地震局的何伯伯進來，和我打個招唿：小郁，上學呀。我說伯伯好，爺爺等你很長時間了。何伯伯在天井處大聲問了好，說文老師咱們出發吧。師母，中午老師不回來，飯後休息一會兒，下午我送他回來。奶奶交代著：若下午趕不回來，記住5點鐘讓他吃降壓藥，藥片在他右邊口袋裡放著。最近血壓又高了，低壓130，高壓200。何伯伯說：我會提醒他的，師母你放心。

「爺爺我早知道了！昌平地區，9月20日左右，7.0～7.5級淺源地震。」爺爺愕然地看著我，我咧嘴笑著，「爺爺我向你道歉，我破解了你的密碼，查到90.07號震情預報。不過你放心，我沒對任何人透露過，連姐姐也沒有。」

「66年邢台地震后，周總理親自找李四光先生和我談話，他痛心地說，地震給中華民族帶來深重的災難，地震能預報嗎？李先生說能！我也說能！周總理說：拜託你們啦，希望在你們這一代把地震預報搞成。從那時起我們作了很多努力，成功地預報了海城地震，可惜漏報了最兇殘的唐山地震。現在，周總理和李先生都已不在人世，當時談話的人就剩下我一人了。」

爺爺，你後悔么？有天我向他轉述了那位伯伯的話，問他。爺爺停下蒲扇，沉思地看著我。他不是在看我，是越過我的頭頂看著遠處。過一會他說：

姑姑看看爸爸，掩不住嘴邊的笑意。爸爸平和地說：「我們當然尊重你的選擇，不過，告訴我為什麼。」

亞運會結束了，魔鬼沒有來。它至今也沒有來到北京。

青煙在裊裊盤旋，爺爺在鏡框中看著我，臉上仍掛著他晚年常有的天真而略帶窘迫的笑容。爺爺，請你認真觀看吧。

我們回到北京，在國家地震控制局（即原來的國家地震局）的控制室里觀看了實際操作。這回是全息圖像，兩束激光互相干涉，打出這個區域的逼真的三維圖。圖中的不同顏色表示不同的岩石板塊，發暗的條紋表示活動斷裂帶（或重力梯度帶等）。暗條紋上下縱橫交錯，結成十分複雜的立體網路。我同桌付英低聲驚唿：我的媽，原來咱們的大地母親有這麼多的暗傷！想想咱們的高樓就建在這樣的破基層上，真是可怕。

屏幕上顯出兩大岩石板塊互相擠壓的過程。岩石受擠時儲存了彈性能，當彈性力大於靜摩擦力時，某一小區域會突然滑動。岩層滑動著，擠壓著，有些區域變成紅色，象徵著該區域已進入「突然滑動」前的臨界態。單獨的臨界態區域逐漸擴大，不過並不是整片出現，它們在岩層中一綹一綹地延伸，與白色的非臨界區域犬牙交錯。當紅色|區域開始佔優勢時，就形成了整體臨界態，這時強震發生的條件孕育成熟了。

「老張，我的預測沒有變，很可能只是一次前震，不要放鬆警惕。」

2156年4月2日，王老師帶我們參觀了唐山灤縣附近的87號超深井的鑽進。同學們都說這次參觀特刺|激，特真實，比往常的激光全息教學課強多了。

從非臨界態發育到臨界態——這個過程還是有規律的，爺爺那時在長、中期地震預報上某種程度上的成功，正是基於這個過程的可公度性。但整體臨界態一旦出現，規律就消失了。此後，某塊岩石的滑動可以帶出完全不同的結果：它可能只滑動一下就停止；也可能沿著一個較長的「紅色手指」傳遞，引發一片區域的滑動；甚至沿著一個更長的手指走到頭，引發全區域的大坍塌，這就是有極大破壞力的強震。

深87號井是在一口3000米深的舊裸井上加深。這兒給我的第一個印象是沒有高大的鑽塔——現場的劉司鑽給我們解釋，過去那些高大的鑽塔其實只有一個用處：起鑽時一次能起出儘可能長的剛性鑽桿。單根鑽桿一般長9.5米，一次起升三根，井架就要高達40米。現在，激光鑽頭是用柔性鎢鋼索系連，耐高溫電纜也是柔性的，所以鑽塔高度只要高於激光鑽頭的長度就行。

我和姐姐並沒有刻意去繼承爺奶的衣缽，但他們的知識不知不覺就傳給我們了，因為這些知識一直瀰漫在空氣中，潛移默化地滲入我們的血液。比如，姐姐常常流利地告訴同學，病毒都是採用超級寄生，利用被攻擊細胞的核酸來繁殖，所以，任何藥物包括抗生素對病毒基本是無能為力的，只能依靠人類在千萬年進化中產生的特異免疫力，疫苗的作用則是喚醒和強化這種免疫力。不過，人類對病毒的戰爭已經取得里程碑式的成功，天花病毒已經全殲，嵴髓灰質炎病毒的全殲已經提上日程。為什麼先拿這兩種病毒開刀？因為它們只寄生於人體，沒有畜禽的交叉感染渠道。現在，中國衛生部正在部署圍剿嵴髓灰質炎病毒的大戰役，將從93年開始，連續數年對8億兒童進行免疫。奶奶雖然已退休，衛生部的轎車仍然常來把她接去，參加某個重要討論。姐姐笑著對奶奶說：

陳指揮把岩層圖轉為應力圖。一綹綹葉脈狀的紅色在岩層上蜿蜒，覆蓋了相當一部分區域。陳指揮說，紅色表示岩層已進入發生滑動前的臨界態，從紅色的強度可以計算出，這片區域已孕育出5～5.5級地震的條件。

陳指揮走下講台，俯下身同我熱烈擁抱。「小虎，你應該驕傲，有這麼一位偉大的曾爺爺。還不光是你曾爺爺呢，文家是源遠流長的科學世家，從曾曾祖一代的文少博夫婦算起，有曾祖一代的文郁、文容姊弟，祖父一代的文天奇夫婦，父代的文吉光、文吉霞兄妹。你曾姑奶文容也是大師級的科學家，她帶領同行消滅了狂犬病毒、水痘病毒、乙腦病毒、破傷風桿菌、炭疽桿菌、黑熱病原蟲等36種病原體，讓數千萬人擺脫了病魔。小虎，真為你驕傲。」

激光鑽頭其實就是一根大圓棒，銀光閃閃，做工十分精緻。現在開始下鑽，鑽頭自帶的攝像鏡頭把井下的圖像送到控制台屏幕上。一個黑洞洞的岩石窟窿，直徑比鑽頭大一倍，被攝像機燈光照亮的岩壁飛快地向上閃過去。鑽頭終於停下了，離井底有30米，卡巴一聲，向四周伸出幾十個爪子，把自己固定在井壁上。劉司鑽對麥克風說：各操作手注意，現在正式開鑽。他合上電源，一股極強的藍色激光從鑽頭下方射出來，反射過來的餘光立即把井壁籠罩，岩壁和鑽頭似乎hｔtpｓ://ｒｅａd•９９csｗ•ｃoｍ都變成藍色的透明物體。激光照射到井底，岩石立即氣化，變成高溫高壓的氣浪，通過鑽頭和井壁之間的環形空間，兇猛地向上衝去。井口的強力抽氣泵同時開動，高壓氣流帶著驚天動地的嘯聲衝出來。在井內氣流是透明的，但噴出后變成白色，延伸100多米。劉司鑽急急地調整了消音系統，嘯聲顯著降低了，但是仍讓人頭皮發炸。

我分在西北檢查組，檢查阿克蘇、包楚、甘河子、高台等地震台。我們乘坐越野車，風塵僕僕地跑了20天，觀看那些在密封山洞中靜靜傾聽魔鬼腳步聲的各種儀器。張爺爺也在這個組，他已經退休了，這次被返聘來參与檢查。他臉上皺紋縱橫，那是多年野外生活留下的痕迹。一見面他就說：

以下摘自一篇小學生作文。

我說：「辛苦啦，我的老姐，看來當醫學科學家也不比地震學家輕鬆。維持一個遍布全地球的無病毒真空，簡直是西西弗斯的工作。」

……

我愣住了。從這些片言隻語中，我足以猜到爺爺焦灼的原因：北京有大震！在亞運會期間！

奶奶含含煳煳地搪塞過去。

「不比咱們強。日本地震學家一再預測的東海大震至今沒來，相反，沒人關注的兵庫縣卻來了個7.2級。美國地震局網頁上曾登過一幅自嘲的漫畫，一隻驚恐的大猩猩大叫：為什麼我能預報地震而科學家不能？」

姐姐說清明節快到了，她不一定能趕回家。如果我能趕回去的話，記著給爺爺奶奶掃墓。「把有關嵴髓灰質炎的情況給奶奶說道說道，我想老人家九泉之下也操心著這件事呢。」

爺爺的聲名（指地震預測方面的聲名，作為石油地質學家他早已名傳遐邇了）漸漸播到海內外。常常有國內外的人士給爺爺寫信，對爺爺的「神機妙算」表示仰慕，把他譽為劉伯溫式的「預測宗師」。慢慢地，我和姐姐也忘了心中的嘀咕。

「原來還有這麼一段小故事啊。小文你知道嗎？那時國家地震局裡信服可公度計算的人不多，但我對你爺爺的科學功力近乎迷信，再加上那時北京地區確實有不少地震前兆，所以，在你爺爺6月22日放過那個響炮后，我幾乎要提出亞運會改期。現在想想都后怕，如果亞運真的改期，牽動國內外，勞民傷財，最後只是樓房晃那麼一下……如今我常為你爺爺遺憾，以他的睿智，晚年怎麼會鑽到『可公度計算』的死胡同里呢，那時他的腦子又沒有煳塗。」

爺爺去世前已經調了房子，是某小區一幢相當寬敞的住宅，帶歐式鐵藝的涼台，台階下的草叢中卧著小鹿塑像。買房時我在國外，不太清楚爺爺花了多少錢。聽說石油部（已改為石油天然氣總公司）給了他儘可能多的優惠。他們始終沒忘記已退休多年的爺爺，令人感動。

姑姑非常震驚，沉思半天才喃喃地說：「我的小虎侄兒真夠狂的，一句話否定了幾代醫學科學家的努力。」她又陷入沉思，眼神迷惘、心事重重地說：「我當然不會馬上接受你的觀點，不過我會認真思考它。」

我看看奶奶，她當然不是毫無緣由地問到這個問題，但奶奶的表情中看不出什麼異常。我看看爺爺，天真的爺爺已不大會隱藏感情了，他躲開我的目光，笑容中浮著愧意。我說：奶奶我知道，關鍵是及時自救。地震的縱波（P波）速度快，每秒7～8千米；橫波（S波）慢，每秒4～5千米。縱波破壞力較小而橫波破壞力較大，所以要利用縱橫波的時間差迅速自救。

我想，總有一天姑姑會承認我是對的。

爺爺沒有放鬆警惕，爺爺的神經之弦始終緊繃著。亞運會的日曆一天天翻過去，我和姐姐畢竟年輕，我們興奮地計算著中國的金牌，慢慢忘了地震這檔事。但爺爺沒忘。有時夜裡起來小便，還能看到他靜靜地坐在竹圈椅中，就像雁群睡覺時那個永遠清醒的雁哨。

清明節前一天，我在爺爺書桌上點一束香，把一張光碟放進爺爺的電腦里。那是我讀博士的研究成果，是由美國加州大學巴克和陳坎先生搞出來的一個地震生成模式，我把它深化了。這個相對簡單的模式反映了地震的深層次機理。

「嗯。」

一場空前絕後的浩劫啊。所有趕來救援的人們，從身經百戰的老師長到長著娃娃臉的小兵，都要驚愕地看上幾分鐘，把撕裂的心房艱難地拼復，才臉色陰沉地投入搶救。不過，對於地震工作者來說，更多的是痛愧，是無地自容。爺爺說，那時他乘的是石油勘探局的汽車，還沒有成為眾矢之的，那些乘國家地震局車輛的同行們簡直沒法出門。一位老大爺對他們哀哀地哭訴著：為啥不提前打個招唿哩，你們不是管地震預報的嗎？血跡斑斑的年輕傷員們咬牙切齒地罵：這些白吃飯的，餓死他們！砸死他們！

他還在等待，等待那個按照計算「理應到來」的強震。他的神經之弦綳得那樣緊，我總覺得若不小心碰著他，那根弦就會錚然斷裂。奶奶沒有勸他，只是關照他按時吃降壓藥，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到這件事對爺爺的意義——他已經把這次預測的正誤設定為對自己理論的最無情的檢驗了！如果預測錯誤，意味著他12年的辛苦白白浪費。剎那間我竟然盼著……啊不，不能這樣，連想想也是罪過呀。但願爺爺錯了，那個地震魔鬼不會來了。

時間：1990年9月20日

還參觀了唐（唐山）津（天津）灤（灤縣）區域2156——7號消震行動。這回不是現場參觀，陳指揮說，沒法兒看現場的，它分佈在200多平方公里的區域，又是在12000～25000米的地下起爆，地面上只有輕微的震動。

「那麼，」我緩緩地問，「站在今天的知識平台上，你認為地震預報尤其是臨震預報最終能取得突破嗎？」

我溫和地反駁：「科學已確證了量子世界的不確定性規律。還有，即使在宏觀世界里，三體以上的牛頓運動也無法預測。」

X（3）+X（12）=X（4）+X（11）

爺爺苦澀地搖搖頭：「不會，畢竟這隻是預測。不過，國家地震局早就處於一級戰備，有徵兆會及時發出臨震預報。」

於是我侃侃而言：「今天參觀后我有一點很深的感觸。文郁曾爺爺的成功就在於他用低烈度縱火化解了岩層中的臨界態——但為什麼醫學科學家們卻在干背道而馳的事情？姑姑，你們一直用斬盡殺絕的辦法建立無病毒的真空，弱化人的免疫力，這是危險的臨界態甚至超臨界態呀。姑姑，這個超臨界態能永遠保持穩定嗎？」

不知道國家地震局的專家們此刻是什麼心情？亞運會牽涉到國內外，當然不可能隨便改期，但地震——這個在地下潛行的魔鬼，它可不會顧忌人世間的什麼典禮或賽事，它可不管背上馱著的是首都還是鄉村。它在獰笑著逼近。開幕式上萬眾歡騰，中外貴賓齊集一堂，可是忽然天崩地裂……那時，地震局的人可是萬死莫贖其罪了。

我有意再退後一步：「只是一個小學生的胡思亂想，你們會笑話的。」

陳指揮一愣，旋即朗聲大笑：「好，有志氣！預祝你早日成功。我這個位置為你留著哪。」

換句話說，地震的臨震預報根本不可能成功。

「能對某些類型的地震做出一定程度的預報，但還不能預報所有的地震。較長時間尺度的中長期預報已有一定可信度，但短臨預報的可信度還比較低。」

是否把這些告訴爺爺，我曾猶豫過。因為我的結論對爺爺來說太殘酷了。但我想他一定想知道的，瞞著他——才是對爺爺的藐視。

亞運會開幕前兩天，9月20日晚上，爺爺把我倆叫到一起，平靜地說：「容兒，郁兒，有句話我總httｐｓ://read.9９csw•ｃｏｍ算可以說出來了。今天國家地震局正式發布中等強度地震的震情預報，其實我在四個月前就預測到了。」

他為什麼這樣焦灼和擔心？姐姐發現他的異常，擔心地問：「奶奶，爺爺的臉色太差勁了，他在忙些什麼呀。」

常常有他們的學生來這兒探望，或請教。他們常常先站在天井裡大聲問好，然後再進屋。凡是爺爺的學生，都是稱唿老師、師母好；凡是奶奶的學生，則是稱唿文老師、楚老師好。我和姐姐發現這條規律，常躲在一旁驗證，百試百靈。

姐姐再遲鈍，這會兒也看出苗頭，她懷疑地問：「是不是有地震？爺爺你是不是預測出地震？」

我常常幫爺爺計算，也很早就大致了解他的理論核心——可公度計算。可公度計算是說：各地震帶的地震肯定各自具有相對不變的物理成因，因而有相對不變的物理規律。這些物理成因可能埋得很深，一時抽提不出來，但可以先把它們虛化，用純數學手段湊出一些公式來逼近它。有了這些近似公式，就能對未來的地震做出近似的預測。比如，1906年以來世界上8.5級以上地震共12次，按發生日期依次編號為X（i）=1917.5.1；1917.6.26；1920.12.16；1929.3.7……1958.11.6。用可公度法試算后發現間隔時間大致符合以下一些等式：

國家地震局的網頁上，對於中國地震預測能力給出字斟句酌的自我評價：

我溜回去，睡到床上，姐姐解手后還隔著木板壁問一句：「鬱郁你在查什麼？」我裝著沒聽見。我不敢告訴姐姐，女孩子的嘴巴總是要松一些。雖然14歲是一個滿不在乎的年齡，但從小受爺爺熏陶，我知道地震預報泄漏出去是多麼嚴重的事情。

我笑道：「對，隔代遺傳，我姐姐也接了奶奶的班，在醫學科學院工作。她這會兒也在西北，在青海省。」

這以後鑽井隊就沒什麼事幹了，所有操作轉為自動控制。氣化的岩石被連續排出，激光束的長度自動延伸。鑽進幾百米后，劉司鑽關閉激光束，把鑽頭下沉，固定，開始新一輪鑽進，這是為了盡量減少激光束在氣浪中的衰減。劉司鑽自豪地說，這種方法鑽進極快，一天能鑽1500米，不過它可是吃電能的大老虎，半個城市的電能才夠它的飯量呢。

因為心中藏有這個恐怖的秘密，我在一夜之間長了10歲。我獨自從歡快亢奮的社會氛圍中遊離出來，驚悸地注視著亞運會的進程。開幕式已開始綵排，看過綵排的同學眉飛色舞地說：美極了！報道說，薩馬蘭奇已經確定要出席亞運會，定於9月21日到京。內幕消息說，將在念青唐古拉山下的當雄縣城採集天火作為亞運聖火，采火人已經內定，是一個叫達娃央宗的藏族姑娘。節日的北京如一條奔騰喧鬧的河流，河道兩旁花團錦簇……而在地下，那個魔鬼正一步步向我們逼近，它只要抖抖身軀，打一個吹欠，就會帶來慘絕人寰的災難。我常常想跳到大街上去高喊：你們幹嘛還要搞這些花花稍稍的東西？快準備吧，「它」要來了！

聽著對爺爺的批評，我心裏很不是滋味，勉強為爺爺辯解道：「我想是因為他對科學的信仰太熾烈了吧。他相信萬物運行都有規律，這些規律常常是簡諧而優美的，並終將為人類認識。有了這三條，他才敢去走『可公度計算』的捷徑——卻走進死胡同。」

讀此文時我揶揄地想：這個評價真是千金難易一字呀。

同學們都羡慕地看著我，女孩兒們眼神可以說是崇拜啦。不過我不打算買陳指揮的帳，我不高興地說：「我也希望你為我驕傲，不過不是今天，也不是為我的爸爸爺爺曾爺爺祖爺爺；而是幾十年後，當我也成為科學家的時候。」

爺爺不會錯的——他怎麼可能錯呢？看看他為地震預測投入的心血、做出的犧牲和承受的苦難，如果真有一個主管宇宙運行的上帝，也會被爺爺感動的。

（資料記錄：激光鑽頭直徑為78毫米，長度5.54米，配套井架高9.8米。）

奶奶說：對，這段時間很短的，所以一旦發生地震，千萬不要打算幫助我們，你們要先自救，然後才能想辦法救別人。這兩天咱們來一次演習，只要聽見我或爺爺喊地震來了，馬上滾下床，躲在床邊（不要鑽到床下），依靠床的高度掩護自己。各人床下放有乾糧和水瓶。你們要記住啊。

他沒有回答後悔不後悔，我也沒再問。

講到這兒，他忽然收起一本正經的表情，笑嘻嘻地說：「我知道文先生的曾孫今天在場，是哪一位？請站出來。」

我們嚴肅地點點頭。姐姐擔心地問：「亞運會會不會改期？正趕上開幕啊。」

震級：7.0～7.5級

我和姐姐吃早飯時，爺爺已早早吃完，坐在正間的竹圈椅里靜候。聽見他低聲問奶奶：車輛聯繫好了嗎？不會誤事吧。這已是他第二次詢問了。奶奶耐心地說：不會誤事的，是國家地震局派的車，昨晚石油物探局還問用不用他們派車，我謝絕了。

「當然。」我講述了那時我如何偷窺爺爺的資料，併為此遭受兩個月的心理酷刑。張爺爺笑了：

「我認得他，退休前和他有聯繫。怎麼樣，國外現在的預報水平？主要是美國和日本。」

亞運會一天天臨近。街上滿是吉祥物熊貓盼盼的圖樣。從盼盼家鄉送來的熊貓雕塑在北中軸路落戶，由於趕工太緊，這件雕塑有點兒失真，有點兒駝背，不過孩子們不大理會這點兒「殘疾」，照樣喜歡它。奧林匹克體育中心、亞運村、專為亞運村配套的北辰購物中心都相繼完工，亞運會的氣氛越來越濃了。

在哪本書上看到一句話：災難、疾患、死亡是人類不可豁免的痛苦。我曾一本正經地把它抄到筆記本上，其實當時並沒什麼感悟。只有到現在，我才對「不可豁免」這四個字有了最深切的體會。

預測三要素為：

一個又一個電話打到我家：文老，還有主震嗎？多大震級？會不會是第二個唐山地震？文老，你是大家信服的預測大師，你說一句話我們就心中有底了……爺爺疲憊地一次次回答：「不知道，我沒有就此作過預測。很可惜，無可奉告……」不過，在他打給國家地震局的電話中透露出他的真實想法：

上百條筆直的紅線從地面上向下延伸，各自終止在活動斷裂帶的某一點，有深有淺，最深的28000米。這就是我們才參觀過的那類誘爆井。「28000米深的誘震爆破可消去30000米處的應力，而地震震源大部分在30公里以內。」陳指揮說。

這個玩笑肯定不合適，看來它正好戳到爺爺的痛處，奶奶急忙向我使眼色。爺爺愣一會兒，難過地說：「我當然後悔，我會後悔一輩子的——可我不能透露啊。」

我回到自己房間，朝床下瞄瞄，那兒果然放著一包餅乾和一瓶水。這兩樣很平常的東西在我心中簡直是魔鬼的化身，夜裡我睡不安穩，老是夢見《一千零一夜》里的魔鬼吱吱叫著在瓶里掙扎，它馬上就要把瓶子掙破了——後來我知道，那個聲音倒是真實的，是耗子在咬塑料袋，我的餅乾讓它們美美地打了一頓牙祭。

張爺爺驚奇地說：「當然能！否則我們研究地震幹什麼？」他半開玩笑地說，「你不會到國外轉一圈就變成不可知論吧。人類必將逐步掌握大自然的運行規律，這還用懷疑嗎？地震規律當然不例外，這個世紀不行，下個世紀總可以吧。」

別人開玩笑說，我家實行隔代遺傳。爺爺是國內著名的地質學家，國內幾個大油田的發現都有他的功勞，連他的學生中還很有幾個中科院院士呢。奶奶是有名的醫學生物學家，中國消滅了天花和嵴髓灰質炎病毒，其中有她很多心血。可惜爸爸那代人沒繼承他們的衣缽，不過這個傳統讓我和姐姐接續上了。雖說在1990年說這話還嫌太早，九九藏書但至少在我和姐姐的學校里，我們已是有名的地震和病毒小專家了。

我是在唐山地震之後出生，但我想我目睹了唐山地震的慘景——通過爺爺的眼睛和爺爺的敘述。地震第二天爺爺就趕到現場，美麗的唐山全毀了，房屋幾乎全部傾頹，煙塵聚集在城市上空，久久不散，就像死神的旗幡。火車鋼軌被扭成麻花，水泥路面錯位。地上分佈著很多縱橫裂縫，最寬可達30米。五個水庫的大壩被震垮。一個男人從四樓跳下來，卻被同時落下的樓板壓住雙腳，身上倒吊在半空中死了；一位媽媽已從窗戶里探出半個身子，但還是被砸死，她最後的動作是竭力想護住懷中的孩子；另一位媽媽幸運地逃出來了，在廢墟中機械地走動，哄著懷中的孩子——孩子早已長眠不醒；很多倖存者被擠在狹小的空間中，在黑暗和酷熱中呆了數天才被救出，一直到多少年後，他們睡覺時甚至不敢熄燈，因為只要沉入黑暗，他們就開始心理性的窒息！

6月22日以後，國家地震局在門頭溝召開了北京震情會商會，這次爺爺沒有參加。由於爺爺的嚴格保密，我一直不知道爺爺曾撂過一個響炮，但我對爺爺的行跡越來越疑惑。兩個月來，他一直趴在電腦前狂熱地計算著，校核著。他的血壓升到了230/140Hg，眼睛充血，手指發顫，臉色像是害了一場大病。奶奶很著急，逼著他吃藥，有時甚至強行關掉電腦，但只要奶奶轉過臉，他馬上溜回書房。

「文老，地震真的不能預報么？咱們真的無能為力么？」

這天晚上，奶奶把姐姐和我叫到他們的卧室，似乎無意地說：「小郁，你不是想當地震專家嗎？今天忽然想考考你，你說，地震發生時如何自救。」

「你已經決定了？」姑姑問我，「接我的班，不接你爸的班？」

照例得有領導講話，陳指揮說：

（資料記錄：深87號井位於昌黎—薊縣第7號東西向斷裂，斷裂帶的力學性質為壓扭，設計井深25000米。）

參觀前，王老師讓我們查一查一個世紀前超深井的背景資料。我查到，那時世界上超深井紀錄是12262米，在前蘇聯的科拉半島。中國在江蘇東海超高壓變質帶上打過一個超深井，才5000米，投資1.5億。超深井鑽進極為困難，費用極為高昂，因為井越深，鑽桿越長，大部分能量都被浪費在起下鑽桿和克服鑽桿的扭轉形變上。不過自從激光鑽頭髮明后這些紀錄已經大大改寫了，現在25000米的深井輕飄飄就能實現。

我向張爺爺告辭，走到外邊接聽。姐姐的聲音嘶啞疲憊，幾乎能想見她在野外時的枯稿模樣。但她的語調是欣喜的，她說經調查確認，這是一例境外傳來的病毒，是偶發性的。但他們並沒有大意，已在疫區街子鄉團結村對患兒周圍環境和終末物進行徹底消毒。對0～9歲的1萬名兒童進行了應急局部接種，隨後還要進行更大規模的免疫接種。「簡直是一場戰爭哇。」姐姐高興地驚嘆。

爺爺預測錯了。在他後半生最大的一次戰役中，爺爺悲壯地輸了。

國家地震局的老張是爺爺的熟人。白天，他們默默忍受著唐山人的咒罵，記錄著各種寶貴的資料。當時正值盛夏，廢墟中的屍體很快腐爛，令人作嘔的怪味兒在周圍里涌動，嘔得人根本無法進餐，他們用酒精把口罩浸濕，一言不發地工作著。一天晚上，老張來找爺爺，聲音嘶啞地說：文老，咱們出去走走。爺爺跟他出去了。月亮沒出來，廢墟埋在濃重的夜色中，除了帳篷里瀉出來的燈光，唐山黑得象地獄。老張一直低著頭，磕磕絆絆地走著，等到遠離帳篷，老張站住了，一句話沒說，忽然嚎啕大哭！哭得撕心扯肺！爺爺沒勸他，陪著他默默流淚。痛痛快快哭一場后，老張問他：

X（3）+X（6）=X（2）+X（5）

爺爺生氣地說：「怎麼不能！沒有人類認識不了的規律！」

爺爺那時的主業是石油物探，搞地震預測只是兼職。他在石油物探方面已是一代宗師，桃李天下，而且已年近古稀，沒理由再轉行。但邢台地震尤其是唐山地震后，幾十萬冤魂的號哭一直在他耳邊迴響。78年，他正式遞交了退休申請，從領導崗位上退下來，全身心投入地震預報的研究——但只能是私人性質的研究了。多年後，一位伯伯曾嘆息地告訴我，你爺爺為這個決定吃了大虧。他那時雖然已68歲，但身體好，思路清，經驗豐富，部里原打算讓他再干幾年的。他這麼一退，首先是經濟上吃虧，因為那些年還沒有到漲工資的高峰期，退休工資很低的。再者，過早從科學家的主流圈中退出來，還有很大的隱性損失，這一點就不必多言了。

一個個小亮點開始沿豎井下降，它們表示高能炸藥（成份為N5，即氮的同分異構體）。15分鐘后所有亮點停下來，炸藥全部就位。屏幕上打出起爆前的自檢結果：起爆井位、井深、起爆量、起爆順序。檢查通過。陳指揮非常莊重地摁下按鈕。所有亮點幾乎同時閃亮，在周圍激出一圈圈漣漪。這是由炸藥引起的震波，很微弱，它只起扣板機的作用，用以引爆岩層中本來就儲存的能量。忽然，某處震波被急劇放大，極強的漣漪向四周擴散，就像是推倒了多米諾骨牌，在各處引發強烈的震波。岩層抖動著，滑動著，圖像上的紅色隨即被抹去。

從理論上說也不可能。

爺爺不再計算，看來已不需要複核了。他總是坐在正間的竹圈椅中，神情肅然地盯著不可見的遠方。奶奶肯定知道內情，她仍保持著過去的節律，採買，做飯，偶爾同研究所的後輩們通通電話，不過，我能察覺到她內心的焦憂。在我們這個四口之家裡，只有姐姐什麼也不知道。隨著亞運的臨近，她的情緒越來越高漲，每天回家，自行車沒停穩，就開始通報今天的花邊新聞。她根本不知道，在我聽來，這些新聞是多麼淺薄可笑。

我在青煙后看到爺爺，他的嘴角沉重地下垂著，我知道這個結論無疑是向他的祭壇撒尿。但科學是無情的，科學不照顧個人的願望。爺爺，請原諒我告訴你這個殘酷的結論，但我不會因此放棄努力。

晚上宿在祈連山下一個簡陋的旅館里，沒有暖氣。窗戶對著戈壁曠野，黑色的亂石上堆著薄薄的積雪。我敲響張爺爺的房門，他趿著一雙劣質塑料拖鞋開了門，又趕緊回到被窩裡，說：「你也上來，上來暖和。」我跳上床，坐到床的另一頭，拉過被子蓋住腿腳。被子又涼又硬，簡直像石板，但張爺爺已經習以為常了。他問：「在加州大學跟誰讀的博士？」

屏幕上打出地震參數：這是一場5.2級人工誘發地震，震源深度21公里，去應力效果良好。指揮部的人們都屏息靜氣，像是在等待什麼。幾秒之後，大樓有了輕微的晃動。「S波！」年輕人歡唿著。過了幾秒又是一陣晃動，比上次稍強些。「P波！」大家喊著，互擊手掌，表示祝賀。

我想那晚我一定會失眠的，一個小時后我還是進入夢鄉。

奶奶說：「對，這隻是預防萬一。由於你爺爺的身份，你們在外面千萬要謹慎，說錯一句話都會引起混亂的。千萬小心啊。」

張爺爺搖搖頭，堅決地說：「地震一定能預報！總有一天能預報！」他懷疑地看看我，悶聲不響了，頗有點話不投機半句多的味道。不過我不想同他爭論。正好手機響了，是姐姐從青海循化打來的，她來青海已經兩月。中國自1994年9月發現最後一例本土嵴髓灰質炎野病毒病例后，已經連續7年沒發現，2000年10月被世界衛生組織評定為「已阻斷嵴髓灰質炎病毒傳播途徑」。但2001年1月17日青海循化撒拉族自治縣又發現一例，姐姐就是為它去的。

何先生扶爺爺上車，汽車開走了。

爺爺苦苦尋覓近20年，只是在尋找一個根本不存在的東西。