莎菲把孩子塞給我：「來，抱抱他。提前10年嘗嘗做父親的味道。」

晚上昊天沒上晚自習，在家讀外語。到平時下課的時間，他對媽媽說：「我出去轉轉。」打開院門，來到護城河邊。梧桐樹如黑色的剪影，繁星在樹葉的隙縫中安靜地眨著眼睛。對岸四樓的那個窗戶一直黑著，小紅點沒有準時出現。昊天掏出自己的激光電筒遲疑著。他想同那個女孩（？）告別，他的考場在縣中，離這兒較遠，爸爸已經在那地方定了賓館房間，明天就要搬過去。然後是三天考試，考試后他就不會再回這兒了。在這個焦慮的夏天，那個紅色小光斑的輕輕撫摸是荒蕪心田中的一口|活泉。他不忍心讓它在生活中消失——但也「不忍心」使它明朗化。他不願讓詩境中的女孩變回到普通人，還原成一個被高強度學習榨乾靈氣的高中學生。那麼，就讓它保存在朦朧的記憶中吧。

我終於小心地問：「莎菲，我可以問一個問題嗎？」

莎菲同大媽媽有一個短暫的意識交流，然後流暢地念出一長串數字。她說這是中央電腦此前得到的最大素數，有十億位。你若想要更大的素數也行，它可以在5秒內算出來。我卻陷入尷尬——我問一個自以為聰明的問題，卻無法確認這個答案是否正確。剛才我報的最大素數是在一本數學小冊子上看到的，那上面還介紹了素性檢驗的簡便方法，可惜我忘了。我只好撇開這個問題，又問：

媽媽已為他放好蚊帳。這套租房只有一間卧室，放著一大一小兩張床。爸媽怕影響他休息，總是先避到外間，等他睡熟后再輕手輕腳地進來。空調機均勻地嗡嗡著，關著的門外傳來爸媽極低的說話聲。昊天躺在床上，想象著自己的回信化作電脈衝，沿著密密麻麻的網路墜入時間深處。他懷著莫名的緊張慢慢進入夢鄉，在夢境中，始終有四個字（那封來信上的四個字）在不安地跳蕩：

他睡了，進入一個陌生的夢景。

她揚揚手，一人一車在原地突然消失，只留下一團畸變的空氣。

那會兒昊天心中酸酸的，也有些遐想：也許人老了就能打通時間隧道，隨心所欲地飛度過去未來？

悼念人群向遺體告別，依次同家屬握手，有人小聲說著「節哀」。昊天羞慚得不敢仰頭，爸、媽、伯、姑的淚水反襯著自己的無情無義。人群肅穆地移動，但一旦走出弔唁廳，他們就馬上擺脫屋內的壓抑，在門外大聲談論著。也許有人在那裡指指戳戳：你看，王家的長孫沒流一滴眼淚……

是一個極可愛的嬰兒。紅白粉|嫩，黑溜溜的眼珠。胳膊圓圓的，柔軟的黑髮。嬰兒吃空一個乳|房，咧著嘴想哭鬧，莎菲拔出乳|頭，把另一隻塞進去。她的乳|房白得耀眼，我臉紅了，忙轉過目光。但那個可愛的傢伙吸引著我，我不由又把目光轉過去。嬰兒正漾出一波憨唿唿的微笑。莎菲憐愛地說：

她看看我，遲疑地把手伸過來，我緊緊握住，放心地體味到皮膚的柔軟和溫暖。但是——這說明不了什麼問題，28世紀的機器人很可能不再是冷冰冰硬幫幫的傢伙。我迫切想知道她的身份——是人類還是機器人。從她給我爸爸的那封信的口氣來看，她可能是後者。但我難以開口。我猶豫著，這當口忽然憶起「麻瓜」這個詞的含意，這是小說《哈利·波特》中巫師世界對世俗人的鄙稱，也許，它現在變成機器人世界對舊人類的鄙稱？這個疑問藏在心裏始終是一根尖利的剌。因為——她在信中透露過又在我夢中跳蕩過的四個字，那、個、悲、劇！

王昊天作為長孫站在前排。從前天起他就對這個場面懷著恐懼，但恐懼的原因卻無法示人——他怕自己在追悼會上哭不出眼淚。他愛爺爺，也知道自己在爺爺心中的份量。但爺爺的病拖得太長，死亡已是數次敲門的熟客。昊天的悲傷經過幾次揉搓，已經不新鮮了。他不敢把自己的憂懼告訴爸爸，怕爸爸生氣。他囁嚅著告訴媽媽，媽媽嘆口氣，沒說他該怎麼辦。

她用不加掩飾的鄙夷看著我，窘迫中我漸漸生出怒意，我說：「我當然不知道28世紀的怪規矩。我只是一個愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌諱，更不知道它為什麼犯忌諱。」

小女孩趴到莎菲肩上，嘁嘁地咬耳朵，話題大概仍是關於昊天的。男孩文靜地坐著，笑容明朗，目光純潔。昊天對男孩的印象很好，也許這個天真的孩子能回答他一直想知道的事。他湊近小孩，小聲問：

昊天忽然叫起來：「爸，我的文具盒！我已經收拾好，忘到桌上了。」

他把信件發出去，沒有料到outlook即時收到回信：

「莎菲，謝謝你。可是……」

爸爸說這是科幻迷的惡作劇，昊天不相信。信中有一股特別的味道（平靜的蒼涼），不像是搗蛋鬼們所能寫出來的。他在瞬間作出決定，迅速點擊界面上的「回復作者」，信件地址欄中顯出來信地址：[email protected]。他把游標點在正文欄中，開始打字。字打不上去，原來情急中忘了調整文字輸入方法。他忙把爸爸用的「五筆輸入」換成「全拼」，迅速打出：

屋裡瀉出雪亮的燈光，從紗門裡飄出蚊香和餛飩的香味。媽媽說：昊昊回來了？又聽見爸爸說：昊昊回來了？爸爸趿著拖鞋走出來，電腦屏幕在他身後發著微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顧患老年痴呆症的92歲的爺爺，同時寫他的科幻小說。爸爸生活得滿辛苦的，常常這邊靈感剛剛迸發，那邊老爺子就拉了一床read.99csw.com。爸爸曾笑著說：不行，寫不好了，寫不好了，你爺爺害得我的文章都帶著屎臭味。

10點20，他照例來到河邊，用激光電筒向對岸問詢。沒有回答，那扇窗戶安靜地藏在黑暗裡。可能那女孩也是在這兒租房的高三學生，考完后已經搬走了？有人拍拍他的肩，是爺爺。爺爺狡猾地笑著：孫孫，不要想她了，今生你們倆不會再相遇。昊天臉紅了，「臭」爺爺：爺爺你吹牛吧，你怎麼會知道？爺爺說：我已經死了呀，死人的靈魂能遍游天地，能到過去未來。昊天問：那你說說我會考上哪所重點大學？爺爺，這次我考得很不錯呢，你該高興了。爺爺不耐煩地揮揮手說：別再惦記這些雞毛小事！孫孫，我知道你是唯一有機緣進入未來的人，人類的命運在你手中。

她分明在凝視著這邊。幾分鐘后，昊天熄了電筒，那邊的燈光也熄滅了。

「請大媽媽介紹21世紀之後發生的戰爭，可以嗎？」

她的臉微微紅了，蠻橫地說：「我當然知道，我不知道誰知道？不過，這會兒我本來不該知道的，那應該是10年以後的事。」她搖搖頭，「不對你解釋了，你的麻瓜腦袋很難理解的。」

穿戴著制服制帽的樂隊隊員從側屋裡走出來，在會堂的右邊列隊。其中一名與昊天的爸爸熟識，拎著小號過來，與爸爸低聲交談著：「92歲高壽，是喜喪了……好老頭啊……」他搖著腦袋，「我下崗了……吹鼓手，下九流的活兒……」

高考結束了，黑色的夏天挽了個結。租房內的傢具都搬走了，但昊天堅決要求把電腦再留一天，讓他「痛痛快快」玩一次。媽媽很不樂意，嘟囔著「還得再租一次三輪，又得15塊錢」。不過她還是勉強答應了。

莎菲說：「昊昊，你不是要看看28世紀的電腦嗎？它就是。是集中式的電腦，全世界一共有100台，互相聯網，和人類之間也是互動的：每個人可隨時從中央電腦里汲取信息，每個人的智力活動也同時對中央電腦的運行做出貢獻。它們有一個好聽的綽號：大媽媽。我們都是她們的共同兒女。」

不過，現在他相當武斷地斷定，這三天裏手持激光電筒向他無言問好的，極可能是那個皮膚白白的女孩。小紅點還在他胸前顫動，有時向上抬高一點兒，又馬上害羞地降到原處。昊天取出今天特意買的激光電筒，把一條紅線射到那扇窗戶上。對方似乎嚇著了，紅光倏然熄滅。昊天用激光的光斑點擊著那扇窗戶，但那邊的紅線再沒有出現。昊天笑了，帶著笑意走進屋裡。

昊天打個寒顫，停了片刻，他說，這個責任太重了，實在太重了，爺爺。沒人答話，爺爺已經消失了。他回到房間，打開電腦，像往常一樣進入屏幕。

那晚爸爸說的話比三年說的加起來還要多。他說，「昊昊，今天徹底放鬆吧。考好考壞爸媽都不會怪你。你不相信？這次可是真話。逼你苦讀這三年，爸媽的力用盡了，你的力也用盡了，若還是考不好，莫不成爸媽還能殺了你？把你趕出家門？其實，爸爸早就清楚，現在的上學太苦，簡直是摧殘靈性，但又不得不昧著良心逼你。為的是讓你能進入一個好大學，有一個自由起飛的平台。這畢竟是當今社會最保險的人生之路。說到底，爸爸是個庸人哪。」

他們所隱沒的草地變成電腦的屏幕保護畫面，王昊天盯著畫面深處，沉思不語。有人拍拍他的肩頭，是爺爺。爺爺欣慰地說：孫孫，我知道你做出這個選擇很不容易的。謝謝你。沒等孫兒說話，他就顫崴崴地走了。

昊天關了電腦，到屋外去換空氣。已經是凌晨時分，下弦月落到梧桐樹梢上，晨風帶著怡人的涼氣。他忽然發現，對岸四樓的那扇窗戶亮著。他下意識地掏出激光電筒，但他猶豫著，最終沒有撳亮它。他轉過身子，看見白衣綠裙的A&B莎菲在憂傷地看著他，這時悄悄地抿嘴笑了，很快隱入薄薄的暮色中。

爸爸今天沒來。媽媽說，爺爺又住院了。爺爺患老年痴呆症已經8年，近兩年完全煳塗了，盡做一些可笑的舉動。上次回爺爺家過禮拜，家人熱熱鬧鬧地聊天，爺爺忽然急巴巴地說：快穿衣服，今天去陳王廟（？）趕廟會，快點快點，牛車已經等在門口了。一家人都笑，爸爸拗不過他，和昊天扶他到門口，看牛車到了沒有。當然沒有，門外是平坦寬敞的城市馬路，不是車轍深深的牛車路；黃色的計程車川流不息，牛車已經被時間之河沖走了。爺爺困惑地看了半天，難為情地為自己打圓場：我煳塗了，記錯了，咱們上午剛剛坐牛車去過嘛。

「我能問大媽媽一個問題嗎？」

「我不知道，不過我知道黑客小子們沒有辦不到的事。」爸爸說，「別為它傷腦筋啦，快玩吧，記住11點前要睡覺。」

「算啦，我不怪你。有些事是命中注定的。來，親親你的孩子，然後……去盡你的責任吧。」

「何時相遇？今天就想見到你。」

不要再想這些了，他堅決地告誡自己，爸爸已經幫我把焦慮拋到一邊了。睡吧，睡吧睡吧。

又是在晚上10點20分離開學校。晚自習時老師仍布置了大量習題，做得他昏頭昏腦。老師說，不指望考前的一個自習能學到什麼，但這有助於你們保持臨戰狀態。昊天和同學只能苦笑：什麼時候他們不是在臨戰狀態啊，弦都快崩斷啦。

我不喜歡莎菲這種巫婆式的腔調。我緩緩地說：「已經塌縮的歷史不可能重整——只除了一個人，一個機緣深厚的人。只有他有能力改變歷史，避免那場悲劇。你和你的時空管理局都清楚這一點，對不對？」

媽媽去洗碗，王昊天打開電腦，撥號上網，打開outlook。沒有信件，更沒有來自未來的信件。他不死心，懷著窘read.99csw.com迫的期望打開DVD，屏幕上顯出：請將磁碟插入驅動器。他沒有動，仍盯著屏幕深處。眼睛看花了，屏幕上的畫面開始變化，閃現出屏幕保護畫面。不，不是原設定的屏保畫面，是一片艷綠的草地，非常鮮艷，非現實的顏色。草地中有一個很小的人兒，正在茫然四顧。他看清了，那小人是他自己。

一個小紅點忽然越過夜空，輕捷地跳到門扇上。他回過頭，見一線紅光從河對岸的一幢樓房裡射出來。是激光微型電筒，這些天，街上的小屁孩幾乎人手一隻，歡鬧著，用細細的紅線追逐行人，切割夜空。小紅點輕柔地跳蕩著，從門扇上跳到他胸前，停留在那裡，輕輕晃動。王昊天忽然童心大發，邁幾步來到河邊，把自己完全暴露在「槍口」下。那個小屁孩肯定膽怯了，立即熄滅激光，藏到黑暗裡。王昊天笑了，回身打開院門。

輪到親屬向遺體告別。爺爺穿著臃腫的壽衣躺在水晶棺里，神態安詳，面色紅潤（作過美容）。外面是酷熱的夏天，爺爺穿這麼厚不熱嗎？爺爺一直在惦記著孫兒能考上重點大學，光宗耀祖，他到底沒能等到這一天。現在，即使自己考砸爺爺也不會知道了，這使昊天覺得悲傷，又有莫名其妙的輕鬆——隨之又感到羞慚和自責。

爸爸走了，他沖了熱水澡，躺在床上，慢慢進入朦朧狀態。爸爸今天的話真的讓他放鬆了。三年噩夢般的高中生活，他做過多少與考試有關的夢？夢景總是焦灼的：考題老做不完；正答題時鋼筆沒水了；向監考老師請假上廁所，卻總也尿不盡……有時甚至夢見他大學畢業了，找工作時還要考試，正襟危坐的考官竟是他的小學班主任，那位老師得意地笑道：你以為你已經逃脫了？一輩子也逃不脫呀。

她把兩個小孩哄走，轉回頭，冷淡地沉默著。昊天別轉目光，口氣硬硬地說：「很對不起，又讓你失望了。其實我也恨自己為什麼放不下這點心事。你把我送回去吧。」

莎菲扭過臉，怒氣沖沖地吼道：「你這個該死的麻瓜，又頑固又愚蠢的傢伙，你為什麼念念不忘那件事，為什麼？」

「那就請她給出一個比21257781—1更大的素數。在21世紀，這是數學家發現的最大的素數，共有378632位。」

我跳出來——似乎是從電纜中掙脫出來，站在草地上。深深的草叢，碎碎的紫花浮在上面，很多車輛倏然來去，速度極快，在我周圍交織出一團光網。它們的速度是非現實的，就像電子遊戲中的情景。車輛在草尖上行駛，在它們離去之後，草尖都不彎一下。

殯儀館的靈堂上打著爺爺的名字和照片。照片是去世兩年前照的，帶著他晚年常有的窘迫的笑容。那時他還沒有完全煳塗，把屎尿拉到床上后便窘迫地傻笑，好像知道自己理虧似的。兒女們逗他：爸，你一笑，俺們就知道你又犯錯誤了，對不對？於是他笑得更加難為情。

負責火化的工人推開親屬，熟練地把屍體推到裡屋。在驟然升高的哭聲中，昊天對爺爺投去最後一瞥。爺爺同家人永別了，要孤零零前往另一個世界，在那兒沒人照顧他了。悲傷突然襲來，就像是一場遲到的冬雪。昊天的爸媽互相攙扶著走到廳門口，發覺兒子一個人留在後邊，他捂著嘴，肩膀猛烈地抽|動，淚水在鼻凹里洶湧流淌。

爸爸生氣地皺起眉頭，旋即鬆開：「哼，作官的把印都丟了。你還不錯嘛，沒等上考場才想起來。」他穿上衣服，「這麼熱的天，又得罰我跑一趟。你先睡吧，我等你睡熟再回來，免得打攪你。」

我不加思索地問了第一個問題：「你在E-mail中喚的是我的小名，你怎麼知道？」

爸爸一般是住在爺爺家，昊天知道爸爸今天為什麼要來——明天是「二摸」（高考前第二次摸底考試。有時昊天想，不知道未來的人類，比如28世紀的人類，還能不能理解這個高度簡化的專有名詞），爸爸不放心，要來為兒子壯膽。爸爸說話很有技巧，他從不提「考試」這兩個字，怕加重兒子的心理負擔，總是繞著圈子給兒子打氣。不過，王昊天想，我早就看透大人的這點心機，所以，當爸爸謹慎地繞著這個黑洞跳舞時，只能讓昊天更緊張。

她抄起我的身體，塞到甲殼蟲汽車裡（在她的臂膊中我似乎失去了重量）。汽車迅速離開大媽媽，爬高又降低，降落在齊腰深的青草里。莎菲不停在喊我：「昊昊，昊昊，你聽見我喊你嗎？」我能聽見，但她的聲音似乎非常遙遠，而且我的全身肌肉和聲帶一直陷在粘滯的時間場里——忽然我會說話了，我艱難地說：

「你知道為什麼要樹這座生命之碑？你知道為什麼要過復活節？」

「當然，請問吧。」

「多可愛的孩子，是不是？不妨向你透露一點天機：他長大后可不是凡人，要在歷史上留下自己的印記。」

這封信反倒讓他鬆口氣，當然也有些失望。看來爸爸的判斷是對的，可以肯定，這是某個同時代人（最大可能是他的同學）的惡作劇，28世紀的人在古文獻中怕是查不到他的小名吧，更不會對陌生人冒失地使用昵稱。他笑著打一封回信：

他照舊跨出兩步，向對方揮揮手。那道紅線收回了，四樓那扇窗戶沉入黑暗中。

莎菲把我拉入懷中，嘆息道：「昊昊，今天我坦白告訴你吧，在21世紀末的確有一場……那時，舊人類太固執，新人類又太年輕衝動。但是，這些傷痕已經抹平了。現在，大媽媽向所有人播撒著歡樂和祥和。昊昊，拋掉你的那個心結吧。已經塌縮的歷史波函數不可能再重整，誰想攪動已經板結的歷史，只能帶來更大的悲劇。聽我的勸，忘掉它，在28世紀定居吧。」

「當然。」

「滾，滾回你的21世紀！」

吃完夜宵，他照例打開電腦。媽媽想干涉的，忍了忍沒吭聲。不過今天他沒有玩遊戲，他點通「我的連接」，數據機吱吱地聯上網。點擊「發送接收」。程序在進行信件檢測時，他緊張地屏住唿吸。昨晚，在心血來潮中他向「未來」發了封信，今天能收到回信嗎？

他和莎菲把汽車停在山底下，徒步向上攀登。莎菲說，今天是復活節，是新人類最盛大的節日。山路上到處是人，有老有少，有男有女，個個喜氣洋洋，陌生人互相點頭問好。山頂上是那座生命之碑，一座色澤潔白的無字碑，高與天齊，上端隱在白雲中。夏風吹來，碑體微微搖擺。王昊天望著它，有一種不安的感覺。莎菲說不要緊，這是超高強度的材料，極為堅韌，耐腐蝕，耐老化，它至少可以屹立十萬年呢。

屏幕上這會兒是outlook的界面，顯示著一封E-mail。他不經意地掃一眼。

聽著爸爸掏心窩子的話，昊天真的放鬆了。這些年，他時刻懍懍地斜視著身後的幾雙眼睛：爸爸媽媽的、爺爺奶奶的、甚至姑姑的、姐姐的、伯伯的。他是王家唯一的男孫，身上擔著這個家族的責任啊。這個責任讓他睡夢中都逃不開焦慮。他笑著說：「爸，我要考上大學，你們就不再監督我了，對不對？」

「對，徹底不管了，想管也管不到了。我們已盡了做父母的責任，那時由著你娃子踢蹬吧。爹媽只管給你準備學費，管到你上碩士，博士。只有一條，記住畢業后別讓爹媽幫你找工作。」

食品有各種各樣，叫不上名字，香甜綿軟，十分可口。忽然一男一女兩個小孩跑過來：「莎菲姐姐，真高興見到你！」莎菲站起來迎接：「你好，小多吉，不有你，小阿雅。坐下吧。」

男孩忽然尖叫起來，昊天絕想不到他能發出如此刺耳的聲音：「異教徒！人類公敵！莎菲姐姐，他在問我那個犯忌的問題！」

屋中只剩下昊天一人，他留下電腦並不是為了玩遊戲，他想再次通過屏幕進入未來世界。那裡有他的焦慮，有他未完成的責任。誰知道呢？也可能電腦搬遷到新地方，這個時空通道就再也接不上了。

那晚他夢見自己進入電腦屏幕，沿著錯綜複雜的纜線奔向時間深處。一個白衣綠裙的女孩在前邊等著他，手中輕輕點動著一束紅色的激光。

昊天離開住了兩年的房子，隨爸爸到考場附近的賓館。是一個中低檔的賓館，房間非常狹窄，放兩張床和一個茶几後幾乎沒有轉身的地方。不過房間的設施倒基本齊全，衛生間、空調、彩電、裝修過的門窗，噴塑的牆壁。爸爸把兩人的牙具擺到衛生間里，問他：「這個小蛋殼怎麼樣？我挑房的最低標準是必須有空調，有衛生間可以沖澡，給你創造最好的臨戰狀態。今晚甭看書啦，聽爸爸和你拉拉閑話。」

汽車從草尖上滑過，周圍出現很多建築，都是非現實的風格。有的建築像牽牛花的須，螺旋狀彎曲著，一直伸向藍天；有的像龜殼，有的像睡蓮，在藍天下閃爍著金龜子和珍珠貝的光澤。汽車猛然拉起來，穿過雲層，直插藍天，雲眼中露出無垠的海面，浮著一個個精緻的人工城市。其中幾個比較別緻，是半球形的透明建築，通體射出粉紅柔和的光芒，就像龐大的神鳥蛋。我貪婪地看著這一切，莎菲則半側著身子，似笑非笑地看著我，汽車正以令人目眩的速度上天入地，她似乎一點不怕與別的車相撞。當我把目光從遠處收到她身上時，她說：

小紅點果然在等著他，從門扇上跳到他的胸前，輕柔地撫摸。由於昨晚的夢境，他暗暗修正了自己的判斷：小紅點的主人不像是男孩子，更像是一位溫柔的女孩。他知道對岸的住宅中有一個女孩，年齡與他相近，愛穿白色無袖T恤，綠色短裙，皮膚很白。她總是在星期六晚飯後到樓頂玩耍一會兒，在金色的夕陽光幕中出沒隱現。距離太遠，看不清她的眉眼，但足以形成一個清秀的印象。她的行走很輕盈，有時隔岸把笑聲灑過來。昊天覺得她是個很美好的女孩，喜歡享受她的身影和笑聲。除此而外，他沒有過多的想法，也從沒想過到對岸去探查女孩的底細。

他匆匆吃完夜宵，簡短地回答了爸爸的問話，然後推開飯碗說：我要玩遊戲去了。媽媽說，今天別玩了，明天要考……爸爸悄悄制止她，說，去吧，玩去吧。昊天朝爸爸感激地點點頭，坐到電腦前。每晚15分鐘的電子遊戲是他唯一的娛樂，可以讓他短暫地跳出現實，跳出焦慮，跳進光怪陸離的魔幻世界中去。

媽媽先走過來：「昊昊，咋啦？咋啦？」爸爸慢悠悠地踱過來，似乎有點難為情：「你說這封E-MAIL？誰知道是哪個科幻迷搗的鬼，剛剛收到的。」他九_九_藏_書忍俊不禁地笑了，「不過，這是我所見到的最有創意的搗鬼。很佩服這傢伙！說不定，我會拿它作下一篇小說的骨架。」

如今這都是過去的事了。永遠再見不到爺爺了。

有！有一封回信！

與同學分手，走過僻靜的街道，清冷的月光伴著昏黃的路燈。過一座小橋，左轉，一個很陡的下坡，然後是梧桐樹掩映的沿河小路。從高二起，媽媽就提前退休，在學校附近租了房屋專門照顧他。好多同學的家長也都是這樣。因為——中國孩子的高考競爭太殘酷了，大人只能盡量為你們遮蔽一點風雨，爸爸這樣說。房屋緊靠護城河，大樹遮得屋裡陰暗潮濕。這兒是城市的死角，疏於治理，城河護坡石的縫隙中，雜樹已長到碗口粗細。河水很淺，河道里鋪滿旺盛的水草。死水滋養出數量龐大的蚊子群，每夜都在紗窗外不知疲倦地轟炸著。這會兒就有蚊群在他面前飛撞，他揮手趕走它們，掏出鑰匙開院門。

汽車浮在潔凈的白雲上，她的皮膚很白，近乎透明，質感細膩，茸茸的毳毛若有若無。我遲疑片刻，輕聲說：「我可以握握你的手嗎？」

我面紅耳赤——一個高中學生怎麼突然成了丈夫和父親？但我本能地感覺到，她的話是真的，她實際上是以這種委婉的方法向我示好：昊昊，雖然我不願意回答你那個「令人厭惡」的問題，但我已讓你看見，我並不是你所想象的機器人。我能生育，哺乳，愛孩子，做一個合格的母親。昊昊，你理解我的苦心嗎？

哀樂響起來，門外的氧氣炮驚天動地地爆鳴。人群三鞠躬，致悼詞。悼詞用盡高級的褒詞，但也乾巴得沒一點水分：「忠實於人民的教育事業……勤勤懇懇，60年如一日……桃李天下……沉重的損失……」

「是我。是我設法把你——你的思維——從21世紀拉出來，進入28世紀。現在，隨我去看看這個世界吧。」

半球形建築通身射著粉紅色的光芒，十分柔和，也十分明亮。在它的光照下，方圓百里的山石樹木都像是浸泡在紅色中的半透明體。它也映著莎菲的身影，她穿著白色小背心，綠色超短裙，身體的邊緣鑲著柔柔的紅邊。半球十分巍峨，半埋在地下，外露部分大如巨峰。密密麻麻的光網在它內部閃爍流動，變幻莫測。

人們到了山頂，首先向生命之碑合掌禮拜。昊天問：他們都是基督徒？我知道復活節是基督教的節日。莎菲搖搖頭：不，所有宗教都消亡了，基督教的復活節也消亡了。這是新的復活節，是全人類的節日。她領著昊天合掌禮拜，圍著碑體轉了一圈。昊天在默禱時，「不安」一直在心中蠕動。他想知道為什麼要立這個碑，想知道人類為什麼要「復活」，是在什麼時候「復活」的。不過他已經學聰明了，不敢問這樣「令人厭惡」的問題。

嬰兒吃飽了，定定地看著我。他當然不會認得我，但這個乖巧的傢伙又送我一個笑臉。我的心酥了，融化了。莎菲靠在我的肩上，幽幽地說：

莎菲的臉色忽然變得慘白。

爸爸今晚仍沒來。昊天問：爺爺還沒有出院嗎？媽媽端著碗從廚房裡出來：昊昊，這是你最愛吃的東關老店的涼皮，我特意去買的。二摸考完了，考得怎麼樣？考不好也別灰心，離高考還有20天呢。昊昊，明天你怕得耽擱一點時間回去看看爺爺。你爺爺這回不一定熬得過去了。今晚還玩電腦嗎？少玩一會兒，這幾天太累啦。

莎菲坦率地說：「我是歷史學和時空運動學博士，時空管理局技術總監，我屬於極少數知情人之一。」

莎菲已經變成豐|滿的少婦，懷中一個嬰兒在香甜地吃奶。看見我進來，她淡淡地說：你總算回來了，先看看孩子。

我冷淡地說：「我該回去了。媽媽不允許我在電腦里呆得太久，明天還要去探望爺爺呢。」

一輛小巧玲瓏的汽車突然停在我的面前，司機是個與我同齡的女孩，白色無袖T恤，綠色短裙，很漂亮，是那種能上雜誌封面的標準的美貌。她向我打招唿：

「所以，你和你的時空管理局費盡心機編織一個溫柔的陷阱，想讓我跳過那個最關鍵的時空段。我說的對不對？」

沒有任何警告，一道電流忽然擊中我，我倒在地上抽搐，喉嚨中吼吼地乾嘔，知道自己快要死了。莎菲驚懼地連聲喊：

她的臉色刷地沉下來：「我早知道你要問這個愚蠢的問題！你難道不知道，在28世紀，這是最令人厭惡的問題嗎？」

在爸爸回到這間屋前，他迅速點擊「發送與接收」，把信件發出去。爸爸進來了，看見屏幕上不是遊戲畫面，隨口問道：「你不是要打遊戲嗎？」他怕爸爸追問，隨手關了電腦，說，今天太晚了，不玩了，我要睡覺了。

兩個孩子的笑容突然消失，滿懷敵意，周圍的人也怒目相向。昊天低下頭，心中發冷。莎菲冷冷地看看他，對小孩說：「不要緊張，他是從21世紀來的麻瓜，不懂今天的規矩。不用理他就是了。」

兩個小孩都只有六七歲，十分可愛，忽靈靈的大眼睛，眉目清秀，身體勻稱。兩人坐下來，笑嘻嘻地打量著昊天。女孩問：「莎菲姐姐，這是你的男朋友嗎？」莎菲看看昊天，笑著說：「暫時不是，以後……是吧。」

莎菲的眼裡噴著怒火，奪過我懷中的孩子，激烈地說：「滾，你這個自以為是的麻瓜！你以為你是誰，是救世的彌賽亞嗎？我真不該為你費這些口舌。滾，滾回你的21世紀吧。」

她默默地把汽車降到原處，這時已經完全平靜了：「下次再見，麻瓜。」她微笑著說，停停她補充道：「給你透露一點消息，但你不要太悲傷。你的爺爺將在明天凌晨前去世。」

晚上10點20分，王昊天離開他的高三甲（強化班）教室，回家。這是個黑色的充滿焦慮的夏天，哪個高中學生不得經過這一劫呢。早上5點九_九_藏_書起床，晚上11點睡覺，高強度的學習使他們蛻化成純粹的學習機器，就像昆蟲的一生中要分化出吃食機器（幼蟲階段）和繁殖機器（成蟲階段）一樣。

他掏出激光電筒，調整方向，讓光點爬上那扇窗戶。就像觸發了燈光開關，那扇窗戶刷地亮了，顯出一個身影……果然是個女孩，他這些天的直覺沒有欺騙他。燈光是粉紅色的，很柔和，女孩穿著背心，肩膀和脖頸處鑲著粉紅色的光邊。面部貼在窗玻璃上，這邊看不清楚，無法分辨她是不是那個白衣綠裙的女孩。

前兩門考得不好，這隻是他的感覺，還沒有對答案。考後不對答案是昊天的慣例，也算是一種自我保護吧。如果結果是殘酷的，那就讓它盡量晚幾天來臨。他走過小橋，沿梧桐掩映的河邊小路前行。取出鑰匙開院門時，那個小紅點又出現了，在他頭邊左右晃動。他很欣喜，也開始懷疑自己昨天的判斷：一個小屁孩恐怕沒有耐性每天熬到10點半向他打信號吧，也許是某個同學在搗鬼？可是，據他所知，對岸的住宅樓中沒有自己的同學。

「若想見面，請打開電腦DVD功能。」

不過他不忍心對爸爸說破。

媽媽問清是怎麼回事後回廚房了，嘟囔著：一封信也值得一驚一乍的？我當是蝎子蜇了呢。爸爸也過去了，王昊天盯著屏幕，盯著電腦後邊的電話線。電話線是他們搬來后臨時架的，歪歪扭扭地貼牆而行，穿過門頭，穿過牆頭，爬上四樓，跨過護城河，併入城市的電話網路。網路極其複雜、龐大、深邃，它連結著全世界——焉知沒有連結著過去未來？

「搗鬼？可是。這封E-mail的伺服器是28cn.com，從沒聽說過這個伺服器！它怎麼發過來的？」28cn，28centrory，它從28世紀發來？

那、個、悲、劇。

爺爺煳塗后只有三件事記得準確：孫兒的名字、生日、孫兒今年要考大學。爸媽常感嘆，都因為你是王家唯一的男孫呀。這事讓昊天心中沉甸甸地，他很感動爺爺對自己的深愛，可是——它其實是一副沉重的擔子啊。

「爸爸！爸爸！」他尖聲喊。

他驚訝地盯著這行字看了很久，又偷偷看看身後。還好，媽媽沒在身邊，如果讓媽媽發現他在做白日夢，他會難為情的。他試探著打開DVD功能。光碟機中沒有放光碟，畫面當然是空的。懷著隱隱的緊張，他專註地盯著屏幕，等待著。什麼也沒出現。媽媽進來了，說，昊昊該睡了，明天還要考試呢。他只好關上電腦，怏怏地回到床上。

我沉默著。

「噢——」我拉長聲音說。

麻瓜？這個詞很熟，但我一時記不起它的含意。我遲遲疑疑地跨上車。這輛汽車小得像甲殼蟲，但座位足以容納兩人。我問：「你就是A&B莎菲？是你給我回的信？」

「我爸爸說這封信是科幻迷的惡作劇，我不這麼想。我相信它是從28世紀發來的。請回信。王昊天。」

我們用目光對峙，敵意中也帶著悲傷。忽然我覺得莎菲身上的鎧甲嘩然潰散了，她搖搖頭，沙啞疲倦地說：

「爸爸，這是什麼？從哪兒來的？」他急迫地問著。

但不管怎樣，我不能逃避。我很想吻別莎菲，但我不敢。莎菲看出我的心思，走上前，把火熱的嘴唇貼住我的雙唇。我心底一陣顫慄，然後她抱上孩子——忽然他們原地消失了。

晚10點20分，他離開學校走到城河邊。那個小紅點還會出現嗎？他盼著它出現，喜歡它的輕輕撫摸。在學校里，同學們都變成沒有感情程序的機器人，一天難得說上10句話，特別是女同學，她們更用功，課間休息還要捧著書本，或趴在桌上假寐。只有吃飯時間氣氛才自由一些。所以，雖然媽媽的飯菜比學校好多了，但昊天一直堅持在學校吃早飯，以便留一點與同學感情交流的機會。

「喂，麻瓜，我知道你一定會有很多問題，儘管問吧。」

上山的人們做了短暫的禮拜后就散開玩耍。莎菲領昊天來到一處草地，鋪上餐巾，把野炊的食品擺出來。莎菲說，嘗嘗28世紀的食物吧，你若留在28世紀，還有好多東西要學呢。

「看見了嗎？在向你笑呢。真是老話說的：親勁兒攆著哩。」她看見我的驚異，毫不含煳地宣布，「沒錯，你是他的爸爸。我早說過，我們註定要在歷史中相遇。當然不是現在作爸爸，而是10年後。我把10年後的場景提前了。」

「莎菲……」

我們冷冷地互相瞪著。莎菲慢慢平靜下來，拍拍我的手背：「我為自己的衝動向你道歉。不過——從今天起記住這個規矩吧，記住不要再問這個問題了。現在你想去哪兒？」

我疑懼地望著這個龐然大物，再望望莎菲。這麼說，她只是大媽媽的一個共生體，就像是斷掉后仍會在地上跳動的壁虎尾巴？我不願相信，我期盼它只是一個荒誕的夢。記得哪本書上介紹，若想確認你是否處於夢境，有一個最可靠的辦法——問一個你也不知道的數學問題。因為，夢幻是不可能給出正確答案的。我笑著說：

「不要，不要！」她用身子護住我，急急解釋道，「大媽媽，不要殺他，他是21世紀來的麻瓜，不懂今天的規矩。我保證他不會再問這些蠢問題了！」

「小弟弟，我能問你一件事嗎？」

我親親孩子柔嫩的臉蛋，痛苦地想，我的一部分已經留在他身上了，離開他，我的內心將永遠是殘缺的。我轉過身，悲壯中仍有無法排解的焦慮。我真能力挽狂瀾？如果我避免了那場悲劇，28世紀還會有莎菲和我們的孩子嗎？

我真想聽她的話，把心中的焦慮拋開。可是……我不能。我盯著她的眸子，慢慢問：「大媽媽刪去了所有人對那場戰爭的記憶，可是你為什麼知道？」

「喂，21世紀的麻瓜，請上車吧。」