卡爾·薩根打了一個冷顫。他聽到上帝的笑聲，他感到億萬粒子擊中了他身上每一顆細胞、每一顆原子。片刻的震蕩后，視界清晰了。他看見了自己的赤腳，看見一襲褐色的麻衣，一雙枯瘦的雙臂，和自己頭上濃如獅毛的長髮長須。他發現自己具有天目天耳，可以聽到光線的震蕩，看到夸克的玩鬧。他忽然醒悟到，他已與上帝合為一體。

所有亡魂都在向黑洞中墜落，只有他例外。他高興地發現，自己具備了抵抗黑洞吸引的能力。

卡爾·薩根沉思著，放眼四顧。黑洞在吞食，空間在流淌，時間在濃縮，光線在扭曲，天盡頭露出星系的微光。良久，薩根綻出笑容，迎上去拉住上帝的手：「好啊，你說得對。你用一句話讓我頓悟了。我列舉的其實並非你的形象，而是我們人類自己，上帝只是人類精神的折射和聚焦。當人類處於野蠻時期時，他們信奉的無疑是一個嗜血者；當人類進入文明時代，上帝也會變得開明和仁慈。我想，此刻在我面前的這一個上帝，一定是非常開明的。」上帝仍笑而不語，但薩根隨即又機敏地轉入進攻：「但是，照你的說法，也就否定了上帝的實質性的存在。所以，你只是一個虛幻的偶像，是一個符號和象徵，對么？」上帝狡黠地笑著，避開了正面回答：「我知道不少科學家篤信上帝，他們認為唯有上帝才能管理這個無限的宇宙，使宇宙處處充滿秩序與和諧。你不認為宇宙需要一個創造者和管理者嗎？」「一個至高無尚的管理者？」薩根答道，「我和所有科學家一樣，敬畏大自然簡潔的美，相信宇宙到處存在著普適的、嚴密的、精巧的秩序。比如說，宇宙在150億光年外的部分仍和太陽系有同樣的物質構成，以致於我們用分光光譜就能了解遙遠星球的化學成份；那兒的星體同樣嚴格遵循引力定律，使我們可以依據某個星體運行軌道的異常，推算出它身邊的黑暗伴星；宇觀尺度的星雲渦旋和微觀尺度的粘菌的集合形狀，還有讓化學溶液自動變色的別洛索夫——扎鮑京斯基反應，都源於相同的自組織過程；圓周率，這個用割圓術艱難算出來的無理數，可以用一個非常簡單的無窮數列1－1／3hｔtps://reaｄ•９９csw•com＋1／5－1／7＋1／9……來給出精確值，這說明數學『深處』一定有某種未知的聯繫；宇宙大爆炸時的極端條件已被物理學和數學所征服，現在，物理學家們可以用電腦模擬出大爆炸的10-35秒后的物質構成，算出最終產物氫氦的丰度是4：1，算出大爆炸150億年後宇宙將冷卻為-2.7開氏度，而這些理論計算結果都已被觀測證實……看看這一切吧，只要了解這些，就會由衷地相信，在冥冥中有一個盡職的、萬能的上帝在管理著這一切——當然，這個上帝未免太辛苦了。」上帝假裝沒有聽出他話中隱含的微嘲，笑著說：「好，那麼你已經確認了上帝的存在？」「不。」薩根心平氣和地、但非常堅決地否認。

上帝與我，不，上帝與我們。他聆聽著自己的內心，感受到，在這個人形宇宙內，有無數思維包在強勁地博動，有老子、柏拉圖、伊壁鳩魯、阿基米得、伽利略、牛頓、萊布尼茲、麥克斯韋、羅蒙諾索夫、愛因斯坦、波爾、霍金、彭羅斯、薩根……無數的思維匯成了上帝永恆的思索。天地蒼茫，宇宙洪荒，也許這些理性思考足夠鋒利，能穿破宇宙輪迴時的絕對混沌而長存。

「因為這種『道』就其本質而言，是一種信息。可是，信息的載體是什麼？在宇宙爆炸前的宇宙蛋里，是一片絕對高熵的混沌，這裏沒有時間順序，沒有因果關係，它當然不可能容納這些精確的信息。換句話說，即使是不死永存的『道』也不可能穿過宇宙蛋中的混沌而延續到過去或未來。那麼管理這個宇宙的『道』是如何產生？是在宇宙爆炸的巨響中隨著物質世界而自動誕生的？假如我們這個宇宙在數百億年後歸於毀滅，再次變成一個絕對混沌的宇宙蛋，這個宇宙之道會不會穿越混沌而延續到下一劫？換句話說，下一次宇宙爆炸會不會遵循這一個宇宙的模式？」他苦笑道，「也許我該這樣問：上帝啊，請你回答，在下一個宇宙中，上帝是否仍是你？」他苦惱地看著上帝：「我的智力無法回答這個問題，也許集全部人類的智慧也無法回答。我儘力嘗試過，但每種正確的https://read.99csw.com解釋都會導出相反的結論。上帝，如果你確實存在，如果你真有大能，請給我一個確切的回答吧。」長久的沉默。最後上帝平靜地重複了剛才的話：「上帝就是你自己。」卡爾。薩根失望地搖搖頭，沉重地說：「其實我已猜到了你的回答。美國物理學家伍德說過，物理學和玄學的區別，在於物理學有一個實驗室，因為物理學定律最終要用事實來確認。這是一個犀利的論述，可惜，他沒有料到，物理學最終也步了玄學的後塵。宇宙之道是否超然於時間和物質之外是無法驗證的。並不是沒有實驗室。不，有一個現成的實驗室，甚至這個實驗早在150億年前就已經開始了，至今仍有條不紊地進行著。可惜，當實驗完成時，觀察者早就滅亡了，人類永遠不可能觀察到實驗的結局。我一生反對不可知論，但至少在這個問題上，不可知論是穩操勝券的。」他抱著一絲希望，詢問地看看上帝——上帝沉默著。薩根嘆口氣，踽踽地轉過身，俯瞰著腳下的世界。他的後背略顯佝僂，他背負著沉重的痛苦，那是思想者的痛苦。上帝眼神古怪地盯著他，然後，上帝目光一閃，躡手躡腳地走過去，徑直穿過薩根的身體。

「不，我的塵緣尚未了結。」薩根蒼涼地說，「我的思考還沒有完成。因為直到病逝，我一直在思考一個更為深刻的悖論。我晝思夜想，不得安寧。」「噢，是嗎？說給我聽聽。」他含笑望著薩根。薩根轉過身，凝望著蒼茫的天宇：「我剛才已經說過，宇宙從大爆炸中誕生時，遵循著一個先天的、嚴密的法則，以致於科學家在150億年後，可以在實驗室里復現大爆炸后的情景。關於這條永恆的法則，也許2000年前一個中國老人的表述更為簡潔。這個人叫李聃，又稱老子，他……」薩根突然轉了話題，問，「中國也在你的疆域之內嗎？據我所知，中國人歷來缺乏宗教的熱誠。」上帝平靜地回答：「噢，當然在我的疆域之內，普天之下莫非王土嘛。不過，」他露齒一笑，「中國人是比較挑剔的信徒，在那兒我不得不換幾個模樣和幾個名字。」薩根會心地笑了，接著說：「老子把宇宙法則稱為『道』九-九-藏-書，他說：道不死，是為玄牝——大道是永恆的，它是繁育萬物的產門。老子又說：道生一，一生二，二生三，三生萬物——大道生出渾元之氣，再分陰陽，陰陽交合，生出萬物。你看，多麼簡潔深刻的表述。」上帝頜首說：「噢，一個偉大的哲人。」「那麼，我們就用這個簡潔的名詞——道——來稱唿宇宙最深層次的法則吧。道是不死永存的，道翱翔於物質和時間之外，嚴厲地監督著萬事萬物的運行，不管宇宙是在爆炸、在膨脹、還是在走向滅亡——可是到這兒我就搞不懂了！」薩根苦惱地說。

只有卡爾·薩根的「思維包」還保持著獨立，保持著清醒。他儘力團緊身體，抵抗著周圍的壓力和親和力，進行著必要的拓補變形，但最終保持了自己的特徵和完整性。終於，他從急流中脫身，剎住了腳步。

上帝仍微笑不語，許久，上帝才斷喝一聲：「那是我嗎？那是你們自己！」卡爾。薩根突然愣住了。

就在這時，他看見了對面那個老人。老人深目高鼻，瘦骨嶙峋，簡陋的褐色麻衣遮不住枯乾的四肢，長髮長須飄拂著，遮沒了半個面孔。老人同樣超然于急流之外，卓然而立，雙目炯炯。他向薩根伸出雙臂：「歡迎你，我的孩子。」卡爾。薩根微蹙雙眉，冷靜地打量著他，在嘴角綻出一絲微笑：「我想，你就是那個大寫的他，是主宰宇宙萬物的上帝？」老人平和地微笑著：「對，那是我的一個名字。孩子，我特意來迎接你進入天堂，跟我來吧。」薩根卻沒有回應上帝的熱忱，他冷靜地說：「那麼，我想你知道我的名字？」「當然知道。卡爾。薩根，20世紀美國的科學先生。你一生無私無畏，弘揚科學之光，鞭撻偽科學、邪教和一切愚昧的東西。在民眾心目中，尤其在青少年心目中，你已成了科學的化身。」薩根應聲道：「那你當然知道我對上帝的態度！非常遺憾，我從不信仰上帝，甚至在我的絕筆之作中，我還盡己所能，抨擊了聖經的偽善和道德悖亂。在聖經這本書里，你似乎算不上一個仁慈的牧民者。你毀滅了諾亞時代的人類，毀滅了所多瑪城和峨摩拉城；你縱容雅各，讓他欺騙示劍城的男人行了割禮，又趁他們割傷未愈屠滅九_九_藏_書了全城；你為一個金牛犢（所謂的異教崇拜）殺了三千以色列人，又唆使以色列人屠滅了耶利哥城、艾城和亞摩利五國……聖經中到處是仇殺、滅族、通姦、亂|倫。我很奇怪，你怎麼好意思把它留給塵世呢。」聽著這些刻薄的評論，上帝微笑不語。薩根想，他很快就會惱羞成怒了，也許他會把死人再殺死一次？但他一無所懼，冷笑著繼續說道：「你派到人世上的牧羊人更說不上是道德的楷模。是否需要我幫你回憶一下？中世紀的教皇福爾摩斯被他的繼任者從墳墓中挖出，砍去手足，遊街示眾。教皇本篤六世、本篤七世、約翰十四世、約翰十六世都被繼任者殺死，甚至割耳剜舌。教皇格里高里和英諾森成立了兇殘的宗教裁判所，在它肆虐期間，估計有500萬人在宗教火刑柱上被燒死，其中包括成千上萬的所謂『女巫』，也包括科學家阿司柯里、布魯諾、塞爾維等，另有培根、伽利略等科學家被判終生監禁。直到20世紀80年代，羅馬教皇才為伽利略和布魯諾平反……尊貴的上帝呀，我的列舉沒有謬誤吧。請你替我想一想，面對著這些血淋淋的事實，我怎麼才能建立起對上帝的信仰？」他譏誚地端詳著上帝。

我當然不能沉淪，我的思考還未完成呢。

上帝靜靜地凝視著他，等他說下去。

卡爾·薩根死了，死於上帝之子耶穌誕生兩千年後，公元1996年12月20日。

他睜開眼睛，向這個世界投去了第一瞥。這是在哪兒？是在什麼時代？自他辭別人世后又過了多少時間，是一秒鐘還是一萬億年？遠處有一個幽深的黑洞，它正貪婪地吞食著周圍的一切：空間、星體、光線、精神化的物質和物質化的精神。薩根知道那兒是另一個世界的入口，那裡面是絕對高熵的混沌，不允許絲毫的信息傳遞。宇宙將被抹去一切特徵一切記憶，在黑洞中完成一個輪迴。

他的靈魂，或曰他的精神，或曰他的思維，緩緩離開了那具肉體，那具使用了62年後被骨髓癌毀壞的軀殼，開始向天界升去。實際上，「升」和「降」的詞語用在這兒已不合適，冥界中沒有上下左右之分，沒有過去未來之別。無數亡魂擁擠著，碰撞著，糾結著，向那個不不可逃避的歸宿九*九*藏*書奔去。

上帝不悅地嘟囔著：「你真是一個不講情面的、執拗的傢伙。那麼，你認為……」「我不承認是上帝之力。當然，人類還沒有能力破譯宇宙最後的奧秘，幸運的是，另一個巨系統，即地球的生命系統，人類已接近於認識清楚了。它的複雜性並不亞於整個宇宙。生命系統中同樣存在著嚴密的、精巧的秩序：所有生物的遺傳密碼都是由DNA（RNA）組成，而DNA歸根結蒂僅僅是腺嘌呤、鳥嘌呤、胞嘧啶、胞腺嘧啶四種代碼的不同排列；所有生物，追蹤到細胞水平都是極其相似的，所有生物（動物、植物、細菌）的細胞都能互相融合……所以，看來，它們是一個上帝用同一種辦法造出來的。據聖經上說，那是你七天的工作成績。七天！上億種生物！我想，」他調侃地說，「即使大能如上帝你，那七天也一定累得吐血。」上帝隱去嘴角的微笑，模稜兩可地說：「那是我的本份。」薩根毫不留情地轉了口風：「你先不忙居功吧。很可惜，在20世紀已經沒有一個科學家相信生命是你創造的。因為按照奧卡姆剃刀原則，我們只能選取另一種更為簡潔的解釋：生命是無生命物質用自組織方式產生的，也就是說，是從『無』中產生的；它是單源的；生命的產生全都遵循同一種簡潔有效的法則。有了這三條，就足以解釋生物大千世界中的嚴密秩序——實際上，不嚴密才見鬼呢。」他直視著上帝，「上帝，你認可這種解釋嗎？」上帝並不以為忤，寬厚地說：「聽起來是與『上帝造物』同樣有力的解釋，甚至更好一些。我不必否認它。」薩根終於笑了，迎上前去與上帝擁抱：「向你致敬，我已經開始喜歡你了，你的確是一個寬厚仁慈的老人。這可真是怪事，恰恰在你坦率地否認自身之後，我才願意信奉你的存在。」上帝也笑著緊緊擁抱他：「不奇怪嘛，宇宙本身就建立在悖論之上。你當然知道，量子力學的根基就是最深刻的悖論，即使最嚴密的科學分支——數學——也不能例外，哥德爾不完備定理證明了，任何公理系統內一定有悖論存在……好吧，」他拍拍薩根的肩膀，「你塵緣已了，隨我進天堂吧。」但卡爾。薩根卻掙脫上帝的擁抱，後退半步，再次陷入沉思。