0%
《素年錦時》:安妮寶貝傾訴前世今生

《素年錦時》:安妮寶貝傾訴前世今生

作者:朴昌偉

體裁:雜文是一種表達方式

文/京華時報 朴昌偉

主題:傳遞內心素淡感受

在《男子》這一章節中,安妮對當下的男子品評可謂尖刻,認為見到的男子多是聰明而不善良,善良而不通透的人。同時她也給出了好男人的標準:他首先是一個有趣的人,應該聰明而善良,質樸但是不俗。安妮坦言,她所定義的好男子也是她理想中的伴侶。「我覺得現在這個時代的喧囂紛亂,造就價值觀的混亂,以至男男女女的性情和品位都發生許多雜亂的變質。我自己對一些值得尊敬的品格還是有個人原則的。」
接下來,她想寫一個古代題材的小說,但這需要足夠的時間做準備。「這隻是一個設想。我一直在閱讀古書,十分喜歡,以前的時代讓我覺得比較美好。」
對於當下安意如等為數不少的作家、網路寫手,紛紛學習或模仿安妮寶貝的文字與敘述風格,安妮read.99csw.com表示並不介意,「一個人因為喜歡一個作者,而從開始模仿他入手寫作是比較自然的軌跡。但如果他們模仿了一兩次之後依舊沒有走上屬於自己的路,就會浪費天分和時間,這是十分可惜的。」安妮說,她希望這些作者應該儘快擺脫掉別人的影響,走自己的路,擁有自己的方式。「一個人最終應該發明屬於自己的東西,那才叫創作。」
對寫小說與寫雜文的區別,安妮認為,小說讓人過癮,因為它能搭起華麗舞台,有燈光,有角色,迷幻詭異,精彩紛呈,作者本身是戲子。雜文式的清談是一個人站在角落裡,燈光剛好打在他的頭上,他說著說著,也就不是十分清楚,自己究竟是在對別人說,還是對自己說。

文風:真實的表達不受約束

在自序中,安妮說她是採用一種清談的方式來寫這本書。她說,清談的方式,本身就帶有一種自說自話的意思,「我信任所有真實自然的語言,沒有九*九*藏*書矯飾,沒有虛浮,有的只是在生活和情感中的逐漸沉澱。沒有什麼比一個人對自己自然真實地說話,更為令人覺得安全。」安妮說,在她寫完冬章節的《南方》《日影飛去》《女童》的時候,曾經想過這些文字是否過於獨立和細微晦澀,因為對讀者來說,那可能是無法參与的記憶經驗。但後來很多讀者反映是喜歡的。
有讀者閱讀完該書後認為,行文風格很像散文,而不是雜文。對此,安妮表示,她自己也覺得它就是一本散文。「也可以叫它雜文,都無所謂。文體所負載的思想和情感才是最重要的。至於形式,不需要太明確的分類,那反而是一種束縛。所有真實自然的表達,都是不拘一格,打破界限的。它會流動,會超脫。」
《素年錦時》以冬秋夏春分章,每個章節都有各自的主題,集中討論和描寫特定的話題及細節。書中作者除了談論自己的身世、家庭、童年外,還討論寫作和作品,其中涉及天分、交際、孤立、圈子、爭議、價值觀、讀書read.99csw•com、世相、人情、個人態度,等等。安妮將她的身世、家庭、童年、交際、爭議等和盤托出,這在她此前的作品中是前所未有的,對此安妮解釋說:「人過了一定年齡,心境落定之後,總是有些事情想要說一說的。選擇在一本安靜的書里,安靜的時分,就可以說一說。那些好奇的讀者也可以從中了解我的前世今生。」
有讀者十分好奇安妮寶貝的生活狀態。安妮介紹說,她在寫作的時候一般會集中精力專註工作,不寫作的時候則享受平淡生活的細微美好。「現在我比較長的時間住在郊外,因為喜歡有泥土、能看到空曠藍天的地方。有一片土地可以種花、種菜,這樣讓我覺得與天地的相處比較和諧。我會長時間散步,閱讀很多書,搜集好的電影、音樂、書籍和繪畫作品,看畫展,聽音樂會,去古玩市場看舊物,做家務,做手工,照料貓狗和鳥……要做的事情實在是太多太多。生活本身有發掘不盡的樂趣所在。」
安妮說,《素年錦時》是一本自足的書,因九_九_藏_書為它是一個人自己在說話。「它傳遞的就是這樣一種清凈素淡的深入內心的感受。也許是因為這些人與事,雖然看起來很個人,但又是帶有人性普遍層面的探討和描述。每一個人最終應該擁有一種能力,那就是往內心深處探索真實、樸素和思考力的能力,這是這本書所要傳遞的意思。」
《素年錦時》是安妮寶貝出道7年來的首部雜文集。對於書名,安妮解釋說:「這本書的書名是指清素歲月錦繡時分。整本書有時光流轉般的基調,平和樸素,時時流動,每一個瞬間又是十分鄭重的。」安妮表示,雖然名書取做《素年錦時》,但這本書里沒有特定的時間順序,想到哪裡寫到哪裡。

內容:寧靜時分傾訴前世今生

此前安妮多寫小說或散文,對於此次改寫雜文,有讀者猜測多是因為安妮體力不支,此前曾有消息說她懷有身孕,或暫時沒有好素材而為,《蓮花》就是在旅途中尋找素材的結果。對此,安妮給予否認,她說寫雜文只是一種不同的表達方式,「九-九-藏-書《彼岸花》開始,我就一直保持著一年一部小說,一年一本散文的節奏。這次寫雜文,也是保持之前的一個節奏,與文體或素材沒有關係。再說《蓮花》並非是在旅途中尋找素材,我去西藏墨脫是長久以來想要做的一件事情,和寫作無關。」
在《池塘》一節中,安妮寫道:「我幼時,是個害羞敏感的女童。家裡來客人,就躲起來,從來不主動叫人……不喜歡哭,但卻頑固。厭惡什麼,或喜歡什麼,都會一直執拗下去。感情太過執著……對有些事情有特別的抵抗,更多的時候,獨自玩耍,也不覺得自己孤單。」聯繫到她現在拒絕熱鬧、抗拒喧囂的性情,安妮認為,童年幾乎決定每個人一生的基調。
作家安妮寶貝首部雜文集《素年錦時》日前由作家出版社出版。全書以四季分章,談論身世、家庭、童年以及對自然、生命、社會等方面話題的感悟與雜想。昨天,安妮寶貝在接受本報專訪時稱,以雜文的形式談論自己的人生、品評世間的人與物,是到了一定年紀、心境落定后的一種必然。