她也提出了自己的人生道路：「一個人豈能為他在世間所獲得的愛與理解，而無感恩之心？而首要的是，在我們生活的底處，做好樸素真實的自己，並以此得到花好月圓的內心。這才是一個人能夠獲得道路的前提」。

童年時光總是充滿了充沛的日光，和小朋友打架，夏日午後拿母親給的零錢去街對面的冷飲鋪買冰綠豆湯，晚上把簡易桌子搬到路上來，喝點酒吃吃海鮮聊聊家常，便在涼風中躺倒在躺椅上。冬日的圖書館里會有綻放的臘梅，清冽的氣味。她說，「我嘗試做一次清談，且談論的都是關於自己。小說讓人過癮，因為它能搭起華麗舞台，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個人站在角落裡，燈光剛好打在他的頭上，他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。」

她寫她的家鄉寧波。南方的大宅，青磚黑瓦。屋檐下有燕子築巢，窗邊竹竿上晾滿各式家常衣服。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。

「他女兒還沒看到過這本書呢，可能他還在等給女兒看的適合的時機。」

有一天聊小時候的願望，我說我特想被人養起來一直其實，別人說你這心理完全是一女的心理，我reａｄ.９９csw.ｃｏｍ想了想，說：還真是。這也沒什麼丟人的。我就拿自己當一女的要求了。我們女的從小挨坑，每月疼半拉禮拜，不太關心誰比誰精，都你們精行了吧，你們知道什麼和什麼互相一換就能多出幾張紙來，這幾張紙拿哪兒去都能還換出東西來，就你們家紙多，你們機靈，比人會算，叫人精兒，簡稱雞賊。

而同樣生在南方，並年紀相仿的我們看著看著，也就不分明，我們在看她的記憶，還是我們自己的記憶。

「很多心思對你說才說得清，比自言自語更流暢，幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。」

「要當母親了，心態肯定會有很多不同。」出版人路金波談及安妮寶貝的改變，言語間都是欣喜之情，「她應該正在一個變化過程里，變得越來越美好。這本書是淡然的，帶著世俗的熱情。」

是為序。從今兒起——也不是今兒了，明兒，甭管幾兒了吧，寫到哪兒算哪兒，聊到哪兒算哪兒，心口如一，這不算，就算矯情，也罷。到此為止。話是說不完的，小聲說永遠有人聽，聞著味read.99csw.com兒的來了學了去，就叫文學了。再聊更飛了。9月1號星期六。跟自然比，藝術首先就是贗品了。文學，字兒，以筆劃描情狀物，首先是視覺藝術一大類了；但是沒顏色，缺東少西，寫出來就掉色兒，也只能掛一漏萬，當心理線條吧。就快唱了。試看今日之世界，聲相、視覺雙璧齊飛，其他藝術形式蒼白也在其中了。如果硬要自我定義，我定此書為陰暗心理小說。但是，光明源自黑暗，光子本為湮滅產物或曰：現象。

王朔也只有在談及女兒和自己的愛貓時，這樣溫情脈脈。

安妮寶貝這樣解釋「素年錦時」：無非是樸素的一年，花團錦簇般的時分，有一種珍惜當下、及時體會的意味。

低調的安妮寶貝一直拒絕透露任何有關個人生活的東西，對自己的生活狀態，即將出生的孩子閉口不提。但一直讀她的讀者在這篇小說里，看到了她自己，看到她的花好月圓，也很開心。

最近總是有人抱怨說無書可讀。本周這樣的窘境有了大改觀。王朔和安妮寶貝，都出了新書。在書中，他們不約而同細細道來自己的身世、家庭、感情，而筆法也有了很大的不同。

下周一，王朔新書《致女兒書》也將出版。這本集子是王朔在2003年寫給女兒的。繼《我的千歲寒》后王朔開始打煽情牌，在書中，他講父母對女兒的感情。王朔說，這本書將是他最能引起讀者read.99csw.com共鳴的書。本書的責編說她讀到這本書不由潸然淚下。人內心最真實的東西，足夠打動你。

19日，安妮寶貝第一本雜文集《素年錦時》出版。一貫習慣冷峻的她在這本新書里滲透了暖色調，清淡道來她的童年、家庭、故鄉、寫作、世相，文筆洗鍊，喜歡她的人可以在字裡行間讀出她的改變，十月份將為人母的她越來越淡然平和。

「王朔是很有勇氣的。這些是他很私人的一些東西，原來並不准備拿出來的。都非常真實。作為一個中國人，情感上都有很多相通之處。」

男的一邊獃著去，看你們能解決什麼問題——問題還不都是你們鬧的，一幫假魯！真瞧你們誰和誰打起來了，一天到晚互相比，比實力，比裝備，互相拍唬，互相吹。小說，你們看不懂，這是寫人的，不是寫武器的。

人老了就沒皮沒臉了。我必須承認到歲數了。隨時都有破罐子破摔的念頭倏起忽落。這小書拿出來發也屬於破摔一類。覺得自己挺不要臉的。譴責久了就想：就這麼不要臉！想當遺書寫也是真的三年前。寫了不發死後再發頂遺產的決心下過也是真的。顯然真的也不是多寶貴，說話就貶值。因為，人不死，老活著，時間嗖嗖的飛過，瞧著還要且活一陣兒，就要從長計議了，事兒不大，只是中年危機、焦慮什麼九九藏書的，沒到生死關頭，自己把自己個兒想緊張了，自己給自己個兒製造了一恐怖氣氛。總的說來，出這書再次證明了我是不甘寂寞的、虛榮的、拿親情出來賣錢——那怎麼了？我就這樣。瞧不慣我別買呀。就跟你多正經似的。誰也沒求著你。我這書不想男的看。男的一肚子髒心眼兒，張嘴兒就是臟問號。我這書是寫給女性親屬看的，女兒嘛。希望讀者，有相同經歷，心路心路的，是五、六、七、那三個十年代的，上世紀。八九以後的想看，上世紀的，也不反對——是女的就成。我認為女的比較關心人，本身的潛在可能，能聊到一塊去。男的分工好像是管物質交易、社會關係那一部分，所以特愛比較價格，分高下，什麼都放在一起比，特討厭。我們這裡是聊可能性，潛在的，本來就鬧不明白還沒到可以拿來交易的程度的東西，男的插|進來猛一聽經常聽不懂，還得裝什麼都懂，比誰都懂，就他懂就他對，知道好歹例外，傻精傻精的一個個的在我看來。

雜文集最後的3萬字小說《月棠記》第一次觸及都市婚姻話題，也被打造成中國第一本有聲書。CD主體是配樂朗誦，主題歌《素年錦時》由洛兵創作，丁薇演唱。

讀完《致女兒書》封面的這一句，也許你就會眼眶發紅。

這本書本是王朔給女兒寫的，03年完成。書中涉及自己的家世、父母、歷史、對女兒的愛。本書編輯劉稚說，「這本書九_九_藏_書和王朔以前的書都不一樣。這本書他講他自己，講的都是真話，他的內心最真實的部分。尤其對女兒的感情，我讀了都流淚。」王朔說，這會是引起讀者共鳴最大的一本書。

上世紀90年代開始接觸網路的人，大概都會被安妮寶貝的小說影響。安妮寶貝總是在描述都市裡人與人之間的冷漠、渴望、暴孽，對生命的掙扎和無能為力。我們讀到小說里冰冷的句子，看到那個總是穿白棉布裙光腳穿球鞋眼神明亮的女子和剃平頭噴KENZO香水的男人，覺得得到了安慰。

我們比較關心誰比誰——人比人，有什麼不同，不一樣，好多點，還是壞多點，不比貨！疼有多疼，疼一般什麼時候來，來的時候多長，什麼時候能過去，實在過不去怎麼辦？小說、文學就是聊這個，分析人、還有性的。所以女的愛看小說，也懂小說，簡稱知音。

2004年的《二三事》和《清醒紀》，2006年的《蓮花》，到現在的《素年錦時》，漸漸在這些文字里看到這個原來暴躁、經常陷入絕望的女孩子在不同地方獨自走路，也許時間的沉澱和長時間的行走讓她的心一點點明朗，理解了以前沒法理解的，心一點點安靜下來，所以筆下的文字少了浮躁和決絕，不那麼鮮血淋漓，是清冷、通透的。

這隻對女兒

書封面上是童年的王朔女兒，童花頭，笑容甜美。