M：你自己寫評論嗎？

安：採訪那些普通的沒有名氣但有自己獨特生活方式的人。他們的夢想，慾望，痛苦，勇氣，抉擇，心理，意識……這些一直是我非常關注的內容。接觸個體的人，把他們的觀念，個性和態度推廣出去，會和社會產生很好的溝通融合。對人的關注，和我的職業性有關。採訪是系列在做，以後會結集出版。

M：你非常喜歡電影。

M：對評論你怎麼看？

安：網路的迅速普及，使參与它的群體素質也開始下降。而且因為缺乏自主控制，網路很容易成為滋長人性負面因素的溫床。把它當成科技生活的使用工具最好。不能把那裡當成一個世界。

安：我想保持它現在隱藏在我的夢想里的神秘性。它等待我一步一步將它呈現。這種感覺應該是每一個創作者都喜歡的。

安：我不考慮。寫作是手工活，除了經驗，也需要微妙的因素。它選擇你，而非你可以選擇它。我寫作，是因為它個人化，一個人就能完成，不需要和別人發生聯繫。而且它是無用的藝術，沒什麼實際功能，只用來探索靈魂的邊境。因為無止境，所以有時候顯得悲觀。但這個過程中，它能帶著人飛起來，能帶你脫離生活的限制。所有的藝術都是用來建造一個逃避的世界。越是好的藝術，它越虛無。肯定不會離現實很近。

M：這幾乎是你每本書裏面出現的人物類型。

安：作家不需要去考慮這種長度。對我來說，更為重要的是作品和讀者之間那種精神層面上的感情。比如溝通，共鳴，認同感和對個人的影響。一個80年代女詩人寫的小說，我買來收藏在身邊，走了那麼多地方，書破舊不堪，一再翻看。已經過了一個世紀了。這個事情我曾提過多次。一個作家的收穫可以是某種頭銜，獎項，出國，沸騰的炒作或者名利雙收。但有些寫作者一直都很寂寞，從未被得到承認，也不在圈子裡，但她擁有真正喜歡她的讀者。她的作品對人產生影響，並持續那個人的生活道路。這是最重要的。

安：也許是因為我說出他們心中所想。傾訴他們的慾望和痛苦。

安：好電影總是讓人迷醉，讓人傷懷。好的小說也一樣。兩者完全可以結合起來。

安：是。我寫的是很少一部分人感興趣的東西。你知道，人的情緒，感情，慾望……這些東西細微並且隱秘，很多人不願意去面對。如果你去寫，你要獲得的溝通，會得到兩個結局。一個，他完全被你說服。另一個，他完全不能夠理解你。

安：做瑜珈。對著菜譜做菜。還有閱讀，電影，音樂，和雜誌出版社影視團體的一些內容合作。我在做一個系列的人物採訪。偶爾和很少的幾個朋友見面。

M：你對作家作品的時間性問題怎麼看？

M：在堅持個人風格的同時，你會做些其他嘗試嗎？

M：自助旅行的花費多不多，我很感興趣。

M：會一直保持這種旅行，寫作，隱居的生活方式？

安：我希望他們能夠和我一起去面對成熟和變化。

安：我離開網路已經很長時間，作品和網路也沒有任何關係。只在上面收發電子郵件，瀏覽網站及和朋友聯繫。

安：我是個網民。每天都會使用電腦和網路。是生活方式的一部分內容。只是如此。

安：不。這依然是一本沒有妥協的小說，它敘述的不會是現實里大部分常人的生活和感情。它要說的是關於痛苦，追尋，孤獨和解脫的人本問題。

M：以前有想過自己會從事寫作嗎？

安：我偶爾寫些影評，書評，樂評，不算評論，只是隨感。因為那些作品給我留下深刻的印象。我相信欣賞和理解，是應該保留的美好東西。有些人熱衷攻擊和輕視，這是很奇怪的心態。

M：《彼岸花》可以說是一本技巧和激ｒｅａｄ.99ｃｓｗ•cｏｍ情兼備的小說，你表現了你日漸成熟的職業性優勢，但有沒有想過，職業性可能會帶來某種妥協？

安妮寶貝：自由作家

M：能說說在你的生活里，影響比較重大的幾個因素嗎？

安：我也有我生命的出生地，但現在，我一直在離它千里之外的其他城市裡生活。這是同樣的關係。網路只是一個機會，它提供給你被淘汰或勝出的機會。但勝出之後，你如何發展及前行下去，已經和它沒有任何關係。有一點可以很明確，我來自民間。並且直到現在，我不屬於任何一個文學圈子。我只按照自己的理念和方式寫作。

M：我知道寫作是會讓人很寂寞的工作。

安：想過。我小時候痴迷唐詩宋詞，覺得文字里有無限意境。但並非我的理想。我喜歡順其自然的事情。寫作，是一件順其自然的事情，我從不曾刻意為之。

Maya Lin (以下簡稱M)：安妮，聽說你前段時間出去旅行。

安：他們分析我作品里人物的香水，衣著，穿鞋子的方式等等。基本上我覺得是些牽強附會的東西。他們對小資的概念清楚嗎？什麼叫小資？這種詞和我沒關係。因為我不感興趣。

M：朋友對你來說重要嗎？

安：奧地利和法國合拍的《鋼琴教師》，涉及到人在愛情關係里的權力和控制的抗衡。它有一個論點是，愛的基礎是可笑的。整個電影敘述很殘酷，剝下愛情所有溫情脈脈的面目。可以說是一部黑色的另類電影。演員的表演無懈可擊。

安：是。你的作品，就是界限和立場。《彼岸花》出版之後，曾有一個外地讀者給我留言，他說你是一個被誤解的作家，你的小說一直在被誤讀。作者在書里潛伏著的巨大精神世界，很容易被忽略，誤解，漠視。媒體和評論界的盲目炒作，炮製出大量泡沫一樣的概念，如果他們不能理解你的小說，就會熱衷於來給你定位。這非常可怕。很容易誤導沒有成熟思想體系的讀者。

安：我沒有固定工作，大部分時間是在寫作。我的生活布衣素食，離群索居。

安：對我來說，它只是屬於自我放逐的生活里的一部分內容。了解世界性的自然和人文的狀態，可以讓我們更全面更理性地去思考一些命題。如果人只關注他眼前的生活，他就容易變得狹隘和停頓。

有些小說只是故事。它們像電視劇本一樣，一味以粗糙的語言來推動情節，以此吸引讀者的注意力。而真正的小說，它探索人性微妙和幽暗深長，帶領讀者深入本質和核心。

M：你有自己理想中的生活模式嗎？

M：什麼是更重要的事情？

M：寫完《薔薇島嶼》之後，有什麼新計劃？

M：作品本身就應該能說明問題。

但我認同對生活的審美和欣賞態度。生活的樂趣有時候就是由很多細節組成的。比如你喜歡的氣味，形狀，質地，觸覺，顏色，等等。一個生活簡樸的人也可以擁有非常好的個人品味，因為他對美及細節非常敏感，有獨特細膩的經驗感受。這和流行概念沒有關係。和金錢也沒有關係。我對主流時尚一直很冷淡。我的書里，有的只是一些個人品味。

安：是。他們是我一直在挖掘的類型。清醒，帶有悲劇性，保持幻覺，有勇氣。

安：在越南和柬埔寨，只花非常少的錢。坐長途汽車，住家庭式旅館，穿粗布衣服和球鞋，吃簡單清淡的食物。這樣的旅行方式，能保持最大程度上的自由和節制。回來之後，覺得人的生活里，消費其實是一種損耗。突然不太習慣城市裡高級酒店，奢侈品之類的東西，沒有絲毫感覺。因為在很多地方，很多人，生活艱難而堅強。

M：很多人說你的書過於頹廢。

安：2000年開始出版作品，已經兩年了。冷調可以用深陷或糾纏的方式來表現，也可以把它轉換成隔一段距離，冷靜地觀察，加入力量和rｅad•9９ｃｓw•cｏm厚度。這種成熟不管是對我的創作，還是對我的生活來說，都是很重要的改變。

M：前段時間媒體熱衷談論小資的問題，因為你的作品一貫有許多時尚的元素，很多人把你作品中的人物當成小資的標準。大家也許會覺得你應該是時尚中人。

M：越南讓你印象最深的是什麼？

M：但你的讀者群非常龐大。有些人認為暢銷書就是代表著商業化，或者低俗。

安：不一定，我不喜歡對生活的任何人為限制，我們應該相信狀態不斷在變化，隨時會有奇迹發生。我自己喜歡的並且想做的事情非常多，比如雜誌，出版，電影編劇，採訪，去山區教書，攝影……我對生活是有激|情的，而且我喜歡實際地去做。

M：對曾經在網路上發表作品的時期沒有任何留戀了嗎？

安：我現在已經能夠負擔起這種不安全感，一方面生活不奢侈，容易維持，所以長時間沒有穩定收入的狀況，還是能夠面對。另外一方面，它讓人獲得自由，可以在生活里保留下一些簡單的喜歡的東西。在捨棄和堅持之間，人大略能明白自己真正的所向。

M：這次出版的《薔薇島嶼》和以前幾本書會有什麼區別？

M：現在不會出現那種冷凋了嗎？

安：為什麼要留戀？它只是一段過程，已經結束了。作品出版，被更大範圍地接受和認可，應該是每一個寫作者的驕傲。當然，為此，每個人都要付出努力的代價。沒有人可以不勞而獲。

安：我的嘗試從沒有停止過，包括小說的結構，主題，哲學。一直都在變化中。有時候我能感覺它如同深海，一路延伸下去，越來越寂靜，也越來越接近無限。這是一種好的感覺。

這種浮躁和功利的態度，確實存在。這部分評論者的類型，只是被媒體操縱的機器。

M：那你認為你現在和網路的關係是什麼？

M：除了寫作，你生活中其他的重要內容是什麼？

M：你覺得旅行對人的生活具備重要意義？

M：你是不是認為自己的作品是非主流的？

M：我想知道為什麼。

安：的確有一些影響。對現實和旁人的忍耐度逐漸地降低了，不想耗費時間花在妥協和消磨的過程中。你自己的獨立意志得到最大程度的施展。而付出的代價是，這一直是沒有什麼安全感的生活。和社會也很疏離。

安：不太多。杜拉斯，加繆，博爾赫斯，村上春樹，亨利米勒……作家也分類型，有苦幹型，有商業型，有投機取巧型。我尊重那些真正依靠天分，靈性和精神力量在寫作的作家。

M：你怎麼來定義這個「城市邊緣人」？

M：你和你的讀者之間關係密切嗎？

沒有人會對一篇四平八穩的小說加以攻擊。但是也不能因為害怕非議和誤解，就不敢冒險，不去做新的敘述和新的個性表達的嘗試。應該做更重要的事情。

一句話可以來概括作家之間的區別：在你的作品里，你是滿足於生活和現實的表面，還是有一種類似於宗教般的終極信念，讓你製造出幻覺。這個區別已經足夠大。

安：不必了。對不喜歡的東西，我不願意提起。你最好也不要問我對國內現代文壇的狀態或那些代表性人物的看法，我不感興趣。

安：在中國的出版界，暢銷書的情況有些複雜，因為的確有一些書是依靠了包裝和趣味來炒作。排除這個因素，我相信，能夠流傳推廣的東西，肯定是被人接受之後，才能擴展。至於是否商業化或低俗，讀者心裏自有判斷。他只要看上你的一本書，就會決定是否會去買你的下一本書或者其他的書。把這個問題交給讀者自己就可以。

安妮寶貝（以下簡稱安）：是。我去了越南，柬埔寨。途中經過香港。高溫和長途旅行，很考驗人的體力。

安：如果你的讀者只注重故事性，當然他會覺得你重複。但實際上有個人風格的作家，他的每本書表達的東西ｈｔtｐs://rｅad•９9ｃｓｗ.ｃom，主題，情節，思想都有各自不同的安排。你能聽到自己血管里血液流動的聲音嗎？所有內省的作品，都具備一些沉悶的特徵。因為它注重細微。有重複意像和概念的牌癖好。做的是極端個人的作品。

安：他們直接給我寫信。我每本書里都有電子郵件。但我很少和讀者見面。不喜歡簽名售賣書。寫作者和讀者之間最好的關係，只在於寫和讀之間。

安：每個人都有自己的生活方式。一直住在城市裡的人會很習慣如此，也許這是某種象徵。但對我來說，這種象徵沒有意義。

M：我猜想有部分讀者也許會迷戀你早期那些氣氛陰暗的作品。

安：拋棄所有的陳詞濫調和規則。直抵人心。有唯美的傾向。但很激進。

M：你每年出的書好象也就一到兩本的頻率。是因為愛惜自己的羽毛還是其他的原因？

M：你是否有想過哪天停止寫作？

Maya Lin：撰稿人

安：幸福像真理一樣，永遠都無法抵達，我們只不過在追尋它的路途上。你開始追尋，痛苦也就更多。我曾經採訪一個做音樂的人，他說，這種悲劇，你知道，但必須去做。我認同他的態度。

面對著人在生活中的無望和被限制，寫作保持了我們精神上的自由，並分析和試圖解決人的內心衝突。它是能夠與生活抗衡並保持獨立的思維方式。正因為它影響人的思想，所以，書一直是最重要的影響意識形態的產物。也是最受禁忌，恐懼和詛咒的藝術。

M：能透露長篇的有關內容嗎？

M：說一下你最喜歡的作家。

M：你書里的情緒元素運行得很奇異，幾乎可以使任何一個人都在你的作品里對號入座，認為你寫的人就是他們自己。

安：專心做好自己的創作。其他的東西應該忽略掉。完全拋棄它們的存在。

安：都市小說。這也是中國文學一直有缺陷空白的一個斷層。他們寫歷史，寫戰爭，寫農村，惟獨很少人來關注在工業化城市生存的人群，他們的焦灼和空虛感。沒有人來講述城市邊緣人的生活。這部分內容不受主流關注也從未曾得到過承認。

安：每個人無權選擇和決定自己的生活，也就無所謂理想。但我喜歡樸素簡單的生活。覺得自己的心應該比年齡走得快。有些人在20多歲的時候，可能已經過了別人大半生的生活。看到本質之後，你會拋棄掉一些無意義的形式。也就是平常心。

安：那些人。他們很少說話，和自然非常貼近地生活。他們在河水裡洗澡，在高溫下勞作。充滿了生命力和某種對天命的順服。他們似乎從不回憶過去，也從不擔憂未來。土地和宗教給了他們強大的忍耐力。

安：寫作不是時髦職業。也不是某種時尚身份。每個人的需要和想法不同。有些人喜歡表演甚於創造，想做明星甚於做一個創作者。這決定我們把時間最多花在哪裡。任何創作，都需要悶頭幹活。

M：這聽起來似乎有些矛盾。

安：很重要。但我的朋友不會太多。我喜歡淳樸善良的人。在不同的城市經歷過不同的人之後，相信這兩點才是一個人身上最難得的品質。又得是聰明人，這樣不太會疲乏。我一直覺得和人交往很麻煩，功利，好鬥，虛榮的人太多，他們容易製造事端。我對人際關係基本上沒什麼興趣。

安：我不注重這些。有些女人把自己的身體分成不同的局部，逐一精心修飾，簡直是不可思議的事情。哪裡有這麼多的時間和精力。比如那種美甲店，把女人的手指裝上長的假指甲，然後描上花紋，墜上珠子。這樣的指甲肯定不會用來敲擊鍵盤，握筆寫字，也不能用來做飯菜，種花，照顧自己的小狗。甚至連撫摸都會有問題。一個女人如果這些事情全部不做，她生活的樂趣從何產生呢？難道僅僅為了參加PARTY，讓男九-九-藏-書人觀賞一下自己的假指甲？我的一生肯定不會需要這種假指甲。針對女人的奢侈品很多，但大部分都沒有意義。

M：你覺得你的讀者能夠理解你的小說嗎？

安：不。不是悲觀。我不喜歡那些在生活表面盲目樂觀和滿足的人。我們必須承認，生命的本質是痛楚和空虛。只不過有些人迴避面對自己和生活本身。

安：我在書店裡看到過一些作家，不斷地出書，把舊作炒來炒去。這毫無用處。也會有人問我，現在讀者的趣味變換很快，不趕緊寫下去，多出書，你不怕他們遺忘你？

M：最近在閱讀什麼書？

很多作家，一生所寫的書，都只是在寫同一個人或同一個命題。這和重複無關。

M：長期獨自在家的生活，對人的性格會產生影響。

安：書裏面有照片。是在越南柬埔寨香港的路途中和家門口的花園裡拍的。這是寫給父親的一本關於旅行，愛和生死的書。自己參与了設計。寫法是意識的交插開展。我喜歡這種就像電影鏡頭一樣的變幻感。

我還是想把愛情替換成為情感。愛情的範圍太狹小了。情感的內核才是我始終關注的主題。

M：《彼岸花》出版之後，是否有很多影視公司找你談合作。

M；能說說你在審美上的喜好嗎？

安：因為很多工作都可以有溝通和交流，有其他人的合作。而寫作不同。它只有在獨自的時候才能做。寫作，不需要有交流。如果有人說，我寫作，需要和別人相處討論，需要交際才能獲得內容，那麼他的寫作有問題。它要你關起房間的門，一個人坐在黑暗和沉默中。寫作不是常人能做的工作，尤其是你職業寫作的時候，就是因為它太孤獨。它的孤獨像深淵一樣。但這些都是代價。必須承擔。

M：那為什麼要繼續這種不安全的生活？

M：你會希望自己的作品被拍成怎麼樣的電影？

M：你認為以情感為表現手段的小說，是更容易寫還是更困難？

安：情感題材的處理的確像在刀刃上走路，非常危險。就像在《彼岸花》中，我的主題是關於一個女子在童年和成年，幻覺和真實，往事和現實之間穿梭的生命轉變記錄，但我採用的敘事結構，是她在流離過程中和不同的人發生的關係。情感上的關係。有男人，有女人，有親人，有愛人。要表達的情感越是激烈極端，手法就越要冷靜控制。這對寫作者來說，是個考驗。這是個控制的問題。

M：你把你的作品定位成哪一類小說？

這裡有一個微妙的詞。趣味。我不會為任何人的趣味寫作。我的書裏面也沒有趣味。尋求趣味的讀者，我們就只能互相拋棄。一個作者，他的每一本書應該都代表著他生命進程的標記。是往前延伸和發展的。在我覺得沒什麼可說的時候，我不會寫書。而一旦開始寫作，我就希望帶著我的讀者們，一起進入一個更深層的精神世界。

M：最近剛看的是什麼電影？

安：應該能。我的書並不晦澀，它們很敏感，很直接。

M：能說說你的生活現狀嗎？

M：你是被廣大的網民選擇出來的，而並非依靠炒作包裝或背景關係，是因為擁有讀者才進入市場，是被讀者檢驗過的作者。網路可以說是你的出生地。

安：太多人只想行使發言權，大聲叫喊引起注意。他們不做調查，肆意評斷，或僅僅為了寫作自己的某個選題，拼湊材料，亂扣帽子。他們的興趣並不在作品上。報紙上，網路上到處有人罵罵咧咧，但很少有人去認真閱讀和分析作品，寫出對作者帶來建設性意見和清醒認識的客觀而專業的評論。

M：你看起來好象也不太注重修飾自己。我記得你在小說里喜歡用邋遢或者落拓這種形容，和你自己的想法有關係嗎？

安：是。因為它具備一部好看電影的所有元素。情節，心理，意象，畫面，都做好了準備。我的文字一直都是具九*九*藏*書備電影感的。

M：雖然你是一個悲觀主義者。

M：為什麼想做剛才提到的人物採訪？是怎麼樣的採訪？

M：你覺得自己會幸福嗎？

安：我不認為是頹廢。書中的人物是獨立和保持個性的人。他們比常人敏感，有潛伏的野性。他們不容易被世俗的標準接受，堅持自己的精神自由。他們是理想主義者。所以他們受到傷害。每個作者都有權利表達他自己的生活哲學。我想很多大學生或年輕的孩子喜歡看我的書，是因為我透露給他們某種自由的個性化的東西。我早期的作品，是有一些冷調。

M：你能說得具體一些嗎？

M：很喜歡你身上這件有刺繡的桃紅色棉布上衣，雖然它對你來說，大得過分了。

M：像你這樣年輕的女子，又在寫作，在我的想法中，應該花些時間參加PARTY，談戀愛，有很多社交圈子，而不是一直在家裡獨自工作。

安：相同的題材在不同的作者手裡產生區別，我認為標準是在於：在作品里，作者是否表達了屬於他自己的哲學理念，對生命，情感，生活等種種命題進行的觀察和內省。這就像藝術品，它在表達了形式的同時，是否具備了靈魂。這是最重要的。

M：我知道有些小說，本身的故事性很弱，作家更關注內省的東西，因此擁有強烈的個人風格，但從另一方面來說，風格化的寫作又最容易限製作家的變化。這兩點很容易讓一些風格獨特的作家被指責重複自己。你也被指責過。

安：當前的評論界很少出產真正的評論。

M：但是用1萬塊錢去買件名牌衣服的富人，在北京依然比比皆是。

安：不歸屬於任何一個團體，沒有固定的工作，居住地和城市，靠某種專業能力謀生，長期處於孤獨和不安定之中。他們有著強大而封閉的精神世界。性格分裂並且矛盾。他們始終在思考，但和現實對抗的力量並不強大。所有有時候他們顯得冷酷而又脆弱。

另外，還有一個基調的問題。對情感的某種悲涼感。這種悲涼感就決定了一種基調。平庸的小說從不表達任何具備個性的情感。

M：有人曾說過，寫愛情題材，就好象在刀刃上走路，非常危險。某些作家對待愛情題材的區別是：前者編製人生的美夢，但後者非但不給人生做夢，還要粉碎人生的美夢。你的小說一直都是以愛情為題材，想知道你的態度。

安：我喜歡所有舊的極端的東西。

安：是在西貢買的。我自己也很喜歡。謝謝。

安：童年。在靠近東海的一個偏僻小村裡出生和長大，然後回城市接受教育。父親年輕的時候在這個村莊里教書，它可以說是與世隔絕，但有蒼茫群山，空曠田野。它對心態和意識的影響一直持續。然後是第一份職業，在銀行大機構里那種刻板壓抑規矩的氣氛，艱難的辭職和家裡的壓力，使我後來一直在異鄉生活。文學，音樂，電影，美術，攝影……等種種藝術作品的影響，它們是我們最好的精神食糧。如果沒有這些，很難想象自己該如何生活下去。

安：我比較喜歡距離感。

安：不。它只有發出真實的聲音，滲透人的靈魂。我不顧忌它的形式是粗暴還是宛轉。這兩者都是我喜歡的風格。

M：能對前幾個類型舉幾個例子嗎？

M：你很少出現在網路上了。除了網上大量流傳的早期作品，已經看不到你的發言。

M：你也很少在公眾場合下露面，你的生活很神秘。

安：寫新長篇。我在越南的旅行路途中，考慮最多的，就是我的新長篇。長篇是一個漫長華麗的冒險過程，你需要構建一個全新的世界。非常有挑戰性。明年寫完。有可能會去山西和甘肅的農村。也許應該在那裡待一段時間。

安：主要是哲學，宗教，社會學和心理學方面的書，還有一些法國小說。重新在閱讀聖經舊約。