我根本無法擺脫當前的困境，只得深懷羞恥感，開始準備「答覆」那一大堆毫無事實根據的指責和卑劣下流的謊言。但是我始終並沒有這麼做。因為就在第二天清晨，一家報紙上刊登了一則新的恐怖案件，再次對我進行惡毒誹謗。報道稱，因為一家瘋人院妨礙了我家看風景，我竟然將瘋人院付諸一炬，並把院內的精神病人統統燒死。這使我感到驚恐萬分。緊接著又是一個指控。據說我為了侵吞我叔叔的家產而將他毒死，並且還迫不及待的要立刻開棺驗屍。這些已將我推向了神經崩潰的邊緣。在這些控訴之前，竟還有人控告我在監管孤兒院事務時，雇傭了老掉了牙、昏聵無能的親戚給孤兒院當伙夫。我手足無措，真的手足無措了。最終，黨派鬥爭之間的積怨對我的無恥迫害達到了適時的巔峰。有人教唆九個包括不同膚色，穿著各式各樣破爛衣服，剛剛學會走路的孩子，衝到公眾集會的演講台上，緊緊的抱住我的雙腿，大聲呼喊我叫爸爸！

「好個候選人——馬克·吐溫先生原定於昨晚在獨立黨群眾集會上做一次惡語中傷競選對手的演講，但卻未能準時參加。他的私人醫生打電報來聲稱，他被飛奔疾馳的馬車所撞倒，腿部還有兩處負傷，正卧床不起，病痛呻|吟，等諸如此類的胡謅之言。獨立黨的黨員們只好竭力聽信這般拙劣的託詞，假裝不知曉他們提名的候選人，就這個桀驁不馴的傢伙，未曾蒞臨大會的真正緣由。有人瞧見，昨夜有個喝的醉醺醺的酒鬼，正步履蹣跚的走進馬克·吐溫先生下榻的賓館。獨立黨人責無旁貸地向外界佐證那個酒鬼並非馬克·吐溫本人。這下終於讓我們抓住了把九九藏書柄。此事決不容許避而不答。公眾雷鳴地大聲疾呼，『那人是誰？』」

就是大致的這些內容。如果你能承受的話，我願意繼續講下去，直到使讀者感到噁心。

數月前，我被提名為紐約州州長候選人，代表獨立黨與斯坦華特·勒·伍福特先生和約翰·特·霍夫曼先生競選。我莫明的感到自己有超過這兩位紳士的顯著優勢，那就是我聲名鵲起。從報紙上很容易發現，如果這兩位先生也曾意識過要憐惜自己的名聲，當然這已經是過去的事了。近些年來，他們顯然對各種無恥的罪行覺得稀疏平常。那時，我固然對自己的長處暗自慶幸，但是一想到我的名諱將要和這些人的污名混淆在一起四處流傳時，總有一股不安的渾濁潛流在我愉悅心情的深處「翻騰」。我心底愈發焦躁，最後我寫信給祖母告知此事，他很快就給我了回復，並言辭尖銳。她說：

當我邊吃早餐，邊漫不經心地翻閱報紙時，我看到這樣一段消息，我似乎可以確信，我還從沒有這樣惶恐不安過。

我放棄競選了。我降下我的彩旗，宣布投降。我不符合競選紐ｈttｐｓ://reaｄ.９９cｓｗ•coｍ約州州長所要求的任何條件。所以，我遞交了退出候選人資格的聲明，並深懷萬分悲痛的心情簽上了我的名字。「你誠摯的朋友，一個過去品行正派的人。現在卻成了偽證犯、竊賊、盜屍犯、酒鬼、受賄犯、詐騙犯的馬克·吐溫。」

註釋：

「意味深長——大家都會注意到，吐溫先生對交趾支那樁偽證案一直都發人深省地保持緘默。」

「需要查實——是否請新的州長候選人向急切等待要投他選票的同胞們解釋一下如下一件小事？那是吐溫先生在蒙大拿州宿營時，與他同住一個帳篷的旅伴經常失竊小東西，後來這些物品一件不拉地都從吐溫先生身上或是『行李箱』(他隨身攜帶卷藏有報紙)里發現了。大家為他著想，不得不對他進行善意的勸誡，在他身上塗滿柏油，粘上羽毛，讓他坐木杠①，把他攆出去，並勸告他讓出床鋪，再也別回來。他是否願意解釋此事？」

結尾的那句話很有獨創性。當天夜晚當「遭受傷害和被侮辱的公眾」從前門湧進來時，嚇得我急忙從床上爬起，從後門落荒而逃。他們義憤填膺，搗毀了我的傢具和門窗，臨走時還將能搬動的所有財物統統一掠而空。然而，我可以手撫《聖經》發誓，我從沒有誹謗過霍夫曼先生的祖父。況且直到那天為止，我還從未聽說過此人，我本人也從未提及過他。

下一篇新聞報道同樣吸引了我，如下所述：

此刻，輿論一片嘩然，外界紛紛要我「答覆」所有對九*九*藏*書我的那些令人髮指的控訴。我們黨的報刊主編和領導者都勸說，如果我再緘默不言，我的政治前途將毀於一旦。似乎為了使他們的指控更顯急迫，一家報紙在翌日刊登了這樣一段話：

難道還有比這樣的控訴更陰險毒辣的嗎？因為，這輩子我根本就沒有去蒙大拿州。

「除了我之外，沒有人知道你干過的那些醜事，你最好乖乖地拿些錢來孝敬『你的朋友』，否則你將從小報上聽到這些醜事。」

不久，共和黨人的主要刊物「宣判」我犯有特大的受賄罪，而民主黨的主要報紙則把一樁極盡渲染的敲詐勒索案，硬「栽」在我頭上。

這太不可思議了，簡直就不可思議，我的名諱難道真與這個寡鮮無恥的嫌疑犯糾葛在一起。在過去的三年裡，我滴酒未沾，從沒有喝過啤酒，葡萄酒或是任何一種酒類。

那時，我收取的郵件中，匿名信佔據了絕大部分。信中一般都這樣寫到：

好管閑事者

「你生平沒有做過一件對不起別人的事，一件也沒有。你瞧瞧那報紙，一看就會明白伍福特和霍夫曼先生是怎樣一種人，然後再審視你自己，是否願意把自己貶低到他們那種檔次，和他們一起去遊說競選。」

我當時簡直就驚愕不已！竟會有這樣一個殘酷無情的指控，我從來就沒有到過那該死的交趾支那！我聞所未聞過什麼瓦卡瓦克！我也對香蕉種植地毫不知情，正如我還不知道什麼是袋鼠一樣！我不知道我該怎麼辦才好。我簡直要發狂了，卻又感到無助。那一天我碌碌hｔｔpｓ://reaｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏm無為，什麼事情也沒有干，就任憑時光流逝。第二天早晨，這家報紙片言未語，只留下了這麼一句話：

這正是我心中所想的！那晚我夜不成寐。但畢竟我不願意退縮，我已經完全卷進來了，我只好繼續戰鬥下去。

「那個被你從寓所門口一腳踹開的乞丐老太太，現在怎麼樣了？」

「揭穿的謊言——依照第五區的密凱爾·奧弗拉納根先生、華特街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的口供陳述。現已查實，馬克·吐溫先生曾惡語誹謗，聲稱我們高貴的領袖約翰·特·霍夫曼的祖父因攔路搶劫而被判處絞刑一說，純屬野蠻的無稽之談，毫無事實依據。他詆毀亡故者，以流言蜚語玷污其美名，用這種卑劣的手段來達到政治上的勝利，使有道德之人深感沮喪。當我們想到這一卑鄙惡毒的謊言必將對死者無辜的親友蒙受巨大的悲慟時，我們幾乎要被迫煽動起遭受傷害和被侮辱的公眾，立即對誹謗者施加非法的報復。但我們不能這麼做！讓他接受良心的譴責而感到痛不欲生吧。義憤填膺的公眾可以不顧後果，對誹謗者進行人身傷害，雖然這稍許能彌補公眾的情緒，很顯然，陪審團卻不能對此事件的兇手定罪，法庭也無法懲處他的罪行。」

此後，我一拿起報紙就有些提心弔膽，正如你想睡覺時掀起一床毛毯，可心裏總是放心不下，生怕下面藏有條響尾蛇。一天，我又看到這麼一段消息：

「徹查此人！——獨立黨的候選人至今還緘口莫言。因為他不敢站出來澄清。每一個針對他的指控都有確鑿的證據，況且他一再保持沉默的態度足以證明他的罪行，直到hｔｔps://reａd•9９ｃsw•coｍ現在他都將無法翻案。獨立黨的支持者，看看你們這位候選人吧！看看這位臭名昭著的偽證犯！這個蒙大拿州的竊賊！這個盜屍犯！發自內心的瞧瞧你們這位原形畢露的酒鬼！這位骯髒的受賄犯！你們這位令人噁心的詐騙犯！你們得細緻入微的看清楚了，得好好的對他深思一番。這個傢伙犯下了這麼多卑劣的罪行，還得了這麼一串污穢的名號，況且他不敢矢口否認任何一條指控，難道你們是否還願意將自己真誠的選票投給他！」

惹不起

「偽證罪——現在馬克·吐溫先生既然在公眾面前出來競選州長，那麼他或許可以屈尊解釋一下如下事情的經過。那是1863年，馬克吐溫先生在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名證人指證馬克·吐溫先生犯有偽證罪，他企圖侵佔一小塊香蕉種植地，那是當地一位窮寡婦和她那群孤兒維持生計的唯一來源。吐溫先生不管是對自己或是對有參選權要求投票選舉他的偉大人民，都應當責無旁貸地澄清此事的真相。他是否願意這樣做？」

緊接著的是《新聞報》，刊登了這樣一段話：

還有的寫到：