編輯先生看起來顯得很懊惱、惶惑、垂頭喪氣。

他對那個老暴徒和那兩個年輕的農民所搗毀的東西查看了一番，然後說道：「這真是一樁很可悲的事情……非常可悲的事情。膠水瓶子打破了，還有六塊玻璃，還有一隻痰盂和兩隻蠟燭台。可最糟糕的還不是這個。報紙的名譽受到了損失……恐怕會是永久的損失。當然，這家報紙從來沒有像這樣受過歡迎，也從來沒有銷售過這麼多份數，從來沒有這麼聲名大作；可是我們難道希望靠毫無理智的行為來出名，靠神經病來拓展業務嗎？朋友，我給你說老實話，外面街上站滿了人，還有許多人跨坐在柵欄上，大家都在等著要瞧你一眼，因為他們都認為你是個瘋子。他們看了你寫的那些文章之後，當然也就不免會產生這種想法。你寫的那些大作簡直就是新聞界的恥辱。嗨，你怎麼居然會異想天開，認為自己可以編輯這種性質的報紙呢？你似乎連農業上的一點最起碼的常識都沒有。你提到犁溝和犁耙，就把它們當成同一種東西；你還說什麼牛換羽毛的季節；還勸人馴養雞貂，因為它好玩，又極擅長捉耗子！你說什麼給蛤蜊奏樂就可以使它規規矩矩獃著不動，真是廢話……完全就是廢話。什麼也驚動不了蛤蜊的，蛤蜊總是獃著不動的。蛤蜊才不管什麼音樂呢。啊，天哪，朋友！即便你把專學愚昧無知的當作終生的學業，那你畢業的時候也不會比現在得到更高的榮譽。我從來沒見過類似這樣的事情。你說用『七葉果』來當作商品會越來越受歡迎，這簡直是有意要詆毀這份報紙。我叫你辭去這份工作，趕快給我滾蛋。我再也不要休假了……休了假也不痛快。叫你在這代替我的職務，我當然就無法安心休假了。我會時時刻刻心如懸劍，不知你還要搞出一些什麼名堂來。每次我一想到你在『園藝設計』這一欄里討論飼養牡蠣的hｔtｐs://reａd.99cｓw•cｏm問題，就禁不住火冒三丈。現在我叫你滾。無論發生任何的事情也不能讓我再去休一天假了。啊！你為什麼不事先早點告訴我，你對農業一竅不通呢？」

「喏，你感覺怎麼樣？我看這確實是你寫的吧？」

沒過多久，一個個子很高，面如死灰、形同枯槁的傢伙，幾綹長發披垂在肩上，坑坑窪窪的面容上長滿了密密麻麻的短鬍子，似乎有一個星期沒有刮過。他霎時衝進門來，屹立不動，手指放在嘴唇上，將腦袋和身子躬下去，作出一副靜聽的姿態。

「沒有，可以確信是沒有。」

「你從前編過農業報嗎？」

瓜努，是一種很好的鳥，可是飼養時必須倍加小心。引進產地的時期不宜在6月以前或9月以後。冬天應該把它養在溫暖的場所，以便它能孵化雛鳥。

我說是的。

於是這位老人站起來，把他的那份報紙撕得粉碎，還用腳踩了一陣；他用手杖打破了幾件東西，說我還不如一條牛知道得多；然後他就揚長而去，砰的一聲將門帶上了。總而言之，我認為他的舉動使我覺得他對這些事情有所不滿。可是我不知道他究竟對什麼事情不稱心，所以我對他也就無能為力了。

我們今年的穀物收成顯然會推遲的，所以農民最好在7月里開始把玉米稈插上，同時將蕎麥餅種下，而不宜遲到8月間才種。

於是我便離開了。

大約過了半個小時，一位飄著白髮長須、面容文雅，但頗為嚴肅的老者走了進來，我請他就座。他坐了下來，似乎心中有事。他把帽子取下來，放在地板上，然後從帽子里取出一條紅綢手巾和一份我們的報紙。

現在天氣開始轉暖了，公鵝也已開始產卵……

「我的直覺也使我看出了這一點，」這位老者說著，一面戴上眼鏡，然後以嚴峻的神情從鏡框上面望著我，同時把那份報紙摺疊成便於攜帶的rｅad.99csw•com形式。「我想把我發生那種直覺的那一段念給你聽聽。就是這篇社論。你聽著，看這是不是你寫的……。」

他側身親聽，可仍舊沒有聲音。於是他將門緊鎖住，小心翼翼地踮著腳尖向我走來，走到離我勉強可以交談的地方便站住，以極其濃厚的興趣將我的面孔打量了一番后，從懷中掏出一份摺疊起來的報紙，說道：

他把報紙放在膝蓋上，一面用手巾擦拭著眼鏡，一面說道：「你就是那位新來的編輯嗎？」

「啊，不是那麼長的，不是的嗎？哎，誰說蘿蔔長在樹上呢？我那句話只是個比喻的說法，完全是比喻性的說法。稍有常識的人都會明白，我的意思是叫小孩子上去搖蘿蔔的藤呀。」

再說下南瓜吧。這種漿果是新英格蘭內地居民最喜歡吃的食物，他們覺得拿它制果子餅要比醋栗子強，同時也認為拿它喂牛要比復盆子好，因為它比較容易飽肚子，而且牛也愛吃。除了葫蘆和一兩種瓠瓜的變種之外，南瓜是柑橘科中惟一能在北方大量種植的蔬菜。但是把它和灌木一同種在前院里的那種老辦法現在越來越不時興了，因為一般人認為靠南瓜樹來遮陰是毫無成效的事情。

我並非想當然地就擔任了一份農業報紙的臨時編輯工作，正如一個長期居住在陸地上的人駕駛船隻那樣，並不是毫無顧忌的。但是我當時的處境十分窘迫，因此掙得薪水才是我追求的目標。這份報紙的常任編輯要外出休假，我欣然地接受了他所提出的條件，代理他的職務。

「沒有，」我說，「這是我初次嘗試這工作。」

這個人為了使他自己開心而把別人打成了殘廢，還放火燒了房子。這兩件事，頗使我於心不安，因為我不免感到自己間接地與這些舉動有些模模糊糊的關係。可是這種思緒很快就被攆走九九藏書了，因為正式的編輯走進來了！（我心裏想，你假如聽從我的勸告，去了埃及的話，那我還可以有一番大的作為；可是你偏不到那兒去，現在就回來了。我早就料到你會這麼做的。）

「搖你奶奶的！蘿蔔不是長在樹上的啊！」

「您瞧，這是您寫的吧。請您念給我聽……快點！幫我解脫痛苦吧。我很難受。」

我念出了下面的文章，當那些詞句從我嘴巴里吐出來的時候，我看得出果然產生了一種解脫痛苦的作用，看得出他那緊張的肌肉鬆弛下來，臉上焦躁不安地神情也煙消雲散了，安靜和舒適的表情悄悄地掠過他的眉宇，就像柔和的月光照在凄涼的景物上面一般：

「感覺怎麼樣？嗨，我覺得這很好呀。我認為這話說的很在理啊。我相信單單隻在這個城市的附近，每年就要因為在半熟的時候去摘蘿蔔而就要糟蹋無數萬擔；假如大家叫小孩子爬上去搖蘿蔔樹的話……」

這位傾聽者神情激動地連忙向我跑過來，和我握手，他說：

又有工作了，心裏覺得非常適意，我以不知辛勞的興緻，扎紮實實地整整幹了一個星期。後來稿件付諸刊印，我懷著急迫的心情等待了一天，急於想看看我寫的文章是否能引起人們的關注。臨近傍晚，當我離開編輯室時，樓梯底下有一群大人和孩子以一致的動作向旁邊躲閃，給我讓出路來，我聽見他們當中有一兩個人說：「就是他！」這樁小事自然使我很高興。第二天清晨，我又發現類似的一群人在樓梯底下，另外還有些人，東一對西一個地在街上和街道對面到處站著，頗感興趣地注視著我。當我走近的時候，那群人就分開向後退，我還聽見一個人說，「你瞧他那雙眼睛！」我假裝沒有發覺出我所引起的注意，可是內心卻很得意，還準備寫信給我的姑母講述這種情形。我走上那一道短短的樓梯，臨近門口時，聽見一片興高采烈的聲音和爽朗的九*九*藏*書哈哈笑聲。我推開門扉，一眼瞥見兩個鄉下派頭的青年人；他們看見我時，臉色蒼白，顯出恐懼的樣子，接著他們兩人便砰地一聲由窗口向里沖了出去，我感到有些詫異。

「告訴你嘛，你這根玉米稈，你這兜白菜，你這捲心菜仔子？我這輩子還是頭一次聽到你這種無情無義的話。告訴你吧，我干編輯這一行已經有了十四年了，這還是頭一次聽說當個編輯需要有什麼知識才行。你這蘿蔔頭！請問你，是誰給那些第二流的報紙寫劇評的？嗨，還不是一批出了師的鞋匠和藥房的學徒嗎？他們對於演戲的知識並不見得比我的農業知識強到那裡去。是誰在寫書評呢？從來都是那些沒有寫過書的人。是誰寫那些關於財政的長篇大論？正是那些對財政一竅不通的無知夥計。是誰在評論對印第安人的戰爭呢？正是那些連和印第安人臨陣戰鬥的吼叫與林中的狗吠都辨別不清楚，以及從來沒拿過印第安人戰斧飛奔猛衝的人，或者說就是那些沒有從家裡人的身上拔下箭來，燃燒過營火的紳士們。是誰寫文章呼籲戒酒、大聲疾呼地警告縱酒之害的呢？就是那些直到進了墳墓的時候嘴裏才會不帶著酒氣的人。是誰在編農業報紙呢？是你……你這個山藥蛋？一般說來，都是那些寫詩碰了壁、寫淫穢小說又不成功、寫噱頭劇本也不行、編本地新聞也失敗了的人，他們最後才退守農業這一行，藉此暫時避免進入貧民收容所。你居然來教訓我，還大言不慚地談論起辦報的問題來！先生，這一行我是從頭到尾都精通的，我老實告訴你，一個人越是一無所知，他的名氣也就越大，薪金也就拿得越多。天知道，我要不是受過教育，而是愚昧無知，不是這樣小心翼翼，而是輕舉妄動，那我很有可能在這個冷酷自私的世界上成了名角。我告辭了，先生。你既然這樣對待我，我是十分情願走的。可是我已經完成了我的職read.99csw.com責。在你所容許的範圍之內，我已經履行了合同。我說過我能夠使你的報紙投合各階層的口味……這一點我已經做到了。我說過我能夠使你的報紙銷售數量增加到兩萬份；要是我能再編兩個星期，那完全是可以做到的。我本可以給你找到一個農業報紙所能得到的一批最好的讀者階層……其中沒有一個農民，也沒有一個能辨別清楚西瓜樹和桃子藤，即便要了他的命也弄不清楚。我們這次的決裂，受損失的是你，而不是我，你這株大黃梗！再見吧。」

「好了，好了……這樣就夠了。現在我知道我沒有什麼毛病，因為你念的正和我念的一樣，字字相同。可是，先生，當今天清晨我第一次讀這篇文章的時候，我心裏就在想，雖然我的那些朋友把我看管得很嚴，可我從不相信自己瘋了！可現在我相信我確實是瘋了；於是我大吼一聲，那聲音幾英里以外都清晰可辨，接著我還想衝出去殺人……。因為，你知道嗎，我明白遲早會發展到這個地步，還不如趁早開始。為了能證明我自己確實發瘋了，我把你那篇文章當中的一段又念了一遍，然後我便把自己的房子付諸一炬，動手幹起來。我已經將幾個人打成了殘廢，另外還把一個傢伙弄到了樹上，這樣等我要干他的時候，就可以把他弄下來。可是我走過這兒的時候，還是覺得要到裏面來拜訪一下，把事情徹底弄清楚為好。現在確實是弄清楚了，我告訴你，剛才被我弄上樹的那個傢伙真是運氣好。要不然我回去的時候準會殺死他的。再見吧，先生，再見，你為我心裏卸去了一副重擔。我的理智居然抵禦住了你的一篇農業文章對我的影響，我知道現在無論什麼事情都不能再使我的心理反常了。再見，先生。」

「『蘿蔔不應當用手摘，以免其遭受損害。最好叫一個小孩子爬上去，叫他將樹搖一搖。』」

「興許是有這麼回事。你對農業有過什麼實際經驗嗎？」