五分鐘過後，一切恢復了平靜，只剩下血跡斑斑的主編和我兩人端坐在那，察看著混戰之後遍布地板四周的廝殺殘跡。

我接過稿子。這篇文章已經刪改得體無完膚、面目全非，倘若它有個母親的話，那她也會不認識它。現在它已經變成了這樣：

「可以，閣下。我這還有一小筆賬要與您了結。您若空閑的話，那我們就開始吧。」

兩支手槍同時砰地炸響。主編被打飛了一撮頭髮，上校的子彈在我腿部肉鼓鼓的部分終結了它的旅程。上校的左肩被稍稍削去了一點。兩人又開始交火。這次誰也沒有命中目標，但我卻未能幸免於難，胳膊上挨了一槍。第三次交火后，兩位先生都受了些輕傷，我則被削掉了一個指關節。見此情形，我便說，我還是出去散散步為好，眼下這事是他們兩人的私事，我再摻和其中不免左右為難。但是兩位先生竭力懇請我繼續坐著，並一再保證我並沒有妨礙他們。

「那個火爐算是毀了。」主編說。

話音剛落，有人從窗戶外扔進一塊磚頭，夾帶著一陣噼里啪啦聲響，猛然砸在我的背脊上。於是我挪到火力射程之外，我開始覺察到自己已經妨礙人家的事了。

醫生對我說，南方的氣候對我的健康十分有益，於是我便南下來到田納西州，並在「晨曦輝耀與約翰遜縣呼聲報」里擔任編輯職務。我去上班的那天，看到總編輯兩腳搭在一張松木桌上，身子斜靠在一把三條腿的椅子上。房間里另有一張松木桌子和一把折了腿的椅子，兩樣物品幾乎被各種報紙和剪報以及一份份稿子埋的嚴嚴實實。屋內有一隻裝著沙子的木箱，裏面橫七豎八丟著許多雪茄煙頭和「過濾嘴」，還有一隻火爐，爐門的鉸鏈按在九_九_藏_書上弦，可以上下開關。主編先生身著一件黑布上衣，后襟垂的很長，下身穿一條白麻布褲子，腳上那雙靴子十分精巧，被鞋油擦得鋥亮。他裏面穿有一件皺褶鑲邊的襯衫，手上戴著一枚大圖章似的戒指，襯衫上系有一條舊式的豎領，脖子上圍有一條兩端下垂的方格子圍巾。儼然一副一八四八年的裝束。他一面抽著雪茄煙，一面用心斟酌著某個字眼，他的頭髮已經被抓撓的凌亂不堪。他緊鎖眉頭，瞪著雙眼，面色陰沉可畏，見此狀我估計他正在拼湊一篇十分棘手的社論。他吩咐我瀏覽一下那些從報紙上翻印出來的文章，然後將其中所提到的有趣的材料簡縮在一篇文章中，撰寫一篇「田納西各報要聞集錦」。

「嗨，沒關係，眼下這天氣也用不著它。我知道這是誰乾的。我會逮住他的。你瞧，這篇東西應該這麼寫才對。」

他說：「閣下，您是否容許我，有幸能與編這份蹩腳小報的懦夫聊聊嗎？」

他說：「慢慢的你就會習慣，你會喜歡這個地方。」

我隨即寫下了這篇文章：

我說我也是這麼想的。

「上帝啊！你以為我提及那些畜生，會用這種口吻嗎？你以為訂戶們會看的下這種索然無味的文章嗎？快把筆給我！」

主編則接著繼續對稿件進行增刪。他剛一改完，這時火爐的煙囪里滑下來一顆手榴彈，一下把火爐炸得粉碎。不過，幸好只有一塊碎片敲掉了我的一對牙齒，爆炸並未造成其他更大的損害。

他走了。我簡直嚇得直哆嗦。在接下來的三個小時之後，我歷經了幾場驚心動魄的險情。以致安閑的心境和愉快的情緒頓時煙消雲散。吉爾斯貝曾來拜訪過，結果把我從窗戶外給扔了出去。瓊斯隨即就趕到了，我正準備賞給他一頓皮鞭子，結果卻被他給代勞了。接著還有一位不速之客與我大幹一番，我卻被他揭去了頭皮。另外還有一位叫湯普生的顧客光臨，他乾脆將我身上的衣服撕得粉碎。最後我被逼近了一個九*九*藏*書旮旯里，一群氣勢洶洶的編輯、賭鬼、政客和橫行無忌的亡命之徒們將我團團圍住，他們大聲地喧囂和謾罵，將武器在我的頭頂肆意揮舞，半空中四處閃耀著鋼鐵銳器的寒光。正被他們圍追堵截時我寫著辭去報館職務的信，主編回來了。與他隨行的還有一群興緻勃勃、情緒高漲的朋友。接下來又發生了一場鬥毆和殘殺，那種騷亂的場景，簡直無法用筆墨來形容。混戰中的人或被槍擊、或被刀刺、或被砍斷四肢、或被炸得血肉模糊、或被扔到窗外。一陣疾風驟雨般的陰沉咒罵，夾雜著騷亂與臨陣狂舞，朦朧地閃出光芒，隨後就銷聲匿跡。

「喏，文章就得這麼寫，既言辭尖銳，又中肯。軟弱無力的文章讓我看著心裏怪不舒服的。」

一聽說要接待賓客，我不免地有些膽怯，可是剛才那陣槍響依舊回蕩在我的耳中，嚇得我簡直魂不附體，但卻一時也想不出什麼話來應答。

針對公開指責他為激進派的那位記者，「孟斐斯雪崩報」的總編輯給予了這樣一番溫文爾雅的抨擊：「當他剛落筆，再寫至中間時，往那些i上點圓點，在那些t上畫橫杠，直至寫到最後點上那個句號，他本人一直都很明白，自己正在捏造一個極度無恥、彌九_九_藏_書散著謠言惡臭的句子。」——《交易報》。

主編轉身過來對我說：「我約好了朋友去聚餐，得準備準備。勞煩你幫我看看校樣，並招待一下賓客。」

「我正在撰寫一篇文章，關於『美國道德與思想發展中令人鼓舞的進步』的問題，不過我還不著急結稿。開始吧。」

我將稿子遞給主編先生，隨他採用、修改、或是撕毀。他瞥了一眼，臉上就顯出鬱鬱寡歡的神情。等他再往下一頁一頁地看時，臉色簡直陰沉可怕。顯而易見，一定是稿件出了什麼差池。他隨即就一下子跳起來，說道：

我說：「請您務必體諒，我想或許再過一陣子，寫出的稿子才能合符您的口味；等我好好練就一番，掌握了這裏的語言風格，我相信我一定能讓您滿意的。可說實在的，那種有力的措辭方式的確會欠妥當，撰寫文章來不免招致風波。您自己興許也明白。毋庸置疑，有力的文章自然能給大眾以鼓舞。但我畢竟還是不願意，像您這份報紙那樣，引起這麼多人的關注。像今天這樣，總是有人頻頻打擾的話，我根本無法沉下心來寫東西。我的確喜歡這份工作，但我不願意一個人留在這招待您的那些賓客。我今天所經歷的事情的確有些新奇，多少也算得上是別有一番風趣，與我而言，確實有失公平。一位先生從窗戶外ｒｅad.99ｃｓw•com朝你射擊，但卻將我打傷；一顆向您表示敬意的炸彈順著火爐煙囪里滑溜下來，結果卻叫爐門順著我的喉嚨溜進我的腹中；一個朋友順道前來向您致以問候，可弄得我滿身槍眼，連皮也包不住身子；您去用膳了，瓊斯跑來揍我一頓皮鞭，吉爾斯貝將我扔出窗外，湯普生撕碎了我的衣服，還有一個根本不知名的人揭掉了我的頭皮，瞧他那隨意自在的樣，簡直就像是我的老朋友似的；沒到五分鐘，此地的所有惡棍都齊聚這裏，他們臉上塗著染料，手裡握著戰斧，嚇得我靈魂出竅。總而言之，我此生也從未經歷過像今天這樣刺|激熱鬧的場面。從來沒有，我喜歡您，也喜歡您對客人解釋事情時那種鎮定自若的神情。可您要知道，我實在是太不習慣了。南方人太容易感情衝動；南方人款待賓客也太熱情豪爽了。今天我寫的那段話，措辭毫無生氣，可經你大筆一揮，將田納西新聞火辣勁爆的意蘊貫通其中，又不免會惹出另一個馬蜂窩來。那伙烏煙瘴氣的編輯們又要感到這裏來，而且還會空著肚子來，準備殺一個人當作早餐呢。我不得不想您告辭。這種歡騰熱鬧的場合我還是避而遠之的好。我來南方是為了修養身體，現在我準備回去，同樣是為了這個目的，這是我倉惶之中所作出的決定。田納西新聞界的作風簡直讓我消受不起。」

主編說：「大概是上校，我恭候他兩天了，過會兒他就要上來。」

「噢，」他說道，「那是史密斯那個混蛋，『道德火山報』的，他昨天就應該來的。」他從腰間唰的拔出了海軍左輪式手槍開了一槍。史密斯的大腿中彈翻倒在地。當時他要開第二槍，或許是被主編先生打中了，自己那一槍便偏離了目標，結果弄得一個局外人受傷致殘，那人便是我。好在，只是被打飛了一隻手指。

「當然，請坐，閣下。當心那把椅子，它缺了一條腿。我想您能應允我與無賴的謊言專家布雷特斯開特·德康賽上校打個交道吧？」

於是他們便談論起選舉和收成的話題，還不時的往槍膛里重新上子彈，而我則開始包紮傷口。可沒過許久，他們又激烈地交九九藏書火起來，打得很帶勁，每一槍都彈無虛發。但我必須說明的是，六發子彈中有五發都命中我身。第六槍還擊中了上校的要害。他卻非常幽默地說，因為有事需要進趟城，所以就此告別。隨後他探聽好殯儀館怎麼走，便起身離去了。

他接著說：「瓊斯會在三點鐘來訪，賞他一頓鞭子。興許吉爾斯貝會來得更早些，把他從窗戶里扔出去。福格森大約四點左右會來，幹掉他好了。我想今天就只有這麼幾件事了。倘若你時間上還充裕的話，那你可以寫一篇文章抨擊一下警察，把那個督察長狠狠地臭罵一頓。牛皮鞭子在桌子下面，槍在抽屜里，子彈堆在那個旮旯里，棉花和繃帶擱在上面的書架上。萬一出了事，你就去樓下找外科醫生藍賽。他在咱們報上刊登過廣告，到時候我們清算掉這筆賬目就是了。」

我說完這番話后，我們便彼此遺憾地分別了。我隨即前往醫院，在病房裡休憩。

我從未見過一支筆會如此惡毒地在紙上肆意塗鴉，如此不留情面地對別人文章中的動詞和形容詞隨意翻檢刪改。他正忙於手頭工作時，有人從敞開的窗戶外朝他開了一槍，可倒把我的兩隻耳朵打得不對稱了。

他的確猜的沒錯。頃刻間，上校就來到門口，手裡揣著一把左輪手槍。